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PREFACIO 


Sin duda, un tratado revolucionario es casi inconcebible, ya que 
la función de un tratado es dar soluciones ordenadas a los pro- 
blemas clásicos, y una revolución haría imposible tal empresa. 
Además, es en extremo difícil hablar de una revolución filosó- 
fica que se efectúa ante nuestros ojos. l 

Esta empresa de un “tratado revolucionario” no podría satis- 
facernos por otra razón: la de que existe una tradición filosófica; 
y quien no la conoce no puede comprender la revolución. Una 
de nuestras tareas esenciales consiste en revelar la continuidad del 
pensamiento desde los presocráticos hasta nuestra época, a pe- 
sar de las revoluciones. Debemos tener conciencia del hecho de 
que somos herederos de una antiquísima cultura que, en ma- 
teria de filosofía, comienza en Tales y Anaximandro. 

Para nosotros, por lo menos, se tratará a la vez de ofrecer el 
sentimiento de esta revolución en los conceptos a que hemos alu- 
dido, y de comunicar el sentimiento de la larga tradición que- 
acabamos de mencionar. Será necesario, a la vez, destacar lo 
que hay de nuevo en las concepciones contemporáneas y lo que 
en ellas se encuentra de idéntico a las más antiguas especulacio- 
nes. Y esto tanto más cuanto que presenciamos una especie de 
retorno, revolucionario en su esencia, a aquellas antiguas con- 
cepciones. 

Observemos también que la atención que debemos prestar a 
la historia cuando estudiamos filosofía es de un género particu- 
lar; lo importante es la filosofía, cuya historia estudiamos, más 
que la historia como sucesión en el tiempo de los pensamientos 
de los hombres. Sin embargo, hemos de decir, al mismo tiempo, 
que consideraremos los problemas filosóficos en relación con la 
revolución filosófica actual o futura, así como en sus relaciones 
con su fondo histórico. 

Esto no quiere decir, necesariamente, que haya progreso en la 
filosofía. Por lo menos en un sentido, no lo hay. Platón jamás 
será superado. Pero habrá cambios de perspectivas, visiones par- 
ticulares de los problemas eternos y existirá también un cierto 
movimiento. Que este movimiento constituya un progreso, no 
puede decidirse desde el principio. Sin duda, en lo tocante a de- . 
terminadas cuestiones, los términos de los problemas se han defi- 
nido con mayor claridad, algunos problemas se han desvanecido 


7 


8 PREFACIO 


y otros han aparecido. En conjunto, no obstante, es conve- 
niente creer que los grandes pensadores del pasado poseían,- por 
lo menos, tanta penetración como nosotros. Los filósofos grie- 
go0s vieron los problemas con una simplicidad y una ingenuidad a 
las que siempre es bueno volver; en Descartes encontramos una 
audacia rara vez igualada; Kant ha pesado los términos de los 
problemas con más cuidado que cualquier otro filósofo. Platón, 
Descartes y Kant, a los que quizá podríamos añadir a Hegel, son 
probablemente los hitos más importantes de toda la historia de 
la filosofía. 

No cabe duda de que cada día se manifiesta más la necesi- 

dad de ver los lazos que unen la cultura de Occidente con la de 
Oriente. Por lo demás, han existido siempre relaciones entre estas 
dos culturas, desde los filósofos de Jonia, desde Platón, Pirrón 
y Plotino hasta San Juan, Spinoza, Malebranche, Leibniz, y des- 
pués hasta Schopenhauer. Añadamos que el estudio de las seme- 
janzas entre los elementos de las tradiciones de Oriente y Occi- 
dente no nos debe hacer olvidar las diferencias y, sobre todo, no 
olvidemos que probablemente todo lo expresado en una de estas 
tradiciones está representado en una u otra forma en la otra tra- 
dición, tiene su equivalente en ella. Así, en el neoplatonismo 
encontramos afirmaciones semejantes a las de los grandes libros 
de la India, y, sin recurrir a las traducciones, a los comenta- 
rios de los especialistas, podemos estudiarlas directamente. 
- Los momentos culminantes de la mística oriental encuen- 
tran sus equivalentes en algunos de los momentos más altos de 
la filosofía neoplatónica y de lo que llamamos teología ne- 
gativa. 

Debemos tener en cuenta también que la tradición de la 
philosophia perennis tal vez ha relegado al fondo algunos ras- 
gos fundamentales de la naturaleza humana, ha destruido en 
cierta medida el sentimiento de nuestro parentesco con el uni- 
verso, que la poesía ha conservado mejor. El gran valor de 
la obra de Whitehead es su esfuerzo por unir al hombre con el 
mundo, gracias a una crítica de las concepciones cartesiana y 
kantiana, y a una transformación de nuestras ideas de causa y de 
sustancia, de espacio y de tiempo, conforme a los resultados 
de los descubrimientos científicos, y mediante formas de pensar 
a veces más sutiles y a veces más compactas que las que nos han 
sido trasmitidas a partir de las ideas de los griegos, de la Edad 
Media y del Renacimiento. Nos encontramos en vísperas de una 
revolución del pensamiento análoga a la que tuvo lugar cuando 
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el hombre abandonó la concepción antigua del mundo con su 
desconfianza de lo infinito, que aparecía sobre todo bajo la for- 
ma de lo indefinido, del tiempo, de la materia, a favor de un 
mundo nuevo, infinito y temporal, y en el que la materia había 
sido reducida a la extensión cognoscible, Y ahora hemos de 
dar una forma nueva, menos conceptual, a estas ideas de infini- 
tud, de tiempo y de materia. Tal vez, inclusive, esta revolución 
será más grande que la precedente. Sus peligros, las posibili- 
dades de error y de interpretaciones falsas que encierra, ilus- 
tradas ya en algunos elementos del pensamiento de Nietzsche, no 
deben hacernos perder de vista su necesidad. Pero esta necesidad 
no hace sino tornar más esencial para nosotros la necesidad de 
comprender los esquemas de pensamiento que se encuentran en 
Hobbes, Locke y Hume, así como en Platón, Descartes y Kant, 

Las simplificaciones y las confusiones que provienen de los 
términos filosóficos tradicionales nos dificultarán la tarea de ex- 
poner los distintos sistemas. No existen términos más peligrosos 
para el pensamiento filosófico que los de “realismo”, “idealis- 
mo”, “racionalismo”, “empirismo” y otros análogos. Y sin embar- 
go, aquel que recomienda a sus estudiantes que no los empleen, se 
da cuenta de que él mismo está obligado a usarlos; por lo menos, 
trataremos siempre de precisar el sentido en que los empleamos. 
Observemos simplemente, por el momento, que la palabra realis- 
mo tiene dos significados diferentes, uno cuando oponemos rea- 
lismo y nominalismo, y otro cuando lo oponemos al idealismo, de 
manera que Platón, por ejemplo, es realista en el primer sentido, 
e idealista en el segundo. 

La historia del pensamiento filosófico, como la de la huma- 
nidad en su conjunto, ha sido una historia gloriosa, pero des- 
graciada. Debemos darnos cuenta, a la vez, de lo que los grandes 
pensadores han realizado, y buscar más allá de ellos una visión 
más rica y adecuada de la realidad. Pero el paso de nuestros es- 
píritus a través de las grandes filosofías nos reportará siempre 
ganancias inapreciables. Debemos familiarizarnos con ellas, con- 
servarlas en nuestra memoria y saludarlas antes de darles un 
adiós lleno de respeto. No debemos olvidarlas. Añadamos que, 
inclusive Platón, como se ha mostrado recientemente más de una 
“vez, no está tan alejado de muchas teorías modernísimas como 
podría uno creer. 

Conscientes de la revolución en medio de la cual nos encon- 
tramos, y atentos también a la tradición de nuestra cultura filo- 
sófica, a las palabras eternas de la filosofía, así como a las certi- 
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dumbres de la ciencia, debemos emprender este viaje a través 
de los conceptos filosóficos manteniendo presente en nuéstro 
espíritu los conflictos entre nuestras tendencias diferentes y nues- 
tros distintos sentimientos. Un estudiante al que los sofismas de 
Zenón de Elea se le presentaron al mismo tiempo que un ensayo 
de solución de las cuestiones planteadas por ellos, dijo: “Veo la 
solución, pero no veo el problema.” No nos sentiremos demasiado: 
desdichados si, sin llegar a ver completamente la solución, vemos 
por lo menos el problema y, tomando el camino de los filóso- 
fos, conservamos la fe en nuestra empresa humana. 


INTRODUCCIÓN 


En esta introducción querríamos, sobre todo, examinar la cues- 
tión de si hay que cambiar o no los principales conceptos filo- 
sóficos, y ver, si han de ser cambiados, de qué manera podrán 
serlo, 

De hecho, hay conceptos que han cambiado en el curso de la 
historia de la filosofía. Otros han permanecido casi sin modifi- 
cación desde Platón hasta nuestra época. El que algunos hayan 
cambiado nos permite pensar que serán posibles nuevos cambios. 
Pero la permanencia de algunos otros no es forzosamente prueba 
o signo de que no tengan que cambiar; es posible que exista la 
necesidad de revisar los conceptos que hasta ahora han sido per- 
-manentes. Así, tanto el hecho de la permanencia de ciertos con- 
ceptos que deben someterse a crítica, como el hecho del cambio 
de algunos otros, pueden ser considerados igualmente como los 
signos de la posibilidad de una revisión de los conceptos. 

Los cambios de conceptos no indican por fuerza un progreso. 
Sólo al fin de la obra tendremos que resolver la cuestión del 
progreso en filosofía. 

Con objeto de estudiar la formación de los principales con- 
ceptos que han dominado la filosofía occidental, podemos partir 
de la meditación de Sócrates y de Platón, es decir, de la teoría de 
las Ideas. Ésta tiene un triple origen. En primer lugar, un ori- 
gen ético. Sócrates se pregunta en qué condiciones podemos decir 
que un acto es bueno, cuáles son las condiciones de todo juicio 
de valor, y las descubre en la existencia de las Ideas absolutas: 
Idea del Bien, de lo Bello, de lo Justo, etc. (como se ve, admiti- 
mos la tesis de Burnet y de Taylor: la teoría de las Ideas fue 
socrática antes de ser teoría platónica). En segundo lugar, tiene 
un origen matemático. En el Fedón y en el Menón Platón se 
apoya en la idea de proposiciones o de seres matemáticos, para 
decir que hay cosas que son eternamente verdaderas, indepen- 
dientemente de la experiencia. Su tercer origen es la considera- 
ción de las obras de arte y de los objetos fabricados. El artista 
hace referencia a un modelo; el escultor, por ejemplo (la escul- 
tura ha desempeñado un papel importante en la vida intelectiral 
de Grecia), hace referencia a un modelo que trata de representar 
con el mármol o el bronce; hay en su espíritu una forma que 
trata de realizar. Tales son los tres orígenes principales de las 
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Ideas: ética, matemática, estética o mecánica. Es muy curioso 
Observar que, al final de su vida, Platón —según nos dice Aris- 
tóteles— afirmó que no existían Ideas de los objetos artificiales; 
con ello parece borrar y cubrir con una especie de velo uno de 
los orígenes de la teoría de las Ideas. En todo caso, recordemos 
que Platón parte de la consideración de tres creaciones del hom- 
bre, las matemáticas, la ética y el arte para mostrarnos cómo 
está constituido el universo. Naturalmente, un platónico podría 
alegar que no son realmente creaciones del hombre, que estas 
creaciones suponen ya la existencia de las Ideas. Anotemos sim- 
plemente que son tres creaciones del hombre, tres creaciones 
admirables las que permiten a Platón la concepción de la Idea. 
Pero ¿existe una razón para que el universo esté constituido a la 
manera de una obra de arte, o para que se pliegue a las leyes 
morales o matemáticas que nuestro espíritu inventa o consagra? 
Observemos también que los platónicos admiten una cosa que 
escapa a la explicación por la participación en las Ideas, y ésta 
es la materia. En tercer lugar, observemos que las palabras con 
que Platón designa a la Idea son las de eidos o idea cuya raíz 
tiene un sentido que las emparenta con la idea de ver, y que sig- 
nifican sin duda algo semejante a: los aspectos de las cosas. Pode- 
mos descubrir en este hecho la importancia que el sentido de la 
vista tiene para los conceptos de la filosofía occidental, impor- 
tancia subrayada y criticada por Berkeley, Maine de Biran, Berg- 
son y Whitehead. 

Una de las grandes dificultades del platonismo provendrá del 
problema que se plantea cuando se quiere comprender cómo es 
que el mundo sensible, múltiple por esencia, puede participar en 
la Idea, cuya característica es la unidad. Ningún filósofo ha en- 
tendido mejor esta dificultad que el propio Platón. En general, 
podemos decir que ningún filósofo ha entendido mejor las dificul- 
tades del platonismo que Platón. Digamos, inclusive, que es el 
primero y el más grande de los filósofos que han refutado el pla- 
tonismo tal y como se le concibe comúnmente. En el Parménides, 
plantea la cuestión de saber cómo es que el mundo sensible puede 
tener relación con las Ideas, si éstas son absolutas y, sobre todo, 
cómo pueden éstas tener relación con el mundo sensible. A partir 
del Parménides, el pensamiento de Platón evoluciona hacia un 
sistema harto diferente de lo que llamamos platonismo. Por una 
parte, en el Parménides mismo, muestra cómo sólo puede haber 
unidad de lo múltiple; de ahí podrá avanzar a la teoría del 
Filebo, según la cual los seres se forman mediante una acción 
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de lo que Platón llama “lo límite” sobre lo que llama “lo ilimi- 
tado”. De aquí, puesto que sólo hay unidad de lo múltiple, 
podrá pasar a la idea de número, y volver a ciertas doctrinas 
pitagóricas. Por otra parte, en el Sofista muestra que el movi- 
miento, el alma y la vida, lo mejor del mundo, no pueden ex- 
cluirse de la esfera de las Ideas; comunicando una enseñanza 
opuesta, el Filebo insiste en que, en el seno del devenir mismo, 
se forman realidades, y que así como el movimiento se encuentra 
en la realidad ideal, una realidad se forma en el mundo sensi- 
ble. De cualquier manera, esboza una teoría de lo real mucho 
más unificada que la que sostenía al comienzo. 

Descubrimos en Aristóteles elementos semejantes a los que 
encontramos en Platón. Cuando trata de hacer comprender la 
diferencia entre la forma y la materia, o las cuatro causas, Aris- 
tóteles se vale del ejemplo de una estatua con lo que demuestra, a 
su vez, la importancia del arte en la constitución del pensa- 
miento griego. Pero añade dos elementos nuevos. En primer lu- 
gar, la biología tiene para él mucha más importancia que para su 
maestro. El hombre existe porque es engendrado por el hombre 
y no porque participe en una Idea que sería la idea de hombre. 
La segunda consideración nueva es de orden lógico, o gramatical 
en el fondo. Hay una sustancia porque hay atributos. Aristóte- 
les descubre que toda oración está constituida por un sujeto y 
un atributo, y piensa que el sujeto es una sustancia. La teoría 
de la sustancia es una objetivación del sujeto y una manera de 
representarse el mundo como un conjunto de proposiciones que 
tienen sujeto y atributo. 

Hagamos a un lado, por el momento, el hecho de que hay 
lógicos modernos que admiten la existencia de proposiciones 
—proposiciones de posición y proposiciones de relación— que no 
se reducen al esquema aristotélico. En todo caso lo que hemos 
dicho de las matemáticas vale con mayor razón respecto de la 
lógica: no tenemos por qué decir que el mundo se somete a las 
leyes de nuestra lógica. No obstante, dos grandes filósofos, 
los dos filósofos que pueden considerarse especialmente como los 
teóricos de la sustancia, Aristóteles y Leibniz, han fundado su 
teoría de la sustancia en.la lógica. 

Hemos de volver a todas las cuestiones que plantea la idea de 
sustancia en Aristóteles. ¿Qué es la sustancia? ¿Es la forma? No, 
porque eso lo haría caer en el platonismo que tan severamente 
criticó. ¿Es la materia? No por cierto, salvo en un sentido infe- 
rior de la idea de sustancia. Es, pues, la unión de la forma y la 
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materia, pero esto equivale a decir que la sustancia Socrátes es 
este compuesto de forma y materia que es Sócrates. No hemos 
avanzado mucho 

Podríamos decir que la diferencia entre Platón y Aristóteles 
consiste en que la sustancia, el ser, debe buscarse según Platón 
en el atributo, y según Aristóteles en el sujeto, al que, por lo 
demás, está ligado un atributo esencial. Pero ni Platón ni Aris- 
tóteles resolvieron los problemas que se les plantearon. 

En la filosofía antigua existen otras corrientes, Es sorpren- 
dente descubrir que uno de los términos con que Demócrito de- 
signa el elemento fundamental «del universo, el átomo, es ese 
mismo término de eidos que emplean Platón y Aristóteles. Pero 
no hay menos dificultades en el sistema de Demócrito que en los 
de Platón o de Aristóteles. No sabemos si cree en la pesantez de 
los átomos. En esta filosofía no encontramos una solución más 
sencilla que en aquellas que hemos visto hasta ahora. 

Si lanzamos una mirada al conjunto de la filosofía de la An- 
tigiiedad, veremos la importancia de las matemáticas, de la ética, 
del arte, de la gramática, de cierto tipo de biología y del sen- 
tido de la vista. Estas características dominarán toda la historia 
de la filosofía. s 

A ciertos caracteres particulares del pensamiento antiguo se 
opondrán determinados rasgos del pensamiento moderno. Lo 
veremos por lo que toca al tiempo, lo finito y lo infinito, la cua- 
lidad y la cantidad, el mal y el alma. Tenemos allí una primera 
gran revolución del pensamiento filosófico. Podemos concluir 
que es posible efectuar otra. 

Para los antiguos las ideas estéticas, morales y matemáticas 
están por encima del tiempo; son intemporales; y lo que es eter- 
no es por esencia superior a lo temporal. Éste es un punto en el 
que han insistido los pragmáticos ingleses o norteamericanos; 
y que Bergson ha sacado a plena luz al final de La evolución 
creadora: existe un cierto desprecio por el tiempo en la Anti- - 
gúedad, el tiempo es un ser disminuido. Y el tiempo mismo tie- 
ne una tendencia a estar sin cesar en decadencia, de manera que 
podemos decir que la idea de progreso no existe en la Antigúe- 
dad. Sin duda, en Esquilo y en Lucrecio podemos encontrar una 
cierta forma de esta idea, pero en Esquilo se trata de un progreso 
situado en el pasado, desde Prometeo hasta nuestros días; en 
Lucrecio, el deseo de que el hombre sea liberado por Epicuro del 
temor a los dioses permanece en estado de deseo. En conjunto, 
para los antiguos, el tiempo es una decadencia de la eternidad, 
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y se halla en decadencia creciente. Es necesario, pues, que nos 
volvamos hacia un pasado eterno, hacia un eterno pasado. Lo 
quedo indica claramente es la teoría de la reminiscencia, pues- 
to que Platón nos dice que en otro tiempo vimos las Ideas, y que 
debemos recobrar la visión retrospectiva. 

En segundo lugar, lo finito se considera superior. El griego 
gusta ver claridades netas recortarse sobre las cosas y prefiere 
lo finito a lo infinito o indefinido. Hay excepciones, como Ana- 
ximandro, que puso al principio de su filosofía el apeiron; como 
Meliso, que transformó la teoría de Parménides al decir que el 
todo no es finito. Pero basta con ver el desprecio con que Aris- 
tóteles habla de estos dos filósofos para comprender que el sen- 
tido común filosófico no estaba de su lado. Sin duda, podríamos 
hablar también del neoplatonismo y de Plotino, pero, aun si se 
admite que, en última instancia, el neoplatonismo es el resultado 
del conjunto del pensamiento helénico, nos encontramos prime- 
ro, sin embargo, ante la cuestión de saber en qué medida ha 
influido en él la tradición oriental. 

A esta superioridad de lo finito puede vincularse la de la cua- 
lidad sobre la cantidad. Para Platón, la cantidad es algo inde- 
finido; va siempre hacia lo más o hacia lo menos; nunca es algo 
estable, en tanto que si digo que tal acto es bueno, manifiesto ` 
algo preciso. 

Un tercer punto respecto del cual existirá una oposición en- 
tre el pensamiento antiguo y el conjunto del pensamiento mo- 
derno (aunque siempre hay excepciones), es el de la existencia 
del mal y del pecado. Para Sócrates, el Bien es una ciencia, y el 
Mal no es más que ignorancia. 

Un cuarto punto, señalado por Bergson, es el de que mien- 
tras las Ideas son en cierta forma superiores al alma en Platón, 
en la filosofía moderna existe una tendencia a elevar, a exaltar 
el alma por encima de las Ideas. 

Si consideramos estas diferencias entre el pensamiento anti- 
guo y el moderno: importancia del tiempo, jerarquía que hay 
que establecer entre lo finito y lo infinito, entre la cualidad y la 
cantidad, realidad del mal, relación entre el alma y la Idea, será 
necesario decir que este cambio se ha operado, en primer lugar, 
bajo la influencia del cristianismo en lo que respecta al tiempo, 
el infinito y el mal. En efecto, mientras que para los antiguos es 
necesario volverse al pasado, y la esencia del tiempo es circular 
y se les aparece como una especie de eterno retorno, para los 
cristianos hay un momento del tiempo que es harto particular. 
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Es el momento de la Encarnación. El tiempo se orienta, se curva 
hacia el momento en que lo infinito se torna finito. Para el cris- 
tiano existe un momento privilegiado que es el de la aparición 
de lo infinito en lo finito. Vemos así toda la importancia del 
tiempo a partir del cristianismo y también la importancia toda 
del infinito. El infinito es Dios mismo. A veces, sin duda, los 
antiguos, Píndaro y los trágicos, vieron el problema del tiempo; 
y Platón en el Parménides destacó el instante. A pesar de ello, 
el primer pensador que ha considerado al tiempo en sí mismo y 
en su profundidad es San Agustín. Para Platón el tiempo es la 
imagen fugaz de la eternidad; para Aristóteles es el número del 
movimiento. Para San Agustín, no hay fórmula que resuelva 
el problema. Escribe: “si no pregunto qué es el tiempo, sé lo 
que es; pero en el momento en que me pregunto qué es, ya no 
lo sé”. De San Agustín a Pascal y a Kierkegaard, se efectúa una 
evolución por la cual el pensamiento ahonda en la realidad del 
tiempo. ; 

Hemos visto una de las razones de la diferencia entre las con- 
cepciones modernas y las de la Antigüedad. Pero hay que tener 
en cuenta también la influencia de la ciencia. En ciertos respec- 
tos, la influencia del cristianismo y la de la ciencia tienen el 
mismo sentido; en otros respectos, están en lucha una contra 
la otra. La ciencia atribuye al movimiento y al tiempo una reali- 
dad que no les atribuía la ciencia antigua. Las ideas de Hobbes 
y de Leibniz, uno de los creadores del cálculo infinitesimal, re- 
presentan —en la metafísica— esta importancia del movimiento, 
al mismo tiempo que la del infinito. También, por influencia 
de la ciencia, la cantidad conquistó un lugar que no tenía en la 
Antigüedad. Para Platón, la cantidad era el dominio de lo inde- 
terminado, lo que podía ir hacia lo más o hacia lo menos. La 
ciencia moderna la convierte en algo muy preciso, e inclusive en 
lo único que puede estudiarse con exactitud. Por el contrario, la 
cualidad se torna algo turbio (sobre todo las cualidades secun- 
darias); hay por tanto una inversión completa de los términos. 

Si queremos representarnos la jerarquía del mundo según los 
modernos (Descartes, Spinoza, Leibniz), diremos que por encima 
de todo se encuentra un Ser supremo, que es infinito; en seguida 
vienen las ideas claras y distintas; en Malebranche se reducen 
a la extensión, y, en consecuencia, a la cantidad. Más abajo, se 
encuentran las cualidades indefinidas. Vemos cómo la idea de 
infinito parece haberse desdoblado. Hay un infinito superior 
que es Dios, y un infinito inferior que son las cualidades. Hegel 
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Ilamará a uno el infinito bueno, infinito de plenitud, y al otro, 
el infinito malo, infinito de inadecuación constante. 

Tal es, en conjunto, la oposición entre las filosofías antigua- 
y moderna. En la Edad Media se efectuaron dos grandes inten-- 
tos de conciliar la primera con uno de los orígenes de la segunda, . 
el cristianismo; uno de estos intentos se fundó en Platón, el otro- 
se apoyó en Aristóteles. De acuerdo con lo que hemos visto, ni: 
uno ni otro podían dar una solución satisfactoria. 

En cierta medida, podríamos decir que Descartes quiso cort- 
ciliar el platonismo con la ciencia. Toma muchas cosas de Pla- 
tón, en particular la concepción de la Idea en tanto clara y 
distinta; cuando formula la prueba ontológica, hace explicito 
an supuesto que se encontraba en el fondo de la teoría platónica. 

Descartes fue un purificador. Desembarazó a la filosofía de 
ideas ambiguas; e inspirándose en Descartes dijo Pascal que no 
hay que hablar de cosas espirituales materialmente, ni de cosas 
materiales espiritualmente. Descartes hizo posible el desarrollo 
de la ciencia, y pudo conservar al mismo tiempo el espíritu y la 
libertad. Constituyó dos dominios separados, e hizo posible que 
existan uno al lado de la otra, el espíritu que constituye la cien- 
cia y la ciencia misma. 

Pero podemos preguntarnos si, al mismo tiempo que cum- 
plia esta importante tarea de la liberación del espíritu, no intro- 
dujo conceptos que hacían inaplicable su solución, y otros que 
no pueden aplicarse a nuestra ciencia. Basta con contemplar la 
historia del cartesianismo para darse cuenta de las dificultades 
que se encuentran en el pensamiento de Descartes, en particular 
respecto a la unión del alma y del cuerpo. Además, como ha 
observado Whitehead, el tiempo y el espacio tal y como los con- 
cibe Descartes, formado uno por puntos, y el otro por instantes, 
ya no responden a las exigencias de la física moderna. En primer 
lugar, ya no podemos separar el espacio y el tiempo; además, 
tampoco es posible ya separar puntos que estarían yuxtapuestos. 
No existen más que acontecimientos, cada uno de los cuales está 
presente por doquier. De manera que las concepciones de Des- 
cartes y de Newton, útiles en su tiempo, tienen que ser revisadas 
hoy en día. 

El fracaso de la filosofía medieval condujo a la filosofía de 
Descartes; el fracaso de la filosofía de Descartes y de sus discipu- 
los, e inclusive de sus adversarios, explica el nacimiento de la 
filosofía de Kant. Podemos repetir aquí lo dicho sobre Descar- 
tes: Kant realizó su gran obra, pero hay en su filosofía supuestos 
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que deben examinarse. Nos dice, por ejemplo, que puesto que 
bay fenómenos, hay noúmenos, que puesto què hay aparien- 
«cias hay cosas que aparecen. Para él, éstos son axiomas del 
«pensamiento. No puede decirse, evidentemente, que se encuen- 
tre allí una aplicación del principio de causalidad, ya que éste 
sólo se aplica al interior de los fenómenos. Es, pues, mediante 
“an supuesto fundamental, que no debe vincularse al principio de 
tausalidad, como Kant afirma la existencia de noúmenos. Pero 
no logra demostrarnos este supuesto fundamental de que no 
puede haber apariencias si no existen cosas que aparecen, 

Podríamos plantear cuestiones semejantes a propósito de la: 
distinción entre forma y materia, que existe tanto en Kant como 
en Aristóteles y Platón. Para Kant, la materia de las sensaciones 
es incognoscible; la forma es la estructura misma de la actividad 
del espíritu, y por eso es concebible por el espíritu. 

Estas dos distinciones, entre los fenómenos y los noúmenos, y 
«entre la forma y la materia, han sido criticadas por los post- 
kantianos, Fichte, Schelling y Hegel, por una parte, y Renouvier, 
por la otra parte, que han tratado de desprenderse, en particu- 
lar, de la distinción entre fenómenos y noúmenos. Renouvier 
convierte todas las cosas en fenómenos; como Hegel convierte en 
noúmenos todas las cosas. Intérpretes más recientes del kantismo 
como Cassirer o Brunschvicg han pensado que no es necesario 
“seguir a Kant en su afirmación de la cosa en sí. Por otra parte, 
puede mostrarse que la psicología de la forma, cuando insiste 
-«en- la. idea de que todas las cosas tienen una forma, de que no: 
hay nada que no tenga forma, es también una refutación del 
kantismo. 

Hemos hablado de las corrientes racionalistas de los tiempos 
modernos. Pero hay que tener en cuenta también la tendencia 
'empirista tal y como se encuentra particularmente en Locke y en 
Hume. ¿Encontraremos en ellos más satisfacción? Como dijo 
William James, lo que puede reprochársele al empirismo es no 
haber sido hasta ahora suficientemente radical. Locke y Hume 
prestan atención a las sensaciones, a las que consideran como si 
se sucedieran las unas a las otras en nuestro espíritu; es decir, que 
prestan atención a los términos. Pero en el espíritu se encuen- 
Eran también las relaciones entre las sensaciones; no existe sólo 
esta sensación y después esta otra, sino que hay relaciones como 
las de con, en, e inclusive este después que acabamos de mencio- 
par; hay una cierta cantidad de partículas en la frase que no son 
menos importantes que los términos; son los movimientos mis- 
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mos del espíritu, son las relaciones. El error del empirismo, 
- cuando se le entiende rudimentariamente, es el de considerar 
las sensaciones como discontinuas; y esto hace muy fácil la ta- 
rea de refutar el empirismo, El racionalista insistirá en mostrar 
que no existen solamente los objetos, sino también la relación 
entre los objetos. Y como el empirista ha reconocido, al parecer, 
que estas relaciones no se encuentran en la experiencia, el racio- 
nalista sostendrá que son impuestas desde fuera por el espíritu, 
Pero si se hubiera avanzado con mayor profundidad en el sentido 
del empirismo! se habrían descubierto las relaciones en la expe- 
tiencia misma, y ya no habría sido necesario recurrir a formas 
impuestas desde fuera. Las relaciones se habrían visto entre las 
cosas y en ellas; en la medida en que las palabras entre y en 
pueden conservar aquí un sentido. 

La lucha entre el racionalismo y el empirismo puede seguirse 
sin fin. Examinemos algunos de los argumentos del racionalis- 
ino. Los principios de la razón, dicen los racionalistas, tienen 
una universalidad y una necesidad que no puede derivarse de la 
experiencia. La experiencia, añadirá Hegel, no puede darnos 
sino aquies y ahoras, es decir, abstracciones que se desvanecen sin 
cesar. Por último, y éste será el tercero de los argumentos funda- 
mentales, lo imperfecto y lo finito presuponen lo perfecto y lo 
infinito. Pero el primero de estos argumentos supone que se ha 
demostrado la inexistencia en el espíritu, de una facultad propia, 
difícil de explicar en verdad, por la cual iría de lo particular y 
lo contingente a lo universal y lo necesario. El segundo argu- 
mento, el de Hegel, se funda en una determinada concepción 
del lenguaje; Hegel quería que el aquí y el ahora expresaran 
plenamente las partes de la realidad, suponiendo que existan 
tales partes, a las que pretenden corresponder; pero, el aqui y el 
ahora no han sido en manera alguna hechos para expresar reali- 
dades, sino para designarlas. Parece, pues, que hay en Hegel un 
érror acerca del concepto mismo que debemos formarnos del 
lenguaje. A esta concepción del aquí y el ahora en Hegel, que 
los hace desvanecerse, porque no quiere darse cuenta de que en 
nuestro discurso no constituyen sivo indicaciones y gestos voca- 
les hacia lo dado fuera de ellos. podemos oponer la concepción 
de Husserl cuando insiste en lo que llama el elemento “deícti- 
co”, el elemento de designación que se encuentra en el lenguaje. 


1 Observemos que la filosofía de Hume, con su teoria de la creencia, 
del sentimiento y del hábito, no puede reducirse a un atomismo y admite 
la existencia de relaciones inmanentes a la experiencia. 
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En tercer lugar, respecto de la cuestión de saber qué va pri- 
mero, lo perfecto o lo imperfecto, la lucha seguirá perpetuamente 
entre empiristas y racionalistas. 

Pero, si bien hemos visto las insuficiencias del racionalismo, 
las del empirismo no son menos evidentes; y ya hemos dicho 
que no tiene en cuenta la realidad de las relaciones. 

Podríamos inclusive preguntarnos si las doctrinas, en apa- * 
riencia opuestas, no caén bajo los golpes de críticas idénticas. 
Acabamos de ver que las dos se apoyan en una negación de la 
presencia de relaciones en el seno de la experiencia. Además, 
las dos se mueven en lo que Whitehead ha llamado la región 
de la “inmediatez representativa”. Esto está vinculado a lo que 
habíamos dicho de la preeminencia de la vista en la filosofía oc- 
cidental. Si Hume, en particular, se esfuerza tanto por descubrir 
qué poder vincula al choque de una primera bola con el movi- 
miento de una segunda, es porque considera los hechos desde 
fuera. Sólo volviéndonos hacia otra región, hacia nosotros mis- 
mos, podremos encontrar esa “eficacia causal” que nos dará acce- 
so a lo que de móvil hay en el universo. Por lo demás, estas dos 
primeras críticas están vinculadas, en cierta medida, la una a la 
otra; por no haber rebasado el dominio de la “inmediatez re- 
presentativa” no hemos podido ver la realidad de las relaciones. 
Lo que acabamos de decir nos permite avanzar a una tercera idea, 
estrechamente ligada a su vez a las precedentes y que han sa- 
cado a luz los fenomenólogos. Por debajo del dominio del juicio 
se encuentra la región de lo pre-predicativo; todo juicio versa 
sobre una realidad anterior al juicio; y es hacia esta realidad 
primitivamente dada hacia la que la filosofía, entendida aquí, 
según una indicación de Heidegger, menos como amor de la sabi- 
duría que como interpretación de la comunión con las cosas, 
deberá hacernos ir, descender. 

No insistiremos en otros caracteres comunes del racionalismo 
y del empirismo, como la teoría de las ideas representativas des- 
arrollada en la escuela cartesiana y que de ésta pasó a Locke y . 
a los empiristas; pero podemos insistir en la negación, implicada 
en las dos doctrinas, de lo que podríamos llamar un acto de tras- 
cendencia del espíritu, por el cual va, como dijimos, de lo con- 
tingente y de lo particular a lo universal y lo necesario, forjando 
y formando a los últimos por este acto mismo. Como ambos 
niegan este acto, el empirismo concluye que no existe ni lo uni- 
versal ni lo necesario, y el racionalismo a su vez concluye que 
lo universal y lo necesario provienen sólo del espíritu. 
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Observemos que en el racionalismo mismo deben distinguirse 
tendencias diferentes. Lo vemos fácilmente al comparar las teo- 
rías de Leibniz y de Kant sobre el espacio. Para Leibniz el 
espacio es un orden racional. Para Kant, hay en el espacio un 
elemento de irreductible sensibilidad, que pone de manifiesto la 
disimetría entre la derecha y la izquierda. Así, uno insiste en 
que el espacio es orden y abstracción, y el otro en que el espacio 
está irremediablemente vinculado a lo irracional sensible. Y sin 
duda, cada una de estas visiones del espacio tiene su parte de 
verdad; pero sólo rebasando ambas doctrinas podremos darnos 
cuenta de cuál debe ser su lugar y cuáles sus relaciones mutuas. 
Hemos visto cómo se separa el pensamiento moderno del de la 
Antigüedad, por el lugar que da a las ideas de infinitud, de tiem- 
po y de materia. Pero tal vez, ahora, se trate, en una nueva fase 
del pensamiento, de dar a estas tres ideas en particular una for- 
“ma menos conceptual. Llegamos, en efecto, a un punto en el 
que vemos que ideas fundamentales como las de espacio, tiempo 
y causa son puestas en tela de juicio y discutidas por los físicos, 
los psicólogos de la forma y por ciertos aspectos del psicoanálisis. 
El desarrollo de la ciencia ha mostrado la inadecuación de los 
esquemas anteriores de espacio, tiempo y causa. Como ha dicho 
un físico, Edmond Bauer, las palabras “partícula” o “corpúscu- 
lo” son, como todas las palabras, símbolos. Lo que entendemos 
por la palabra “corpúsculo” son series discretas de fenómenos. 
El racionalismo se ha aligerado; es característico ver las formas 
nuevas que cobra en un Cassirer, en un Brunschvicg, y luego 
en un Bachelard. En un libro de Brunschvicg, La experiencia hu- 
mana y la causalidad física, se ve que para él el principio de 
causalidad, a fuerza de generalizarse y de modelarse sobre la ex- 
periencia, se reduce finalmente a la afirmación de que hay un 
universo. Se conoce la riqueza, la multiplicidad del racionalismo, 
o más bien del superracionalismo de Bachelard. Por otra parte, 
la psicología de la forma nos muestra cómo tiende a desvane- 
cerse la distinción entre forma y materia. La fenomenología nos 
enseña a no tomar al pensamiento aparte de las cosas; y ésta es 
la teoría de la intencionalidad. Dirige nuestra mirada a un espa- 
cio concreto, anterior al espacio matemático, y a partir del cual 
ha podido formarse éste. Se preocupa por lo que Husserl llama 
la corporeidad de las cosas; este espacio que nos presenta no es el 
espacio homogéneo de la ciencia, sino el espacio vivido y con- 
creto, hacia el cual tanto Bergson, en ciertos pasajes, como Min- 
kovski hacen volver nuestra mirada. La filosofía de Heidegger 
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insiste en el hecho de que el hombre es esencialmente un ser-en- 
elmundo, que no puede separarse del mundo. Vemos así todo 
un conjunto.de tendencias hacia una transformación de los 
conceptos clásicos. Deben surgir nuevas maneras de pensar. Cuan- 
do los físicos nos hablan de indeterminación y los psicoanalis- 
tas. de superdeterminación, ponen en tela de juicio, por así 
decirlo, el principio mismo de causalidad. Muchos principios 
clásicos se han disuelto; los marcos en que se encerraban las co- 
sas han desaparecido;? y, por lo menos desde el punto de vista de 
la ciencia, las cosas que estos cuadros encerraban han desapare- 
cido (al mismo tiempo que, por otra parte, la idea de cosa se 
estudia con mayor cuidado que nunca en la fenomenología de 
Husserl). 

¿Conviene tal vez, en este momento, que nos volvamos hacia 
otras actividades humanas distintas de la actividad filosófica pro- 
piamente dicha? ¿Podríamos tal vez apelar a ciertos pintores y a 
determinados poetas? Un filósofo como Heidegger se ha apoyado 
a menudo en las intuiciones de Rilke y todavía más en las visio- 
nes de Hölderlin; Whitehead gusta de citar a Wordsworth y 
a Shelley. La meditación de Wordsworth nos permite sentir la 
duración, no en el sentido bergsoniano de la palabra, sino 
el hecho de que las cosas duran, la permanencia obstinada de 
ciertos aspectos de la naturaleza, como las rocas o las montañas. 
Shelley, por el contrario, nos hace percibir la fluidez de las 
cosas. y su perpetua transformación; y sin embargo, por otra 
parte, sigue siendo platónico; las transformaciones de la llama 
o-de la ola no les impiden seguir siendo tal llama o tal ola. 
Whitehead quiere indicarnos que deberíamos tratar de unir 
la visión de Wordsworth a la de Shelley. Podemos recordar que 
Platón decía que el filósofo es como el niño que quiere al mismo 
tiempo dos cosas contrarias: el reposo y el movimiento. De igual 
manera, Whitehead quiere que el filósofo conserve a la vez 


2 Recordemos aquí las ideas que Nietzsche ha esbozado en ciertas notas 
que destinaba a la Poluntad de poder. Según él, los conceptos de “espacio 
vacio” y “átomo” son inutilizables. No hay esencia; son las relaciones las 
que constituyen la esencia. La causalidad y la finalidad se implican la una 
a la otra y ambas son simples interpretaciones. “No hay: uno tras del otro, 
sino solamente uno: uno en el otro, un proceso en el cual los momentos 
* separados que se suceden no se condicionan los unos a los otros a la mä- 
nera de causas y efectos. El sujeto es una ficción. No hay más que un 
` reordenamiento de fuerzas y un cambio de cuantos de potencia. La necesidad 
y la ley desaparecen.: Las cosas son, igualmente, una ficción. Todo “átomo 


» 


afecta todo el ser”. 
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estos dos constituyentes del mundo que son el reposo y el moyi- 
miento. 

Claudel y Valéry, de manera harto diferente, pueden indicar 
al filósofo de nuestros días caminos por los que puede lanzarse. 
Claudel nos hace sentir lo que podríamos llamar una especie 
de subestructura de las cosas, una densidad, un espesor. Valéry, 
por otra parte, se mueve en lo más sutil que existe, en las posi- 
bilidades más aéreas; y piensa que la ciencia, al disolver las 
cosas en una red de relaciones, nos permite alcanzar lo que hay, 
a la vez, de más real y de más evanescente. He ahí dos autores 
que nos muestran vías opuestas. Pero, muy a menudo, lo que 
llamamos sentido común ha descuidado estas vías extremas a 
fin de construir sistemas de conceptos más fáciles de compren- 
der. Pero tal vez, si se quiere buscar la verdad, haya que lan- 
zarse con Claudel a una meditación que va hacia el extremo 
espesor, o con Valéry a una reflexión que va hacia la extremada 
sutilidad. Veremos que, por lo que respecta a la mayoría de los 
problemas, hay que ir ya hacia una concepción pre-predicativa 
y pre-relacional, ya hacia una concepción en la que nos parece, 
por influencia de la ciencia, que el mundo está tejido de rela- 
ciones. 

Podemos también recurrir a la meditación sobre los pintores. 
Un Cézanne nos muestra la subestructura espacial y nos hace 
captar ciertos aspectos de reposo; un Van Gogh nos muestra la 
extremada agitación de la naturaleza. 

Sin duda, se nos recordará que la ciencia tiene algo que 
decir; y lo reconocemos de buen grado. ¿No acabamos de escri- 
bir que Valéry nos orienta hacia læ vía de la meditación cientí- 
fica? Asimismo, tal vez sea conveniente ampliar lo que decimos 
al insistir únicamente en lo pre-predicativo y lo pre-relacional. 
Pero, entretanto, conviene que hagamos ahora unas cuantas ob- 
servaciones. En primer lugar, la ciencia parte del mundo del 
sentido común. El sabio forma una teoría del color, pero lo 
hace ante todo porque tiene la sensación de color. El mundo del 
sentido común es el punto de partida del mundo de la ciencia. 
Puede ser que el mundo del sentido común parezca ser a veces 
negado, por lo menos en su valor, por el desarrollo de la cien- 
cia; pero podemos recordar siempre que, sin el mundo del sen- 
tido común, la ciencia no tendría ni punto de partida, ni 
significación. En segundo lugar, desde el punto de vista del 
sentido común vemos los objetos de cierta manera; sin duda, 
con la ayuda de instrumentos el hombre está en posibilidad de 
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ponerse, por asi decirlo, a un nivel diferente de su nivel ordi- 
nario y de ver, después de un análisis, los objetos de una manera 
más exacta. Pero no es necesario que esto le haga perder la con- 
ciencia del hecho de que ve los objetos del mundo sensible tal 
y como los ve. Podría decirse que el punto de vista de la ciencia 
es un punto de vista real para un ser distinto del hombre y en 
el cual el hombre se transforma por el hecho mismo de la cien- 
cia. Pero.no somos sabios naturalmente; el punto de vista del 
sentido común es el del hombre colocado en su condición; el 
punto de vista del sabio es el del hombre en tanto que puede 
colocarse fuera de su condición ordinaria. 

En tercer lugar, podemos decir que la ciencia nos da el es- 
queleto de la naturaleza. Recordando que descompone las cosas 
en relaciones móviles, podemos ver lo que tendría aquí de insu- 
ficiente la idea de esqueleto. Tal vez podríamos decir, si nos 
atreviéramos a hacer esta comparación, que se trata de un esque- 
leto moviente. 

En cuarto lugar, la ciencia es sin duda una de las más eleva- 
das creaciones del espíritu humano. Pero ¿en qué consiste esta 
actividad? Como acabamos de indicarlo, consiste en buscar lo 
que es la subestructura de las cosas. Así la ciencia, que pertenece 
a la. superestructura de nuestro espíritu, busca la infraestruc- 
tura de las cosas. 

De acuerdo con lo que hemos dicho, puede verse que la filo- 
sofía es para nosotros la búsqueda de lo inmediato. La idea de 
una investigación de lo inmediato puede parecer sorprendente 
a primera vista. Pero es tal la condición del hombre que lo 
inmediato no es dado y debé buscarse. Bergson intituló su tesis 
Los datos inmediatos de la conciencia. Pero vemos, aun en esta 
obra, que lo inmediato no es algo dado, sino que es necesario 
hacer un esfuerzo para adquirirlo. 

Aquí habría ocasión de recordar, una vez más, la crítica que 
Hegel hizo de lo inmediato; pero también es ocasión de recor- 
dar que cuando pensamos el aquí y el ahora nos dirigimos, 
orientamos nuestro pensamiento hacia las cosas, y no tenemos 
en manera alguna la idea de que podemos expresarlas completa- 
mente. En este sentido, podríamos decir que Husserl tiene 
razón frente a Hegel. Sin duda, el positivismo lógico piensa que 
la filosofía debe reducirse por entero a una especie de estudio 
del lenguaje; pero reducirlo a esto sería, para nosotros, negarla. 

Lo que nos importa, sobre todo, es ver el mundo en su 
carácter concreto, no sólo el mundo de las cualidades primarias 
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a las que Descartes piensa que deben reducirse los cuerpos, sino 
un mundo dotado de cualidades secundarias, como lo pensaron 
filósofos como Berkeley, Bergson, Whitehead y, para citar la 
expresión de Alexander, dotado de cualidades terciarias, es decir, 
de valores. Tal mundo no puede descomponerse en elementos 
homogénos, en átomos o electrones, sino en centros concretos, 
es decir, en particulares vistos como totalidades. Aquí, la acti- 
vidad primitiva del espíritu no es una síntesis, sino más bien 
un análisis por el cual es descompuesto el todo inmediatamente 
sentido. Hemos insistido en la existencia de relaciones, pero, 
después de haber sacado a luz la importancia de la idea de rela- 
ción, es necesario sin duda ir más allá, hacia una crítica de las 
relaciones mismas, hecha desde un punto de vista análogo a 
los de Bradley y de Bergson, por diferentes que puedan parecer 
a primera vista estos dos filósofos. Es también el momento de 
recordar que la vista no debe ser nuestro único modo de acceso 
aa los fenómenos, y que los demás sentidos pueden darnos indi- 
caciones igualmente valiosas. 

Esta idea de que la filosofía es la búsqueda de lo inmediato 
nos hará comprender cómo muchos de los grandes movimientos 
modernos del pensamiento filosófico son reacciones contra Hegel, 
contra aquel universal mediato en el que quería ver el fin del 
pensamiento humano. Pensadores tan diferentes como Kierke- 
gaard, William James y Bergson quieren hacernos retornar al 
paraíso perdido de lo inmediato. 

La propia ciencia nos indica sus límites. El sabio se da cuenta, 
mejor que nunca, de que existen límites a su investigación, que 
la búsqueda de la precisión en una dirección trae consigo una 
visión turbia en otra dirección. Tal es uno de los sentidos 
que pueden dársele al principio de indeterminación. 

Por lo mismo que la ciencia nos dice esto, contribuye a 
reforzar la posición realista. Hay algo que no es nuestro espíritu 
y sobre el que nuestro espíritu hace presa, pero hasta un cierto 
punto solamente. 

Nos hemos colocado, hasta ahora, sobre todo en el punto 
de vista del mundo exterior y de nuestra relación con él. Pero 
¿a quién se hace presente este mundo? A nosotros mismos en 
tanto que seres existentes. Uno de los caracteres de la filosofía 
contemporánea es su insistencia en esta idea de existencia que 
permite no plantear desde el principio la cuestión de saber si 
el hombre es un alma o un cuerpo, o los dos, y verlo en una 
totalidad que no es reductible a ninguna idea de sustancia. 
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Esta existencia está esencialmente vinculada a lo distinto a ella: y 
tal es el sentido de la idea de trascendencia en la filosofía con- 
temporánea. Esta trascendencia —que para Kierkegaard era 
nuestra relación con Dios— se ha convertido en nuestra rela» 
ción con el mundo. 

A partir de lo que hemos dicho, podemos ver cómo una de 
las ambiciones de la filosofía será la de superar las separacio- 
nes, las dicotomías, o, para decirlo con la expresión de White- 
head, las bifurcaciones que los filósofos han trazado en la expe- 
riencia. Se tratará, como lo ha mostrado Bradley, de ir más allá 
de la separación entre sujeto y atributo, de ir también más 
allá de la separación entre lo subjetivo y lo objetivo. A este: 
respecto, es un esfuerzo análogo el que encontraremos en filó- 
solos como Bergson, James, Heidegger. La idea de ser-en-el- 
mundo, en este último, es la indicación del esfuerzo por el cual, 
negando que el sujeto esté encerrado en nosotros mismos, lo 
pone al mismo nivel en comunicación con el mundo; inclusive, 
habrá que decir que hay algo que es más que comunicación, ya 
que ni el sujeto ni el mundo pueden ser dados el uno aparte 
del otro. Y hay que observar también que ninguna de las pala- 
bras empleadas en esta fórmula es plenamente satisfactoria, ni 
la palabra mundo, ya que nunca hay mundo aparte de la acti- 
vidad del sujeto, ni aun la palabra ser, ni la palabra en. No es- 
tamos en el mundo como en un continente. Todas estas pala- 
bras nos orientan hacia alguna cosa, más de lo que nos la 
hacen ver. 

Pero observemos, al mismo tiempo, que nunca hasta hoy se 
han presentado los sistemas en forma tan absoluta. Así, el filó- 
sofo norteamericano Sheldon ha podido hablar, por una parte, 
de un gran objetivismo, y por otra parte de un gran subjeti- 
vismo., Vemos, al mismo tiempo el esfuerzo por agudizar y por 
aniquilar las antítesis. 

Las ideas que exponemos no están tan alejadas de las ideas 
de Hegel, como podría parecer a primera vista. Como lo ha 
dicho un excelente comentador, Georges Noél, “lo inmediato 
que la reflexión había negado es restablecido por ella. Lo res- 
tablece en cuanto se suprime a sí misma. Lo implica como 
condición de sus propias determinaciones... Es puesto como no- 
puesto. Constituye así la última determinación de la reflexión, 
la de la reflexión suprimida” (p. 62). Encontraremos algunas 
anotaciones que tienen el mismo sentido en el comentario de 
Kojève. Resta una diferencia entre el sujeto y el objeto de: la 
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que no puede dar cuenta y razón más que un realismo meta- 
físico. 

Citemos, igualmente, este pasaje: “si por imposible no exis- 
tiera lo que ontológicamente llamamos Negatividad, metafísica- 
mente Tiempo o Historia y antropológicamente Acción, el idea- 
lismo (es decir, el monismo) tendría razón: sería superfluo 
oponer ontológicamente el ser al pensamiento y no habría nece- 
sidad de rebasar a Parménides. En efecto, no creo que pueda 
definirse lo Real de manera distinta a la de (entre otros) Maine 
de Biran: lo real, es lo que resiste” (p. 432). No decimos otra 
cosa. Lo que aquí se llama negatividad, es lo que nosotros lla- 
mamos dialéctica; lo que aquí se llama real es lo que, igual- 
mente, llamamos nosotros realidad. Y todo el movimiento filo. 
sófico consiste en ir de un real percibido primero confusamente 
a ese mismo real, tal como será percibido —sin duda de manera 
todavía confusa, pero enriquecida— en el movimiento dialéc- 
tico, necesario por la dificultad en que nos encontramos de 
acercarnos a este real, 

La afirmación de un realismo y de una inadecuación entre 
nuestro pensamiento y la realidad puede explicar que las doc- 
trinas se sucedan y se contradigan. Hay en la historia de la 
filosofía un proceso dialéctico, por el cual lo contrario engendra 
lo contrario. Podemos verlo muy claramente al comienzo de 
esta historia cuando a la filosofía de Heráclito sucede la de Par- 
ménides. Podemos verlo muy cerca de nosotros en la manera en 
que el idealismo neohegeliano ha sido sucedido por el neorrea- 
lismo, y después por el neorrealismo crítico. El idealismo de un 
Bradley se había fundado sobre todo en la idea de que los 
términos no pueden pensarse aparte de las relaciones; y la 
misma doctrina se encuentra en el neohegeliano norteamericano 
Royce. Pero precisamente porque se había decretado esta pro- 
hibición de pensar los términos separados de las relaciones, los 
neorrealistas —fundándose en el hecho de que, si todo término 
que entra en una relación es cambiarlo, el conocimiento se torna 
imposible— han afirmado que para que haya posibilidad de 
conocimiento hay que pensar, precisamente, los términos como 
si pudieran existir aparte de las relaciones. Por otro lado, quizá 
porque los neorrealistas habían subrayado tan vigorosamente un 
monismo epistemológico según el cual la cosa y la idea de la 
cosa son idénticas, los realistas críticos han formulado, casi 
al mismo tiempo, una doctrina según la cual es necesario sepa- 
rarlas siempre, e inclusive separar siempre, en un acto de cono- 
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cimiento, tres términos: el sujeto, el objeto y la esencia que el 
sujeto va a recoger de alguna manera para aplicarla al objeto. 
Así, tenemos allí, al mismo tiempo, un ejemplo de la dialéctica 
qùe nos hace pasar del idealismo al realismo, y un ejemplo de 
la' dialéctica inherente al realismo mismo, por la cual tiende 
sucesivamente a unir y luego a separar el sujeto perceptor y 
el objeto percibido. 

No sólo en la historia de la filosofía, sino en la del pensa- 
miento en general, podríamos encontrar estas antitéticas suce- 
siones de concepciones. Por ejemplo, a los períodos en que 
domina la idea de continuidad, siguen períodos en que prepon- 
dera la de discontinuidad. Por oposición al pensamiento del 
siglo xix que daba preeminencia por doquier a la idea de con- 
tinuidad, vemos hoy en día, en física y aun, a veces, en biolo- 
gía, que la discontinuidad toma la delantera. Esto no quiere 
decir que esta segunda idea sea más satisfactoria que la primera. 
Querría decir, más bien, que ni una ni otra son satisfactorias, 
que el espíritu se vale de cada una de ellas para resaltar un 
aspecto de lo real. Sin duda, ninguna de las dos es adecuada 
a la realidad, que sobrepasa todas nuestras ideas. 

Lo que hemos dicho de la búsqueda de lo inmediato, de la 
voluntad de retorno a los orígenes puede explicar la rebelión 
de un gran número de filósofos importantes, a partir de Nietz- 
sche, contra las grandes filosofías clásicas. Sería muy largo 
enumerar todos los adversarios de Platón: Nietzsche, Kierke- 
gaard, James, Bergson y, en cierto sentido, Heidegger, forman 
parte de ellos, "También resultaría muy larga la lista de enemi- 
gos de Descartes: Kierkegaard, Jaspers, Whitehead, y muchos 
otros. Lo que cierto número de filósofos como Nietzsche, como 
el pragmatista inglés Schiller, recomiendan es una vuelta a los 
sofistas. Pero la mayoría, y con ella el propio Nietzsche, piensan 
en un retorno a los presocráticos. 

Esta observación debe completarse con otra: estos filósofos 
reconocen la importancia de los filósofos clásicos. Husserl ha 
escrito unas Meditaciones cartestanas,* Heidegger un libro sobre 
Kant.** Jaspers ha sido influido por Leibniz, Kant, Schelling, 
Hegel y muchos otros. Bergson citaba a menudo a Plotino, 
Berkeley, Maine de Biran. Whitehead apela a Aristóteles, Leib- 
- niz y Locke. 

Cada periodo de la historia tiene su propia interpretación de 


* Trad. esp. El Colegio de México, México, 1942. [E.] 
** Kant y el problema de la metafisica, F.C.E., México, 1954. [E.] 
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los grandes filósofos. Esto se ve especialmente por lo-que res- 
pecta a Platón. Bajo la influencia de los descubrimientos del 
siglo xIx relativos a la cronología de los Diálogos, y bajo la in- 
fluencia también, a nuestro juicio, de una meditación más pro- 
funda sobre el platonismo, podemos tener actualmente una 
concepción de esta filosofía completamente diferente de la con- 
cepción ordinaria, o aun opuesta. A partir de la crisis señalada 
por el Parménides, Platón elabora una nueva concepción según 
la cual la esencia de lo real se descubre en la potencia de la 
acción, el movimiento ya no se reserva al mundo de las cosas 
sensibles, sino que también está presente en el mundo de las 
Ideas y, por otra parte, se constituyen sustancias en el seno de 
lo sensible. Habría así, en el último período de la filosofía pla- 
tónica, una tendencia a la unificación de los dos mundos que 
al principio había dividido. Pero esta interpretación, que es la 
de "Taylor, ha sido posible porque en la filosofía contemporá- 
nea ha existido un pensamiento, el de Whitehead, en el que 
Taylor ha podido apoyarse para interpretar a Platón. 

"También podríamos estudiar las interpretaciones recientes 
de Kant, sea la que parte del Opus postumum, para ver en Kant 
un precursor de todo aquello en lo que los postkantianos iban 
más allá del kantismo, sea aquella que, con Heidegger, insiste 
sobre todo en la idea de finitud en Kant. Igualmente, por lo 
que respecta a Descartes, cuando ya no se insiste solamente en 
la idea distinta de alma y en la idea distinta de extensión, sino 
en esta unión del alma y del cuerpo, en esta tercera sustancia 
que, según la expresión del propio Descartes, no podemos cap- 
tar verdaderamente más que abandonándonos a las conversa- 
ciones y al curso de la vida. Así, tal y como hemos visto 
un Platón antiplatónico, descubriremos un Descartes anticar- 
tesiano. 

Habíamos aventurado la idea de que no hay progreso en 
filosofía. Vemos ahora que las adquisiciones del pasado parecen 
ser cada vez más profundas a medida que nuestra visión del 
presente y del porvenir de la filosofía se amplía. 

Del curso de la historia de la filosofía se desprenden ciertas 
verdades. Así, puede decirse que Platón ha demostrado, en ver- 
dad, no tanto la teoría de las ideas, cuanto la afirmación de 
que la verdad se encuentra en el juicio, y también la afirmación 
de que no hay una unidad absoluta, que sólo hay unidades de 
pluralidades. Kant ha mostrado que la existencia no es un pre- «+ 
dicado. Hegel ha puesto de manifiesto que no puede haber 


n sí, salvo lo Absoluto, y sobre todo 
nada estático en el universo. 

ordemos lo que dice Heidegger sobre la palabra filosofía. 
ste en que sophia no quiere decir “sabiduría”; el sophos es 
que tiene cierta familiaridad con tal o cual cosa, el que 
se conoce en alguna cosa. Por otra parte, philia es el sentido de la 
comunidad o de la comunión. Y la filosofía no es el amor 
de la filosofía; sino que, invirtiendo los términos de la etimo- 
logía consagrada, Heidegger nos dice que es el arte de conocerse 
en la comunión con las cosas. A 

No definiremos la metafísica y la filosofía como lo hizo Aris- 
tóteles, como el estudio del ser en tanto ser. O como la cienCia 
de las primeras causas y de los primeros principios. En efecto, 
por el momento, no sabemos ni lo que es-el ser, ni lo que es la 
causa. Veremos inclusive que tenemos razones para dudar del 
valor de estas ideas, tal y como se exponen comúnmente. 

Tampoco diremos que la filosofía es una ciencia en el sen- 
tido común del término. Es un conjunto de estudios. Más 
exactamente, es un conjunto de interrogaciones, es el arte de 
interrogarnos a nosotros mismos acerca de ciertas ideas que pa- 
recen ser muy generales. Esta generalidad no debe concebirse 
como una generalidad abstracta; y la palabra generalidad es sin 
duda insuficiente para designar lo que queremos decir aquí. 
En esta región metafísica, el problema, como lo han dicho 
Gabriel Marcel y Heidegger, nos mina el terreno; al mismo 
tiempo que las preguntas que el filósofo formula tienen un 
horizonte muy general, él mismo está comprendido en ese hori- 
zonte; el que pregunta se plantea a sí mismo como interroga- 
ción. De qué manera lo que podrá decir del horizonte en el 
que se encuentra le permitirá comprenderse a sí mismo; de qué 
manera ideas como las de copresencia con las cosas, para utilizar 
la expresión de Alexander, de prehensión, para utilizar la de 
Whitehead, o de ser-en-el-mundo como dice Heidegger, pueden 
aquí esclarecernos, es lo que solamente la serie de estos estudios 
podrá mostrar. 

Partiremos de la consideración del devenir. De la reflexión 
sobre el cambio han nacido, en gran parte, los problemas filo- 
sóficos que el hombre se ha planteado a sí mismo desde el 
principio. 

inmediatamente después, una de las primeras empresas del 
pensamiento humano fue la de descubrir permanencias por 
encima o por debajo del devenir. De ahí, el problema de la sus- 
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tancia tal y como se les planteó en primer lugar a los presocrá- 
ticos; de ahí, las ideas de esencia y de forma tal y como se 
manifestaron en las filosofías de Platón y de Aristóteles. De ahi, 
la idea de ser. 

Pero estas diferentes ideas no podían constituirse sin que, al 
mismo tiempo, el espíritu humano prestara atención a dos ca- 
tegorías de ideas diferentes, las ideas negativas de un lado, las 
ideas relativas del otro; mientras que sustancia, esencia, forma 
y ser aparecen esencialmente como posiciones, ¿no había en el 
- pensamiento humano mismo un elemento de negación necesario 
para que estas ideas pudieran ser definidas? ¿Y no había, por 
otra parte, ocasión de señalar, al lado de los términos que eran, 
las relaciones cuyo pensamiento no es menos esencial? Los pro- 
blemas de lo negativo y de lo relativo se plantearon en el inte- 
rior del platonismo y del aristotelismo; ¿cuál puede ser la 
relación de las esencias con la realidad sensible? En esto con- 
:siste todo el problema de la participación. La idea de negación 
debía intervenir en la averiguación de cómo pueden definirse 
las relaciones entre las esencias mismas. 

Pero se trataba también, después de haber buscado en lo 
inteligible las sustancias y las esencias que explicaban lo real, 
de darse cuenta de que hay algo distinto de estas esencias y estas 
sustancias. Por consiguiente, a medida que se constituía el do- 
minio de las esencias y de las sustancias, se formaba también 
la idea de una materia, informe, rebelde, materia casi inexistente. 
Se constituía por un acto complementario del acto constitutivo 
de las ideas. Esta materia era el dominio de la cantidad. Esta 
cantidad aparecía, primero, como algo indeterminado. Pero, 
bajo la influencia de los progresos de la ciencia, se fue deter- 
minando. Tal fue la obra, en particular, de Galileo y de Des- 
cartes. La materia se transformaba en la cantidad extensiva, en 
la extensión. Pero, ¿cómo comprender las relaciones entre los 
acontecimientos materiales? Aquí, la idea de causalidad, al per- 
der la multiplicidad de sentidos que le daba Aristóteles, se 
convierte en causalidad eficiente; y poco a poco, de la idea 
de causa, el espíritu avanza a la idea de ley cuantitativa. 

Pero, ¿podía contentarse con esta transformación de lo real 
èn puras relaciones cuantitativas? En virtud de una reacción 
natural contra su primer esfuerzo, el espíritu introdujo de 
nuevo la cualidad. Sin duda, al constituir sustancias, esencias y 
formas, constituyó cualidades. Pero, ahora, se daba cuenta de 
que no sólo hay estas cualidades inteligibles, sino que existen 


cualidades sensibles. A partir de Berkeley en particu- 
lar, asistimos a este desquite del pensamiento cualitativo. Es este 
plano último, este fOndo de cualidades el que nos permitirá 
comprender mejor que la experiencia, tal como se nos da, no €s 
una experiencia discontinua, formada por elementos homogé- 
neos, sino un mundo de cosas y de personas, un mundo en el 
que hay centros activos, esas personas mudas que son las cosas, 
esas cosas parlantes, pensantes y deseantes que son las personas. 

En el momento en que se presenta a nuestro espíritu la idea 
de un mundo de personas se hacen posibles la teoría de conoci- 
miento, la de la libertad, la de la existencia, la del valor. Sería, 
pues, un error por parte de nosotros poner antes de la teoría de 
la realidad una teoría del conocimiento; ésta debe encontrar su 
lugar en el interior de una teoría general de lo real. 

Una vez presentados y expuestos el mundo de las cosas y el 
de las personas, se nos descubren los problemas relativos al alma 
y a Dios, y se plantea la cuestión de saber en qué medida pode- 
mos personificar y realizar los términos hacia los que tiende 
el movimiento de trascendencia que abriga el espíritu. 

Por último, ¿podemos unificar la totalidad de todo lo que 
nos es presente en las ideas de naturaleza, de mundo y de reali- 
dad? Cómo ante estas ideas asistimos a un movimiento dialéc- 
tico del espíritu, que sucesivamente las pone y las niega, y cómo, 
por otra parte, este movimiento dialéctico no cobra pleno sentido 
más que porque hay un real diferente de nosotros, son los pro- 
blemas que plantearemos al terminar este libro. 
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Podría pensarse que el primer estudio de un tratado de meta- 
física debería consagrarse a la idea de sustancia o a la idea de 
ser; pero, aunque nos damos cuenta de que podrá decirse que 
la idea de devenir supone las dos ideas anteriores, aunque no 
sea más que para oponerse a ellas, preferimos, siguiendo una 
indicación de Platón, comenzar nuestros estudios por la idea 
de devenir. 

Platón nos dice en uno de sus diálogos que los primeros 
sabios fueron Homero y Hesíodo; nos hace observar que estos 
poetas son partidarios del devenir universal. Así, para Homero 
el océano es el padre de todas las cosas. Esta filosofía del deve- 
nir fue formulada filosóficamente por primera vez en el sistema 
de Heráclito. 

La reacción contra el pensamiento del devenir explica en 
gran parte todo el desarrollo de la metafísica en Occidente des- 
pués de Heráclito, y en particular de Heráclito a Leibniz. 

A fin de negar la teoría de Heráclito, Parménides creó su 
filosofía del eterno reposo, o más bien, de una eternidad que 
rebasa a la vez el movimiento y el reposo. Pensaba que una 
teoría del movimiento universal es contraria a la inteligencia y 
al principio de no contradicción. Para él, no podía haber nada 
que fuera comienzo o cesación. En la esfera inteligible que con- 
cibió, todo es presente al mismo tiempo. Es una esfera perfecta, 
inteligible por completo y toda ella inteligencia. 

Se ha dicho, y en cierta medida es verdad, que esta hostilidad 
al movimiento, que Parménides llevó a su culminación, carac- 
teriza al pensamiento griego en general, y hasta puede soste- 
nerse que es una característica fundamental del pensamiento 
filosófico occidental. En todo caso, la idea de que lo real es lo 
que no deviene la encontramos de nuevo en Anaxágoras, cuando 
éste reconstruye todas las cosas a partir de elementos eternos 
y preexistentes y dice que todas las cosas son las mismas; lo 
mismo que en Demócrito, puesto que, como se ha señalado, el 
átomo de Demócrito no es sino el Uno de Parménides dividido 
en infinidad de partes. 

Podría sostenerse que en Platón se le da un cierto lugar al 
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heraclitismo, por lo menos cuando se trata del mundo sensible; 
pero, por otra parte, es en la filosofía platónica donde mejor ve- 
mos el desarrollo racional del culto a lo estable. Zenón, el discí- 
pulo de Parménides, había emprendido indudablemente una 
crítica del cambio fundándose en la idea de que el cambio no 
es accesible a la inteligencia humana y la hace enfrentarse a 
contradicciones. La crítica de Platón, en cierto sentido, lleva la 
misma dirección; pero existe entre ellos esta diferencia: mientras 
Zenón niega toda realidad al cambio, Platón se limita a confi- 
narlo al mundo sensible. Muestra, en particular, cómo respecto 
a este mundo sensible que se halla en un flujo perpetuo no 
podemos alcanzar una verdad; las cosas nunca son de este o de 
aquel modo, puesto que se mueven sin cesar. Por fuerza en una 
teoría del cambio universal se termina por llegar a un escep- ` 
ticismo universal. Para que el discurso, el logos, sea posible es 
necesario que exista algo estable. 

Así, pues, debe existir un mundo inteligible, un mundo de 
las ideas. "Tendremos ocasión de ver cómo, en la serie de sus 
meditaciones, Platón restituye una realidad al cambio, aun en 
el interior del mundo de las ideas. Pero por el momento lo que 
debemos destacar es su afirmación de la estabilidad. 

En otras formas, podremos encontrar de nuevo esta lucha 
contra el cambio en la filosofía moderna, por ejemplo, en la"teo- 
ría de la sustancia de Spinoza. Esta teoría se comprende a partir 
de la teoría de la sustancia de Descartes. Pero, por el momento, 
insistiremos en otro punto del pensamiento de Descartes: en el 
papel que para él desempeña la idea del instante. Descartes, 
para alejar al cambio, se esfuerza en permanecer siempre en 
el interior del instante: lo que caracteriza a la intuición del 
cogito, es la instantaneidad, y lo que, según él, caracteriza la 
trasmisión del más alto de los fenómenos en el universo ma- 
terial, la luz, es también la instantaneidad. Descartes quiere 
evitar, en la medida de lo posible, la intervención del intervalo 
de tiempo y la intervención de la memoria; si desconfía de la 
memoria es porque desconfía del tiempo. Sin duda, es imposible 
quedarse para siempre en el interior del instante; pero es nece- 
sario salir lo menos posible; Dios, como el físico, no tiene en 
cuenta más que el momento inmediatamente anterior; o bien, 
habrá que fundar los instantes sucesivos los unos en los otros; 
y así recuperamos de nuevo la intuición; todo el universo de: 
nuestro conocimiento se funda en la intuición instantánea del 
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cogito; todo el universo físico se funda en la trasmisión instan- 
tánea de la luz. 

En Bradley, en Spir y, en un dominio más estrictamente 
lógico, en Meyerson, encontramos una desconfianza absoluta 
hacia el movimiento. La ciencia, dice Meyerson, es ante todo 
búsqueda de la permanencia y de la identidad. No nos deten- 
dremos a criticar aquí esta teoría que encontraremos de nuevo 
más adelante. 

Sin duda, es preciso observar que, cuando se pasa de la filo- 
sofía antigua a la moderna, se efectúa un cambio en relación 
con este pensamiento del cambio. Ya no se le tiene por un 
dominio inferior de la realidad. Hay que tener en cuenta aquí 
la influencia de las concepciones dinámicas de los pensadores 
del Renacimiento, entre ellos Nicolás de Cusa y Giordano 
Bruno. 

Pero este dinamismo se explica en gran parte por la influencia 
de las concepciones científicas nuevas y, en particular, del des- 
arrollo del cálculo infinitesimal. Muy a menudo el concepto de 
cambio fue para los antiguos un concepto irracional, y esto es 
válido también (con algunas reservas en cuanto a ciertos aspec- 
tos de Platón y de Aristóteles) tanto para las filosofías que 
negaban el cambio como para aquellas que lo admitían. Pero 
con el desarrollo de la ciencia moderna los filósofos se han 
sentido autorizados a considerar que el cambio es pensable; hay 
una ciencia posible del cambio. Es, pues, sobre todo el des- 
arrollo de la ciencia lo que explica la importancia que Hobbes 
y Leibniz han dado al cambio. Ya Galileo, y casi al mismo 
tiempo que él Hobbes, saca a luz la idea del elemento infinite- 
simal de fuerza, el conatus, presente en todos los momentos del 
cambio. Leibniz es el primer filósofo cuya doctrina representa 
la integración del movimiento y del cambio en la totalidad de 
una visión espiritual. Por influencia a la vez de sus concepcio- 
nes fisiológicas, físicas y matemáticas, es decir, de sus concep- 
ciones del esfuerzo, de la fuerza y del cálculo infinitesimal, 
muestra a las mónadas en el proceso de ir de percepción en 
percepción en un movimiento incesante. 

Esta importancia otorgada al cambio se continúa en una 
filosofía como la de Diderot. En el siglo xix, corn el desarrollo 
de la historia, así como con el de la biología, la tendencia a insis- 
tir en el cambio se irá acentuando. Es el desarrollo de la historia 
el que explica en parte la importancia que ha cobrado la filoso- 


- fía de Hegel, a la vez que esta filosofía explica la importancia 
que se le ha otorgado a la historia.! 

Para Hegel el universo entero no es sino desarrollo, des- 
arrollo de la Idea. Hay aquí un problema que un hegeliano no 
puede resolver fácilmente. La Idea es eterna; y por tanto la 
humanidad no puede llegar hasta ella sino mediante un des- 
arrollo, mediante la historia. ¿Será la historia una fantasma- 
goría, puesto que la Idea es eterna? Pero Hegel nos dice que 
la historia es esencial a la Idea. Hay que conservar a la vez 
estas dos afirmaciones: la historia es manifestación de la Idea 
eterna, y la Idea eterna, en la que termina la historia, existe 
anterior y posteriormente a ella, puesto que es eterna. 

Tal es el lugar que la Idea de devenir ocupa en el sistema 
hegeliano en general. Pero, por otra parte, esta idea se intro- 
duce en la deducción de los conceptos en un momento particu- 
lar. El devenir es una síntesis de ser y de nada. Es la tercera 
idea que interviene en el sistema, después de las dos ideas de 
ser y de no-ser. En verdad, es la primera idea real, ya que las 
ideas de ser y de nada son conceptos absolutamente vacíos; y 
solamente en el momento en que el ser y la nada se reúnen en 
el devenir tenemos la primera idea que nos permitirá interpretar 
realmente al mundo. Los eleatas que se mueven en la idea de 
ser, y los budistas, que se mueven en la idea de nada, no nos 
pueden proporcionar una verdadera doctrina. Según Hegel, 
Heráclito es el primero que nos da una teoría del universo. 
Pero, a su vez, habrá que rebasarla; será necesario avanzar 
hacia el ser determinado, hacia la medida. 

No es éste el lugar adecuado para criticar la teoría hege- 
liana; lo que podemos decir, es que, aunque sea muy intere- 
sante observar cómo la idea de nada interviene en Platón (con 
la forma de idea de otro) y en Hegel en la definición del deve- 
nir, esta idea de la nada plantea tantos problemas y ocasiona 
tantas dudas que a nuestro juicio más vale no introducirla, 
Por otra parte, en cuanto a la teoría hegeliana en su conjunto, 
hemos visto la dificultad en que se encuentra a consecuencia 
de la voluntad de Hegel de mantener a la vez las dos ideas de 
movimiento y de eternidad. 

Hasta aquí, hemos visto varias interpretaciones del devenir, 
unas de las cuales son demasiado conceptuales, como la de Hegel, 
y otras, como la de Leibniz, eran concepciones de un devenir 


1 Podríamos poner como ejemplo de esta influencia el concepto que 
Renan se formó de la humanidad y de la historia, 
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«demasiado ordenado. Con Bergson llegamos a una concepción: 
más real del devenir. Según él, el devenir no puede concebirse: 
ni como degradación del ser ni como mezcla de ser y no-ser, ni 
como juego de contrarios, según decía Heráclito, ni cómo paso: 
de-la potencia al acto, como se lo imaginaba Aristóteles; ni si- 
quiera como un paso de una percepción a otra, según la idea 
de Leibniz, aunque, como quiere Whitehead, esta última idea se 
acerque más a la del bergsonismo. En sí mismo, el devenir 
se capta como un absoluto. No podemos jamás comprenderlo a 
partir de alguna cosa que le fuera exterior, a partir de puntos 
de vista que tomáramos sobre él. Así, pues, es en nosotros mis- 
mos donde lo captamos primero; y es esta percepción del cambio 
en nosotros mismos lo que Bergson en el proceso de su medita- 
ción extenderá a todas las cosas. El devenir aparecerá como la 
sustancia misma del universo. Bergson nos dice que el cambio 
es la estofa de las cosas. 

Encontraremos una concepción semejante en la filosofía de 
Whitehead, que por muchos conceptos puede asemejarse a la 
de Bergson, de la que difiere por su actitud menos antiintelec- 
tualista y por el lugar que concede a la discontinuidad. La 
filosofía de Heidegger, cuando dice que la esencia del ser puede 
percibirse solamente a partir del horizonte del tiempo, es igual- 
mente, en este sentido, una filosofía del devenir. Así, parece que 
con estos filósofos llegamos a afirmar lo contrario de lo que en- 
señaba Parménides, a ver la preeminencia del devenir; y si, en 
verdad, Homero y Hesíodo son los primeros filósofos, la filosofía 
retorna a su punto de partida heracliteano, 

Pero, al mismo tiempo, la ciencia prosigue su obra y nos 
ofrece una transcripción abstracta de los movimientos. 

Podríamos preguntarnos ahora en qué condiciones pensamos 
el devenir. Se ha dicho a menudo que para pensarlo es preciso: 
tener la idea de una permanencia; si no tuviéramos esta idea, 
no podríamos pensar una cosa que deviene; el devenir es por 
fuerza el devenir de alguna cosa permanente. Es éste un punto 
en el que Kant insistió particularmente al mostrar que la cate- 
goría de sustancia es necesaria para poder concebir el cambio. 
Pero, podemos preguntarnos si una permanencia en el sentido 
pleno del término es necesaria para comprender el devenir, y si 
no bastará con tener ante nosotros permanencias relativas; es de- 
cir, que habría ritmos diferentes de movimientos, y la existencia 
de ritmos más lentos nos permitiría discernir los cambios más 
rápidos. Puede sostenerse, en consecuencia, que no es necesaria 
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una permanencia absoluta para pensar el devenir, que bastá con 
que existan ritmos diferentes, velocidades distintas, como lo ha- 
bía visto Protágoras, y como lo entendió igualmente Hume. 

De la misma manera que nos vemos conducidos a negar el 
lazo del devenir con la idea de permanencia, lazo que, por lo de- 
más, sería un vínculo de oposición, nos veremos llevados a negar 
que el devenir esté vinculado a las ideas de imperfección, de 
no-ser, de posibilidad, lazos que implicarían, por lo demás, un 
lazo de oposición con las ideas de perfección, de ser y de reali- 
dad. Sólo en virtud de supuestos racionalistas podría afirmarse 
esta identidad del movimiento con la imperfección, con el no-ser, 
identidad afirmada por Platón en una etapa importante de su 
filosofía, o esa relación con ese no-ser relativo que es la posibili- 
dad, según la concepción de Aristóteles. 

Platón, al intentar explicar el devenir sensible, lo hizo con 
la ayuda de las ideas de límite y de díada indefinida o ilimitada, 
pues el límite impone una forma a la díada. Aristóteles trató 
de resolver el problema que planteaba el movimiento valiéndo- 
se de las ideas de potencia y de acto. Podríamos ver en estas 
tentativas casos particulares del esfuerzo por explicar el movi- 
miento con la ayuda de la relación de contrario a contrario. He- 
ráclito nos había dado un ejemplo de tal concepción. Pero, aun- 
que haya sido expuesta por Heráclito, esta idea aparece todavía 
como harto conceptual. Sin duda, de acuerdo con la exposición 
del heracliteano en el Fedón, lo caliente deviene lo frío, lo frío 
deviene lo caliente, lo duro lo blando y viceversa. Pero éstas no 
son todavía más que traducciones, y traducciones al idioma con- 
septual. 

Puesto que renunciamos a esta interpretación del devenir 
como paso de un contrario a otro contrario, ¿no podríamos por 
lo menos conservar la idea de que es el paso de un estado a otro, 
oponiendo estos estados al devenir que se encontraría entre ellos? 
En realidad, como ha dicho Bergson, estos estados forman parte 
del devenir; no hay estado; volvemos a nuestra idea anterior de 
movimientos, unos de los cuales son más rápidos, y otros menos 
rápidos, y son éstos los que parecen ser estados. 

¿Diremos, como Kant, que para pensar el devenir és necesa- 
rio efectuar una operación de síntesis? Esto equivaldría a decir 
que las partes del devenir, como las notas de una melodía, las 
palabras de una frase, se presentan primero en estado de sepa- 
ración y que luego las reunimos. La realidad se presenta en una 
forma mucho más continua, mucho más global de lo que pre- 
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tende. esta. tesis kantiana. Si existe una especie de unión en 
nuestro pensamiento del devenir, la llamaríamos re-unión, re-sín- 
tesis, puesto que tratamos de re-unir lo que nos ha sido dado 
primero en forma de totalidad. Pero, si existe esta re-síntesis, es 
solamente porque el espíritu quiere hacerse adecuado a una 
síntesis que se encuentra en la cosa misma. No hay por qué 
representarse una multiplicidad de cosas desorganizadas y, por 
otra parte, un acto organizador del espíritu. Teorías como las 
de la forma, filosofías como las de Bergson y Whitehead, una 
meditación como la de Husserl contribuyen a hacernos concebir 
este dato primitivo que es el devenir. 

Después de haber disociado la idea de devenir de una multi- 
tud de otras ideas, llegamos a ver que resta una idea con la que 
la de devenir parece estar realmente vinculada: la idea de cuali- 
dad. Si no hubiera cualidad heterogénea en el mundo, no ten- 
dríamos indudablemente idea de devenir. Son los cambios 
cualitativos los que nos dan esta idea. Tenemos ahí en aparien- 
cia un círculo vicioso, puesto que hablamos de un cambio cuali- 
tativo que nos daría la idea misma de cambio, necesario, por 
otra parte, para que lo concibamos; e inclusive esto es más que 
una apariencia. Porque la idea de devenir es una idea primera; 
no podemos derivarla más que de devenires particulares que la 
presuponen, 

Así, no hay explicación del origen de esta idea, ni tampoco 
análisis de la misma. No podemos contentarnos, como hemos 
visto, ni con la de Heráclito que opera por intermedio de con- 
trarios, ni con la de Platón en el Fedón, que apela a la influen- 
cia de las ideas sobre la materia, ni con la del Platón de los 
últimos diálogos, que recurre a la acción del límite sobre lo ili- 
mitado, ni con la de Aristóteles que emplea las ideas de potencia 
y de acto. Así como hemos visto que el pensamiento del devenir 
no tiene más condición que una diferencia en los ritmos del de- 
venir mismo, que no hay otra idea vinculada a la de devenir que 
no sea la de cualidad, es decir, en el fondo, de irreductibilidad, 
así vemos que no hay análisis del devenir. Podríamos inclusive : 
preguntarnos si hay un pensamiento del devenir. Esto depende 
«del sentido que se le dé a la palabra pensamiento. Si entende- 
“mos con ella un pensamiento científico preciso, y si entendemos 
“por devenir precisamente algo que es la negación de esta preci- 
sión, no puede haber pensamiento del devenir. Solamente si 
existe un modo del pensamiento más amplio, análogo a esta fu- 
sión de nosotros mismos con nosotros mismos en cuanto deveni- 
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a 
mos, descrita por Bergson con el nombre de intuición, sólo 
entonces podremos hablar de un pensamiento del devenir. Pero 
€s éste un pensamiento que es la negación del pensamiento pura- 
mente intelectual. 

Conviene tomar la idea de movimiento en un sentido muy 
general; cuando hablemos de movimiento, no se tratará, pues, 
únicamente, ni sobre todo, del simple desplazamiento local, por 
ejemplo, del movimiento de las bolas de billar como se lo repre- 
senta Hume; se tratará también del movimiento que tiene lugar 
en el espíritu; y se ve fácilmente que aquí los instantes no están 
separados unos de otros de la misma manera que los instantes 
que se pueden observar en los desplazamientos de las bolas de 
billar. 

El movimiento que percibimos no está constituido para nos- 
otros por una adición de instantes, según el supuesto implícito 
en los sofismas de Zenón, ni por una síntesis, como aquella de 
la que habla Kant. James y Bergson han mostrado suficiente- 
mente que el movimiento se capta de golpe y en conjunto; y 
encontraríamos ideas análogas en la Fenomenología de la per- 
cepción de Merleau-Ponty. “No soy yo quien reconozco en cada 
uno de los puntos y de los instantes cruzados el mismo pájaro 
definido por caracteres explícitos, es el pájaro el que al volar 
constituye la unidad de su movimiento, es él el que se desplaza, 
es este tumulto de plumas el que está todavía aquí y que ya está 
allá en una especie de ubicuidad, como el cometa con su cola”. . .* 
“Es el tiempo objetivo el que está hecho de momentos sucesivos.. 
El presente vivido encierra en su espesor un pasado y un porve- 
nir. El fenómeno del movimiento no hace otra cosa que manifestar 
de manera más sensible la implicación espacial y temporal.” f 
Así, existe una comunidad de opiniones entre Bergson y los. 
fenomenólogos. No obstante, también existen diferencias: er 
primer lugar, la unidad del movimiento es concebida por éstos. 
menos como algo psíquico que como algo que existe en las co- 
sas mismas. En segundo lugar, este movimiento es menos urk 
flujo que se extiende que un flujo que posee una especie de per- 
manencia unitaria y una estructura. 

La física actual nos muestra que no hay impulso en un pun- 
to, que no hay posición instantánea, ni rapidez puntual instan- 

.tánea. Daría de buen grado la razón a los eleatas al reconocer 
que en la mecánica pre-cuántica no podría haber más que una 


* Trad. esp., F.C.E., México, 1957, p. 304 [E.]. 
$ Trad: cit, p. 305 [E.]. 
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sucesión de reposos. Pero dar la razón en este punto a los eleatas 
en su lucha contra los pitagóricos, es más bien dar la razón a los 
heracliteanos en su lucha contra los eleatas. 

Podemos, también, aclarar lo que llamaríamos la complica- 
ción del devenir. Alexander llama nuestra atención sobre el 
hecho de que, por ejemplo, nos llegan luces al mismo tiempo de 
dos estrellas, una de las cuales está más alejada de la Tierra que 
la otra: en el momento presente están incluidos acontecimientos 
que desde el punto de vista intelectual tienen fechas distintas. 

Podemos preguntarnos cuáles son las clases de cambios a par- 
tir de los que la idea de devenir se ha formado en nosotros. Si 
recordamos el pensamiento de Heráclito, diremos que probable- 
mente son los cambios cíclicos los que primero dieron al hombre 
la idea del devenir: el flujo y el reflujo, la noche y el día, la vi- 
gilia y el sueño, la aspiración y la expiración. Ésta es la razón 
por la cual Heráclito dijo que el devenir es de naturaleza anti- 
tética, que se efectúa por un juego de antítesis. Basta recordar 
el papel desempeñado por la idea del devenir en Homero y He- 
síodo para ver la importancia que los contrarios tienen en la 
constitución de esta idea. 

Pero hay también cambios que son desarrollos; como la ma- 
duración de los frutos; estos cambios están vinculados a los cam- 
bios cíclicos, a las estaciones. Luego tenemos los cambios que 
son lo opuesto de los anteriores: la edad y el envejecimiento, la 
disolución, Todos estos ritmos de cambio están relacionados unos 
con otros; existe toda una estructura de ritmos superpuestos que 
constituye nuestro universo. 

Para darnos una idea del cambio, Bergson recurre a las com- 
paraciones con la corriente de un río, con una melodía musical, 
con la maduración del fruto; a veces, también, con una bola de 
nieve que va engrosando; pero esta última imagen traduce el 
cambio en la esfera de la cantidad y es, por tanto, menos satis- 
factoria. 

La idea de devenir parece ser extremadamente concreta; y, 
sin embargo, debemos darnos cuenta de que es, también, el pro- 
ducto de una abstracción, una cosa deviene más caliente o más 
fría, sufre tal o cual transformación. Nos encontramos siempre 
frente a tal o cual devenir. Y, aunque nos permita, en un sen- 
tido, captar las cosas en su carácter concreto, la idea de devenir 
se nos manifiesta, pues, como el producto de una abstracción. 

Lo que hemos dicho nos permite comprender las antinomias 
en que se mueve el pensamiento del devenir. En primer lugar, 
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hablamos del devenir en general; pero existe toda clase de deve- 
nires; el devenir debe concebirse, en la medida en que puede ser 
concebido, con ayuda de las alteraciones, con la ayuda de los 
cambios de cualidad. Pero para pensar el devenir en general, 
tenemos precisamente que hacer abstracción de las cualidades. 
Así, el devenir se define por cualidades particulares, y tratamos 
de definir el devenir en general, es decir, haciendo abstracción de 
las cualidades particulares. Por otra parte, estos devenires par- 
ticulares sólo pueden concebirse porque admitimos la existencia 
de un devenir universal que los explica. Así, se nos envía de los 
devenires particulares al devenir universal, y del devenir uni- 
versal a los devenires particulares. Tenemos que presuponer la 
idea de cualidades particulares y, al mismo tiempo, hemos de 
eliminarlas. 

Otra antinomia versará sobre la subjetividad y la objetividad 
del devenir. Heráclito ha insistido en el aspecto objetivo; Berg- 
son, al comienzo de su carrera filosófica, en la subjetividad. 
Subjetividad y objetividad se unen en Hegel. Por lo demás, po- 
demos decir que hay siempre una especie de acto subjetivo 
cuando pensamos el devenir, ya que lo pensamos introduciéndo- 
nos, por así decirlo, en el lugar de las cosas que devienen. Existe 
una identificación de nosotros mismos con la cosa que cambia. 
Por consiguiente, la percepción del cambio, aunque lo percibi- 
mos primero en las cosas, implica siempre una especie de intuición 
interna del cambio. 

Una tercera antinomia es la que versa sobre la continuidad y 
la discontinuidad del devenir. 

Encontramos la idea de continuidad, por primera vez, en el 
filósofo que es esencialmente el enemigo del devenir, en Par- 
ménides. En la esfera que es la realidad absoluta, hay una adhe- 
sión de todos los lugares a todos los demás lugares. Ésta es la 
primera idea de continuidad y se aplica a lo opuesto al devenir. 
Podríamos decir, además, que esta primera idea de continuidad 
es, a la vez, más y menos que la continuidad. 

Otra idea del continuo, más intelectual, será aquella según 
la cual hay continuidad siempre que se puede intercalar un 
punto entre otros dos puntos, por próximos que estén. Tal es la 
idea matemática de continuidad. Pero, como lo han mostrado 
James y Bergson, ésa no es más que la traducción y la aproxi- 
mación de la continuidad verdadera, que sigue siendo la conti- 
nuidad cualitativa. > 

Frente a la continuidad, podemos colocar la discontinuidad 
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en dos formas principales: podríamos llamar a una la disconti- 
nuidad pitagórica y a la otra la discontinuidad atomista. Estas 
dos discontinuidades tienen ciertos elementos comunes, inclusive 
si se admite que el atomismo se fundó por influencia del elea- 
tismo. Para defender la continuidad eleática frente a la discon- 
tinuidad pitagórica, Zenón de Elea formuló sus paradojas. Platón 
nos dice en el Parménides: “Zenón quería mostrarnos las debili- 
dades de las concepciones de sus adversarios y por eso presentó 
sus argumentos.” 

Estas ideas de continuidad y discontinuidad luchan: entre 
sí desde. la discusión entre pitagóricos y eleatas, las vemos lu- 
char también en el interior mismo de la teoría del movimien- 
to de Aristóteles, luego en los filósofos árabes y en los teólo- 
gos de la Edad Media. Descartes, por su concepción de la 
creación continuada, que en el fondo es creación discontinua, 
estableció una discontinuidad del tiempo, al paso que insistía 
con vigor, por su teoría de la extensión y su teoría del pleno, en 
la continuidad del espacio. A decir verdad, esta discontinuidad 
del tiempo se estableció para preservar la instantaneidad de la 
acción divina y de la acción luminosa. Esta lucha entre ambas 
ideas se prosiguió en los siglos xvir y xvi. La idea de continui- 
dad, presente en el pensamiento de un Nicolás de Cusa o de un 
Giordano Bruno, es elaborada por Leibniz; no es que admita 
transcreaciones que se efectúan repentinamente; pero, sin em- 
bargo, en general, permanece fiel a la idea de que en las cosas 
ideales la continuidad es lo verdadero. Pero esto equivale a de- 
cir que en las cosas reales existe lo discontinuo. Que la naturaleza 
no da saltos es una de las expresiones de la actividad de la ra- 
zón en la edificación de la ciencia, según Kant. Todo el siglo x1x 
estará dominado por la idea de continuidad. Es entonces cuando 
se desarrolla el evolucionismo, que se formó de una parte por 
influencia de la hipótesis astronómica de Laplace y, por otra 
parte, por la de la idea de la evolución biológica en Lamarck. 
Hay una evolución ininterrumpida que va desde las nebulosas 
hasta las especies más diferenciadas. Esta idea de evolución en- 
cuentra su coronamiento y, en cierto sentido, su destrucción en 
la idea de la evolución creadora de Bergson; con esta reserva, 
para él existen momentos de creación brusca, de revolución, de 
rotura. 

Pero a esta fase dominada por la idea de continuidad parece 
suceder un momento en que domina la discontinuidad. En dife- 
rentes ciencias se forman concepciones que insisten en lo discon- 
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tinuo.: Podría decirse que la ley del umbral en psicofísica es.una 
manifestación del papel desempeñado por lo discontinuo. En 
biología, la teoría de la mutación se opone a la doctrina evolu- 
cionista, aunque podamos observar en Darwin mismo la afirma- 
ción de variaciones accidentales, y que De Vries, el inventor de. la 
teoría de las mutaciones, se dice continuador de Darwin. Vemos 
también las ideas de discontinuidad en la física moderna cuan- 
do ésta se representa a la energía como una serie de cuantos dis- 
continuos. Tenemos ahí una tendencia general, si puede llamarse 
tendencia al deseo de permanecer fiel al aspecto de los hechos 
que se les revela a los sabios. La tesis renouvieriana del discon- 
tinuo, fundada en un pitagorismo un tanto rudimentario, cede 
su lugar a las teorías discontinuistas más ligeras de William Ja- 
mes y de Russell. 

En el dominio psicológico, podríamos mencionar aquí a Kier- 
kegaard, que insiste en la discontinuidad en la vida mental, en 
el salto cualitativo por el cual se pasa, según él, de un estadio 
de la vida a otro. Podríamos igualmente recordar las ideas de 
Rauh, luego las de Bachelard, en su oposición a la continuidad 
tal como la concibió Bergson. 

No obstante, se nos plantea la cuestión de saber cómo re- 
solver esta antinomia de la continuidad y la discontinuidad, o 
cómo eludirla. Una solución consistiría en decir que el espacio 
y el tiempo son ilusiones. Tal es el pensamiento de Parméni- 
des, y también, con otra forma, el de Kant, que dice que no son 
sino formas del espíritu. 

Si no queremos negar toda realidad al espacio y al tiempo, 
hay que elegir entre cierto número de soluciones distintas. Una 
de ellas diría, con Aristóteles, que la divisibilidad en puntos es 
más bien una posibilidad que una realidad, que la cosa real 
es el todo del movimiento y que los puntos no son sino elemen- 
tos vistos posteriormente, de alguna manera, en el movimiento. 
O bien, con Russell, propondríamos una teoría matemática del 
infinito, según la cual el infinito es un sistema que se reproduce 
sin cesar. O adoptaríamos la tesis de Bergson, que dice que la 
duración y el movimiento son indivisibles, 

La teoría matemática de Russell nos ofrece tan sólo una re- 
presentación puramente intelectual y matemática, cuando..la 
cuestión no es sólo matemática. Nos quedarán entonces las so- 
luciones de Bergson y de Aristételes. Son menos opuestas de lo 
que podríamos pensar. Difieren sobre todo en que Aristóteles 
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traduce en la noción abstracta de potencia lo que Bergson nos 
invita a captar con la ayuda de la intuición original. 

Habría que tener en cuenta también otras posibilidades. Hay 
teorías que propenderían a negar que alguna de estas ideas es 
satisfactoria y que tratarían ya de unir, ya de negar a ambas. 
Encontraríamos aquí el esfuerzo de William James para unir a 
Bergson, teórico de la continuidad, con Renouvier, teórico de“ 
la discontinuidad. James habla de “gotas” de tiempo, de “blo- 
ques” de duración. Son momentos continuos, indivisibles; pero 
hay una discontinuidad de estos momentos indivisibles en rela- 
ción a otros momentos indivisibles. Tenemos allí un esfuerzo por 
unir las dos ideas de continuidad y de discontinuidad. 

Inclusive ciertos aspectos de la teoría de Bergson pueden 
conducir, a pesar de las apariencias, a una teoría del disconti- 
nuo; Bergson piensa que el movimiento de una flecha es una 
totalidad indivisible; así, pues, esta totalidad debe separarse cla- 
ramente del reposo anterior al movimiento y del reposo posterior 
al movimiento; así, cada continuo indivisible de movimiento es 
discontinuo en relación con los demás movimientos. Sin duda, 
Bergson no insiste en este aspecto de su teoría; ya que, para él, el 
movimiento de la flecha es simplemente un movimiento más rá- 
pido en el movimiento universal. 

Hemos hablado del esfuerzo de William James por unir la 
continuidad y la discontinuidad; volvemos a encontrar este es- 
fuerzo en Whitehead. Puede decirse, además, que las concep- 
ciones recientes de la ciencia se inClinan hacia una unión de las 
diversas tesis, como se unen la teoría ondulatoria y la corpuscular 
de la luz. 

Este esfuerzo por unir lo continuo y lo discontinuo no data 
de nuestros días. Lo encontraremos en Hegel, que presenta a am- 
bos como si se implicaran sin cesar el uno al otro. Podríamos 
encontrar en Platón los equivalentes de una teoría del continuo 
y una teoría del discontinuo; el continuo se expresaría en la 
idea de la díada indefinida que crece o decrece sin límite, y 
el discontinuo en lo que dice del instante en el Parménides. 
Igualmente podemos ver en Aristóteles un intento profundo de 
unir continuo y discontinuo. 

Nos veríamos llevados a sostener, de acuerdo en esto con 
Hegel, que las dos ideas de continuidad y de discontinuidad 
son sucesivamiente verdaderas. Diríamos aquí —acercándonos más 
a Bergson que a Hegel— que son tan sólo vistas de la realidad, 
que no puede ser expresada completamente por ninguna de ellas, 
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O bien, podría comparárselas a instrumentos, cada uno de los 
cuales nos permitiría descubrir alguna cosa de lo real. Después 
de haber dicho que ambas son verdaderas, podemos decir tam- 
bién que las dos son falsas, ya que la realidad no puede expre- 
sarse en ninguna de ellas, ni puede ser agotada por la una, ni 
por la otra. Aun si admitiéramos que la idea de continuidad se 
acerca más a lo concreto, tendríamos que reconocer que se nos 
presenta en una forma más o menos intelectual. 

Así, comprenderemos que la marcha de la ciencia es de tal 
índole que, una vez que se descubre en un fenómeno sus aspectos 
continuos, son sus aspectos discontinuos los que se presentan in- 
mediatamente después, y viceversa. 

Si lanzamos ahora una mirada a las tres antinomias del de- 
venir que hemos distinguido, podremos decir que para la prime- 
ra, que consiste en el hecho de que no podemos pensar sino 
devenires particulares y de que, por otra parte, no podemos pen- 
sarlos sino en relación con la idea del devenir en general, los dos 
términos son verdaderos al mismo tiempo. En lo tocante a la 
antinomia subjetividad-objetividad, podemos ver que los dos tér- 
minos deben reunirse, que el cambio es a la vez subjetivo y obje- 
tivo, y que luego debemos tratar de ir más allá de los dos. Res- 
pecto de la antinomia de continuo y discontinuo, diremos que 
uno y otro son sucesivamente verdaderos y falsos, 

Después de haber visto las complicaciones y las antinomias 
de las ideas de devenir, podemos colocarnos ante su constitución 
y ante su dirección. De los tres momentos que constituyen el de- 
venir, varios filósofos han visto, ya en uno, ya en otro de ellos, 
un momento privilegiado. Hegel, lo mismo que su adversario 
Kierkegaard, el neokantiano Cohen y en seguida Heidegger, han 
aceptado un privilegio del porvenir respecto del presente y del 
pasado; según ellos, a partir del porvenir se construye el tiempo; 
a este respecto, podríamos oponerles la concepción de Husserl y 
de Sartre, que piensan que el momento fundamental no es el por- 
venir sino el presente. Observemos, además, que Hegel sabe muy 
bien que el porvenir se forma mediante el pasado y que Heideg- 
ger insiste en las limitaciones que la situación y el pasado im- 
ponen a las posibilidades por venir. En Bergson, el devenir es por 
una parte impulso, y por otra parte pasado, 

Como lo explica Kojeve* en su brillante y a menudo profun- 
do comentario de la Fenomenología del espiritu de Hegel, cuando 
se afirma un privilegio del porvenir, se quiere significar que un 


* Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, París, 1954 [E.]. 


E 


dl 


EIA AAA AA ARAS AAA AAA RASTAS ARA AAA 


= 


EL DEVENIR 49 


hecho humano es ante todo deseo y decisión, proyecto. Esto 
no quiere decir que en este proyecto y en esta decisión no estén. 
presentes los momentos pasados del individuo y del conjunto al: 
que pertenece, 

El tiempo, y por esa misma razón el cambio, es irreversible: 
Parece ir en un sentido, ir del pasado al porvenir. A veces, qui- 
zá, pero en estados intermedios entre el sueño y lo real, tenemos 
la sensación de que el tiempo va del presente al pasado, por 
ejemplo, cuando vemos a nuestro sueño retroceder hacia el pa- 
sado y escapar a nuestras capturas; tenemos entonces la im- 
presión de que el tiempo va hacia atrás. No es menos cierto, 
que el sentimiento que nos domina es el de un pasaje hacia el 
porvenir. 

Podríamos, entonces, preguntarnos si hay una especie de pro- 
-greso en el devenir, si hay una evolución desde lo menos dife- 
renciado y lo menos integrado hacia lo más diferenciado y lo 
más integrado, como pensaba Spencer. O bien, ¿habrá que creer 
que existen ciclos que se reproducen unos tras otros, como pénsó: 
Nietzsche y afirmó Spengler? O bien, según la idea de André 
Lalande, ¿existe una tendencia hacia lo que llama la disolución, 
es decir, hacia lo no-integrado y lo no-diferenciado? No podemos 
dar a estas preguntas respuestas generales. No podemos ver si 
nos encontramos en el interior de un ciclo o si estamos situados 
en un punto dado de una evolución unilineal. Podría ser tam- 
bién que existiera una evolución del conjunto, pero que en el 
interior de esta evolución hubiera ciclos y que, a la inversa, hu- 
biera ciclos en el interior de las evoluciones. 

Podríamos observar que la idea de ciclos del devenir, que 
estaba presente en el pensamiento antiguo y que se reprodujo en 
Nietzsche, sería una especie de negación del devenir, que la idea 
de progreso lineal, como lo señaló Hegel, no es satisfactoria para 
el espíritu, que la idea de un centro de la historia tal como se 
presenta en el cristianismo plantea muchos problemas. Así, es- 
tando en el tiempo, y no conociendo su orientación, lo que debe- 
mos hacer es dar —por nuestra voluntad y por nuestra acción— 
la más plena significación posible a este tiempo en el que nos 
encontramos; y esta significación, no podemos darla sino me- 
diante nuestra adhesión a algo que parece estar por encima del 
tiempo. 

Esto nos conducirá a plantear el problema del valor compa- 
rativo de lo eterno y de lo temporal. León Brunschvicg gustaba 
de comparar y oponer el verso de Vigny: 
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E Amad lo que no veréis dos veces, 
y el de Leconte de Lisle: 
¿Qué es todo lo que no es eterno? 


Cada uno de estos poetas pone ante nosotros lo que para él es lo 
más precioso de lo real. Algunos poetas han tratado de unir las 
dos ideas de permanencia y de cambio: Shelley nos pone en pre- 
sencia de un universo que posee, a la vez, la mutabilidad de la 
llama o del río y la permanencia de su forma; Novalis nos mues- 
tra a sus personajes siempre presos, ante lo que les ocurre, del 
sentimiento .de algo que ya han visto' en una vida anterior y 
del sentimiento de algo absolutamente nuevo. En su mito poé- 
tico del matrimonio de las estaciones, intenta hacernos captar 
mediante una paradoja la simultaneidad de los sucesivos. En- 
contraremos ideas semejantes en Kierkegaard cuando escribe que 
el esfuerzo del hombre debe consistir en unir la infancia, la ma- 
durez y la vejez, y rebasar, con ello, el tiempo mediante lo que 
llama la contemporaneidad que estableceremos entre nuestras 
diferentes edades y que, por otra parte, estableceremos entre nos- 
otros y, Dios. 

A estos problemas no pueden dárseles, pues, más que solucio- 
nes prácticas, soluciones creadas por nuestra acción. 

Si nos colocamos en presencia de la frase: “Yo devengo”, vemos 
que en cierta manera se niega a sí misma, ¿Quién es este yo, y 
si yo soy este yo, cómo puedo real y profundamente devenir? 
Ahí, todavía, es la vida la que nos ofrece la solución en una cons- 
trucción y en una destrucción de nosotros mismos que tiene 
lugar al mismo tiempo. Hemos de devenir nuestro ser y de ser 
nuestro devenir. Nuestras obras, como lo ha mostrado He- 
gel, nuestros juramentos y nuestros compromisos, como lo han 
dicho Alain y Sartre, son lazos entre nosotros y nosotros mismos. 
La idea de la repetición kierkegaardiana, afirmación de nuestro 
ser por nosotros mismos, la idea nietzscheana del amor del des- 
tino y del eterno retorno, son afirmaciones de esa índole. 

Filosofías recientes, la de Heidegger en particular, han in- 
sistido en el “ser para la muerte”. Pero la condición humana 
¿no consiste precisamente en no pensar en la muerte y en no 
ser un “ser para la muerte”? Podemos pensar que Nietzsche está 
más cerca de la verdad que el Heidegger de El ser y el tiempo, 
cuando el primero nos habla de la relación trascendente de sí 
mismo consigo mismo, y del esfuerzo que debemos hacer para 
dar con nuestros propios actos un sentido al mundo, del que éste 
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carece; lo que Nietzsche nos pide será que seamos suficiente- 
mente fuertes para sacar de nuestra acción intensa, en medio de 
un mundo en sí mismo absurdo, una alegría. 

Añadamos que, en medio de este devenir incesante del mun- 
do, hay producciones de este devenir mismo, y que tal vez por 
ellas cobra una significación. “Tenemos las obras de arte; los 
seres vivos, las cosas mismas que en un sentido son especies de 
sustancias. Hemos visto que Platón, después de haber separado 
completamente el mundo del devenir y el mundo del ser, había 
visto, por último, en el Filebo que en el interior del devenir 
mismo se forman lo que llamó sustancias devenidas. En este sen- 
tido hablaba Aristóteles de sustancias en acto, de entelequias. De 
la misma manera, Kant muestra en la obra de arte y en el orga- 
nismo vivo las dos formas en que una finalidad, y en un caso 
una finalidad sin fin, se abre paso a través del devenir. Hegel, 
después de haber mostrado en el devenir la primera categoría 
verdaderamente real, nos hace ver cómo hay que pasar de esta 
categoría a la del Dasein, del ser determinado. Entonces, “la 
inquietud incesante del devenir se hunde en un resultado tran- 
quilo” que es el Dasein. Encontramos la misma idea en White- 
head, que toma algunas expresiones de Aristóteles a fin de mos- 
trarnos al devenir rebasándose para crear sustancias en medio de 
sí mismo. Así, gracias a estos filósofos entrevemos una reconci- 
liación del devenir y del ser, el primero de los cuales tiene en el 
segundo su floración; estas “sustancias devenidas” de Platón, 
estas entelequias de Aristóteles y de Hegel, estos organismos y €s- 
tas obras de Kant, estas concreciones de que habla Whitehead son 
otras tantas designaciones de lo que en el devenir rebasa el 
devenir, 

Habíamos dicho que aunque el mundo fuera irracional, el 
individuo podría darle una significación. Pero el mundo no pa- 
rece ser tan tradicional como lo creía Nietzsche, y el individuo 
puede recibir del mundo una razón, al mismo tiempo que otor- 
garle una razón. 

De la idea de devenir, podríamos avanzar a las ideas de alte- 
ridad y de cualidad. Plotino ha mostrado, siguiendo a Platón, el 
lazo entre la idea de devenir y la idea de alteridad; y hemos insis- 
tido en el lazo del devenir con la idea de cualidad; pero nos pa- 
rece natural, después de haber hablado del devenir, ver en qué 
forma ha tratado el hombre de establecer primero una permanen- 
cia, algo que haga resistencia al devenir; así, pues, tendremos que 
examinar la idea de sustancia. 


Segunda Parte 
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Contra el devenir, cuya idea al principio casi no pudo soportar, 
el hombre levantó las ideas de sustancia, esencia, forma, ser. 

La palara ousia tiene múltiples sentidos; designa la sustancia; 
designa el ser; designa la esencia. 

De manera más general, nos encontramos en presencia de 
cierto número de nociones en torno de las cuales se ha organi- 
zado la reflexión filosófica. Ideas de sustancia, de ser, de esencia, 
de forma. Nos parece que podemos comenzar por el estudio de la 
idea de sustancia. En efecto, la pregunta fundamental, tal como 
se la han formulado los primeros filósofos es la de: ¿qué es la sus- 
tancia de las cosas? Uno de ellos, Parménides, traspuso la cues- 
tión de la sustancia a la del ser. Por lo demás, observaremos 
la dificultad que proviene del hecho de que el ser es unas veces el 
ser racional y otras la existencia empírica. Entre los presocrá- 
ticos, se encuentra una escuela que pensó que la sustancia de las 
cosas eran los nombres; y así se abrió el camino que debía con- 
ducir a una teoría de la esencia. Así, pues, también estudiaremos 
la esencia; y veremos que esta idea está vinculada a la de forma. 
La reflexión ha avanzado poco a poco del problema fundamen- 
tal de la sustancia, después al problema universal del ser, hasta 
ideas más abstractas, las de esencia y de forma. Con eso, se formó 
una especie de residuo, lo que no tiene ni forma ni esencia; y 
llegamos a la idea de materia. 

Dicho de otra manera, ante el devenir, el hombre trata de 
encontrar algo estable y es entonces cuando nace la idea de sus- 
tancia propiamente dicha. 

Esta idea misma es susceptible de dos interpretaciones diferen- 
tes, según que se conciba la sustancia como una especie de esencia, 
o como subyacente al devenir, y entonces obtenemos la materia, 

Volvemos a encontrar así la distinción hecha anteriormente 
entre sustancia (comprendida en un cierto sentido), forma, esencia, 
cualidad, de un lado, y de otra parte la sustancia entendida en 
otro sentido, es decir, como materia. 

Se ve que, por el momento, hacemos a un lado las ideas de 
existencia y de realidad. La idea de existencia es susceptible 
de interpretarse de dos maneras diferentes; si se entiende por exis- 
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tencia la existencia empírica, es decir, según la definición escolás- 
tica, el hecho de existir fuera de sus causas, o también lo que 
Kant llama el Dasein, se ve que tendremos ocasión de hablar de 
ella al estudiar el ser; si se entiende por existencia, como lo hace 
Heidegger, el modo de ser del hombre, el estudio de la existencia 
entendida en este sentido deberá reservarse para más tarde. 

En cuanto a la idea de realidad, que ha tenido sentidos extre- 
madamente diversos, y que a veces en Kant es sinónimo de cuali- 
dad, le daremos el sentido de conjunto de lo real, y la dejaremos 
para más tarde todavía. 


CAPÍTULO I 
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Basta con que consideremos la palabra misma de sustancia para 
que nos formemos una idea de los problemas que plantea esta 
concepción. La sustancia es lo que se encuentra debajo dè las apa- 
riencias. La idea de stare indica la permanencia de la sustan- 
cia; la idea de sub indica que esta permanencia está debajo de las 
cualidades que se consideran cambiantes. Es, pues, la conjunción 
de estas dos ideas: de fundamento, indicada por sub, y de per- 
manencia, indicada por stare, la que constituye la idea de sus- 
tancia. Vemos desde ahora que esta idea implica una relación 
con algo que no es ella. Está debajo de ciertas cosas; por tanto 
hay otras cosas además de la sustancia. Esta relación es una rela- 
ción entre dos clases de cosas: entre la sustancia y las cualidades, 
atributos o fenómenos. Tenemos, pues, una dicotomía, o para 
decirlo con la palabra de Whitehead, una bifurcación que opera 
el espíritu. No hay sustancia más que en relación con cosas que 
no son sustancia. Los filósofos clásicos han presentado, más 
bien, esta idea de manera inversa: lo que no es sustancia no 
tiene realidad, si no hay sustancia. Esto tal vez pueda discu- 
tirse, pero por el momento nos contentaremos con esta fórmula 
y con la forma inversa en que la hemos presentado. Vemos, 
también, que los fenómenos se consideran como atributos. Es 
en la identificación de la idea de fenómeno y de la idea de atri- 
buto donde podremos encontrar uno de los fundamentos de la 
idea de sustancia. 

Podemos definir la sustancia como una esencia que es. En 
griego el término ousía significa a la vez, como hemos visto, 
esencia y sustancia. La idea de sustancia puede traducirse ya 
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por ousia, ya por hypokeimenon o hipóstasis. La idea moderna 
de sustancia es la unión de lo que los griegos expresaban con 
estas dos palabras: ousia e hypokeimenon, esencia y sustancia. 

La dificultad de la idea de sustancia puede enunciarse di- 
ciendo que al mismo tiempo que es una idea de relación, expe- 
rimentamos la necesidad de pensar que la sustancia es, en cierta 
medida, independiente de sus atributos, de los fenómenos en que 
se expresa. Querríamos conservar a la vez el lazo entre la sustan- 
cia y sus propiedades, y la idea de que la sustancia es indepen- 
diente de sus propiedades. Y esto no nos parece imposible: hay 
dependencia de los atributos respecto de la sustancia, que es 
independiente de ellos. No obstante, vemos que ella depende 
de ellos, por lo menos en el sentido de que no podemos ha- 
blar de sustancia si no hay atributos. 

Los primeros filósofos se dividieron en escuelas diferentes 
según la clase de sustancia que supusieron que se encontraba en 
el fondo del universo: el fuego, el aire, el agua. Surge para 
nosotros una dificultad del hecho de que no concebían toda- 
vía una distinción entre lo espiritual y lo material, y no tenían 
una idea clara ni de lo uno ni de lo otro. El agua, según Tales, 
estaba llena de dioses; el fuego de Heráclito era al mismo tiempo 
el movimiento de las cosas y el orden de este movimiento. El 
todo inmóvil de Parménides es una esfera, y esta esfera es la uni- 
dad del ser pensante y su objeto, que es el ser. Son éstas, pues, 
cosas materiales que significan cosas espirituales; o, con mayor 
exactitud, hay que volver a nuestra idea de que no existe sepa- 
ración alguna entre lo espiritual y lo material. Tal vez, con 
ello, esos filósofos estaban realmente más “adelantados” que 
nosotros en la vía de la sabiduría, 

Hemos afirmado que en la idea de sustancia está implícito 
una especie de dualismo. Cuando Tales decía que el agua está 
llena de dioses, introducía ya una diferencia entre el agua y los 
dioses que la llenan, al tiempo que indicaba la presencia de: 
dioses en el agua. Lo mismo puede decirse de Heráclito: el 
fuego es el movimiento de las cosas, pero es también el orden 
de las cosas. Este dualismo es todavía más notable en los pita- 
góricos, y, sobre todo, en Empédocles, que pone de un lado el 
amor y el odio y del otro los elementos; y el amor y el odio son 
fuerzas que unen y dividen respectivamente, y los elementos 
son las cosas sobre las que estas fuerzas operan; por último, en 
Anaxágoras, en la oposición entre la inteligencia y aquello sobre 
lo que ésta obra. 
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En el Sofista de Platón, vemos una exposición de las dife- 
rentes teorías de la sustancia. Platón opone los filósofos de la 
inmovilidad a los del cambio; a Parménides, que dice que la sus- 
tancia es lo inmutable, con Heráclito,-que dice que es el movi- 
miento. Menciona a los que han aducido la teoría de Heráclito, 
como Empédocles. Opone por último, en una etapa más avanzada 
de la historia de la filosofía, a los “amigos de las ideas”, es decir, 
probablemente los discípulos de Sócrates, y tal vez el propio 
Platón, de una parte, y los filósofos materialistas, de otra parte. 
Hay dos concepciones de la sustancia que por primera vez se 
distinguen: la concepción espiritual y la concepción de aquellos 
que no reconocen más que lo que puede tocarse con las manos, 
la concepción de los materialistas. 

El dualismo, particularmente vigoroso en los pitagóricos, pero 
implicado en cierta medida en la idea misma de sustancia, se 
manifiesta con plena claridad en la teoría socrática y platónica 
de las Ideas, que se formó por influencia de los pitagoricos y de 
la especulación moral de Sócrates, 

Platón nos dice que no hay que buscar la sustancia entre los 
elementos, como lo habían hecho los filósofos presocráticos; ni 
el aire, ni el fuego, ni el agua son sustancias. Son compuestos, 
resultados complejos de cosas que son más primitivas. La sus- 
tancia es la idea. El alma es pariente de ella. Vemos aquí, por 
primera vez, la idea de una sustancia espiritual. Platón piensa 
que Heráclito tiene razón por lo que respecta al modo del cam- 
bio, en el que no hay estabilidad; pero por encima: del mundo 
del cambio está el mundo de las Ideas, ese mundo de unidades 
(en plural) que son las Ideas. “Tenemos a la vez el reposo y el 
movimiento, y Platón efectúa, así, una especie de síntesis de las 
filosofías precedentes. Pero estas ideas de unidad y de multipli- 
cidad habrán de ser a su vez transformadas: porque la verdadera 
unidad no se opone a la multiplicidad sino que comprende en 
sí esta multiplicidad. Como lo mostrarán el Sofista y el Filebo, 
no hay una oposición absoluta entre cambio y permanencia, 
puesto que, en el seno de los cambios, nacen permanencias, por 
lo menos relativas. . , 

La teoría platónica ha sido criticada por Aristóteles y la 
teoría de este último ha tenido gran importancia para el des- 
arrollo de la idea de sustancia. Aristóteles reprocha a Platón el 
haber identificado lo universal o lo general con la sustancia, 
Aristóteles opone lo universal a lo individual. Universal es lo que 
puede atribuirse a cierto número de sujetos, e individual lo 
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que no puede atribuirse. Por ejemplo, puedo atribuir muchas 
cualidades a Sócrates, pero no puedo atribuir Sócrates a ningún 
` otro; me debo detener en Sócrates. Es el sujeto, y para Aristó- 
teles es la sustancia. Según la interpretación de Aristóteles, el 
error de Platón consiste en haber dicho que lo bueno y lo justo 
eran sustancias, siendo que la verdadera sustancia es el indi- 
viduo. Hay, pues, que distinguir universales y sustancias. Estas 
últimas se designan mediante nombres. La sustancia es algo que 
podemos señalar con el dedo, en tanto que lo universal es tal 
o cual cualidad: indica la especie de la cosa, pero no la cosa 
particular misma. Un universal no es una sustancia. La sustan- 
cia de cada cosa, dice Aristóteles, es lo que le es particular, lo 
que no pertenece a ninguna otra; pero lo universal pertenece 
a más de una cosa. 

Según Aristóteles, Platón tenía una idea demasiado abstracta 
de la sustancia y cometía el error de identificar la sustancia con 
la esencia, Para Aristóteles, la sustancia es sobre todo la unión 
de la forma y de la materia. En todo lo de aquí abajo, hay 
forma y materia. Si hacemos una esfera de bronce, el bronce es 
la materia y la esfericidad es la forma. Y, en virtud de la forma, 
una cosa es la cosa determinada que es. La individuación se 
efectúa por la forma. Es la forma la que da su unidad a la por- 
ción de materia a la que se aplica. Entonces, las formas son sus- 
tanciales, mientras que los universales no lo son. No obstante, 
hay cosas que son sustancias y que nada tienen de materia, y es 
el caso de las formas puras (la parte más elevada del espíritu, 
las almas que mueven las esferas, Dios). 

El alma es, según Aristóteles, la forma del cuerpo; el alma 
y el cuerpo están vinculados como materia y forma. El alma es 
una sustancia en el sentido de que es una forma del cuerpo que 
posee, potencialmente, la vida, en el interior de sí misma. El 
alma es la realidad de un cuerpo. 

Lo que podemos observar respecto de la teoría de Aristóteles, 
es que, salvo las excepciones que hemos mencionado, la forma en 
Aristóteles no puede existir jamás independientemente de la ma- 
teria, y así, de manera general, su sustancia no es sustancia sin 
un elemento no sustancial que se le añade. 

Aristóteles no puede decirnos realmente qué es la sustancia, 
no puede sostener que sea la forma sin recaer en el platonismo. 
Tampoco puede decir qué es la materia. Está obligado a decir 
que es la unión de materia y de forma. Es, pues, el individuo. 
¿Para qué buscar su sustancia si esta sustancia es él mismo? 
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Sin duda, hay que tener en cuenta también, en la filosofía 
antigua, la gran tendencia materialista, como aparece en los epi- 
cúreos o en los estoicos (aunque estos últimos hayan creído en 
cosas incorporales, éstas eran en el fondo inexistentes para ellos). 

Haremos a un lado la Edad Media y sus discusiones acerca 
«de la individuación: ¿es la materia o es la forma la que deter- 
amina que haya individuos? “Tales discusiones dependen estrecha- 
mente de la concepción aristotélica que estos filósofos aceptan. 

Encontramos la idea de sustancia en tres momentos diferentes 
de la filosofía de Descartes. Una vez que ha declarado “Pienso, 
luego existo”, se pregunta: “¿Qué soy?” y responde “Soy una 
cosa pensante, soy un alma.” Y rápidamente (demasiado rápida- 
mente, dicen Kant y sus seguidores) saca como conclusión del 
acto del pensamiento la sustancia pensante. El idealismo de 
Descartes se pone de manifiesto en el hecho de que la primera 
sustancia que descubre es la sustancia pensante, que al mismo 
tiempo es sustancia pensada; es completamente transparente a 
sí misma, El pensamiento concibe otra sustancia diferente de él 
y que es la sustancia-extensión. Descartes lo muestra con el céle- 
bre ejemplo de la cera. Lo que las cosas tienen de permanente 
son el espacio, la extensión, la amplitud indefinida. Todo lo 
que es real en el objeto es la universalidad de esta sustancia ex- 
tensa que estudian las matemáticas. 

Hay, pues, pensamiento en acto y extensión en acto. Vemos 
aquí ya una de las dificultades del sistema cartesiano: la sus- 
tancia pensante existe en espíritus diferentes unos de otros, 
mientras que sólo hay una sustancia extensa. Existe una cierta 
falta de homogeneidad entre las dos sustancias, una de las cuales 
está concentrada en los espíritus individuales, en tanto que la 
otra es la extensión universal. Allí hay un problema para los 
cartesianos; Malebranche, Spinoza y Leibniz tratarán de resol- 
verlo, Spinoza ensaya hacer que las dos sustancias sean homogé- 
neas una respecto de la otra, diciendo que la sustancia pensante 
es, en el fondo, tan única como la sustancia extensa. A medida 
que ascendemos en la realidad, vemos a los espíritus unificarse 
cada vez más. Podemos decir que sólo hay un espíritu, tal y 
como podemos afirmar que hay una sola extensión. Sin duda, 
la afirmación de que un alma es la idea de un cuerpo introduce 
cierta complejidad en la teoría; ya que los cuerpos son diversos, 
por lo menos en tanto que son modos, las almas serán también 
diversas. No obstante, podemos sostener que la tendencia fun- 
damental de la filosofía de Spinoza es claramente esta tendencia 
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a la homogeneización de estas dos sustancias desde el punto de 
vista de la unidad de la naturaleza de cada una de ellas, que 
hemos sacado a luz. 

Leibniz, por el contrario, se representa la naturaleza como 
constituida por una multiplicidad de pensamientos. Spinoza 
unifica el pensamiento y Leibniz multiplica de cierta manera la 
materia y la diversifica para hacerla más semejante al alma, o, 
con mayor exactitud, a las almas. 

Hay un segundo problema en la filosofía cartesiana que con- 
siste en el hecho de que las dos sustancias que acabamos de nom- 
brar no son las únicas. No son más que las dos sustancias finitas. 
Pero hay una sustancia infinita que es Dios. Éste es el tercer 
momento en que la idea de sustancia interviene en la filosofía 
de Descartes. La primera vez la vemos en el momento del cogito, 
la segunda en el momento de la cera. La tercera sustancia es 
Dios y las otras dos —pensamiento y extensión— son creadas 
por Dios. Así se da el nombre de sustancia, por una parte, a un 
ser infinito, y por otra parte, a dos seres finitos. Descartes tenía 
plena conciencia de que la palabra sustancia no tiene el mismo 
sentido en ambos casos. Spinoza aporta todavía aquí su solu- 
ción. Esas dos sustancias que admitía Descartes no son real- 
mente sino atributos, y la única sustancia es Dios. El número 
de los atributos es infinito, pero sólo conocemos dos: el pensa- 
miento y la extensión. Podríamos decir que cada uno de estos 
atributos es una especie de traducción de un mismo texto, que 
sería la sustancia, a idiomas diferentes. Por eso lo que pasa en 
uno corresponde a lo que pasa en otra. 

Esta solución de Spinoza tenía algunos inconvenientes, en 
los que Leibniz insistió; la doble modificación que aportó al sis- 
tema de Descartes, es decir, la afirmación de la unidad de la 
sustancia pensante, como algo impersonal, y la reducción de la ex- 
tensión y del pensamiento al rango de atributos dejaban muy 
poco lugar a la libertad humana y a la personalidad. Leibniz 
opone al monismo de Spinoza su propio monadismo. Además, 
critica la teoría cartesiana (y con mayor razón la teoría spino- 
zista) de la extensión; la extensión, por ser homogénea y no 
teniendo partes distinguidas, debe ser, según Leibniz, algo abs- 
tracto e inclusive ficticio; ya que nada hay en la realidad que 
sea idéntico a cualquier otra cosa, como lo sería un punto a 
otro punto. Podríamos comparar, en cierta medida, la teoría de 
. Leibniz con la de Berkeley. La extensión no es ya un atributo 
como en Spinoza; con mayor razón, ya no es una sustancia como 


LA [DEA DE SUSTANCIA 59 


en Descartes, Ló que, por así decirlo, hay detrás del espacio, y 
que constituye la realidad del espacio, son sustancias espirituales. 
Hay una multiplicidad de sustancias espirituales. Sobre este 
punto, podríamos comparar a Leibniz con Berkeley. 

Podemos concebir la teoría de Leibniz como un ahondamien- 
to o, más exactamente, como una “logicización” más vigorosa 
de la teoría de Aristóteles. Para este último, los accidentes se 
relacionan con un sujeto; Leibniz piensa que en el sujeto puede 
encontrarse la razón de los accidentes. Mediante una síntesis 
vigorosa, ha fundido en una unidad el sujeto lógico, el sujeto 
psicológico y la esencia. 

Podríamos decir que hay unidad de sustancias desde el punto 
de vista de la cualidad de la sustancia, puesto que las mónadas 
son siempre vida, fuerza y alma. Por doquier hay fuerza y vida. 
Pero estas sustancias, por naturaleza unas, son infinitas en nú- 
mero. La sustancia de las sustancias es una, puesto que es fuerza 
y vida. Leibniz unifica el mundo multiplicando al infinito las 
mónadas, 

Esta multiplicidad es una multiplicidad ordenada que cons- 
tituye una jerarquía que va desde las mónadas desnudas hasta 
Dios, que Leibniz define como la mónada de las mónadas. 

Nos restaría preguntar si en la filosofía de Leibniz la libertad 
se preservó como él lo quería. Couturat y Russell han mostrado, 
al principio de la filosofía de Leibniz, la idea de que todo atri- 
buto es inherente a un sujeto. Partiendo de tal teoría, que nos 
conduce a ver todos los acontecimientos que le ocurren a una 
sustancia como algo implícito en ella, ¿pueden «admitirse accio- 
nes libres en el sentido ordinario del término? Además, vemos 
que la teoría leibniziana de la sustancia tiene origen lógico, o 
inclusive, podríamos decir, gramatical, El error de Leibniz con- 
sistió, precisamente, en esta síntesis, cuyo vigor señalamos pri- 
mero; confundió el sujeto lógico con el sujeto psicológico. Ade- 
más, ¿debemos concebir la mónada, según parece desprenderse 
de ciertos textos, como la ley de la serie de los fenómenos? Esto 
nos llevaría a decir, o bien que no hay sustancia real, sino sola- 
mente series, o bien que es necesario que exista un espíritu que 
piense cada vez la ley de la serie. Sin duda, el leibniziano respon- 
derá que hablar de ley de la serie es admitir algo diferente a 
ella, y que además Dios cumple la función de este espíritu que 
piensa todas las leyes de todas las series. No obstante lo cual, 
la idea de ley de la serie plantea hartos problemas. 

Así, al mismo tiempo que da una solución a cierto número 
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de dificultades de la filosofía cartesiana, la doctrina de Leibniz 
hace surgir otras nuevas; por lo menos, origina tantos problemas 
como resuelve, ¿Cuáles son las relaciones entre las diferentes 
mónadas? ¿Podemos vivir en este mundo de espejos que se miran 
los unos a los otros infinitamente? ¿Cuáles son las relaciones 
que existen entre las distintas mónadas y la mónada central? 
Cuanto más se avanza en el estudio de su filosofía, tantos más 
problemas se descubren. 

Spinoza y Leibniz dan al problema planteado por Descartes 
dos soluciones opuestas, por lo menos en apariencia; uno, una 
solución monista, el otro una solución pluralista, por lo menos 
hasta cierto punto, hasta la admisión de la mónada central crea- 
dora. El monismo de Spinoza es tan estricto como el de Parméni- 
des, y el pluralismo de Leibniz tan variado como el mundo de 
Anaxágoras. 

El problema de la sustancia en el siglo xvi1 se explica en gran 
parte por la separación radical que Descartes había trazado entre 
la materia y el espíritu. En lo sucesivo, habría que preguntarse 
cómo podía obrar una de las sustancias sobre la otra. Male- 
branche da la solución del ocasionalismo, según la cual Dios 
estableció leyes generales de la comunicación de las sustancias 
conforme a las cuales nacen en la sustancia espíritu aconteci- 
mientos en ocasión de sucesos acontecidos en la sustancia exten- 
sión; por lo demás Descartes, en ciertos pasajes, había ofrecido 
tal solución. Spinoza recurre a lo que se conoce con el nombre 
de paralelismo, a la correspondencia entre los atributos, y Leib- 
niz a la armonía preestablecida. 

¿Cómo se comunican las sustancias unas con otras? ¿Cómo 
podemos llamar sustancia a estas dos cosas: al pensamiento y a 
la extensión, que dependen de Dios, siendo que la verdadera 
sustancia es el Dios que las crea? ¿Cómo es que la extensión es 
una y continua, y el pensamiento múltiple e individual? ¿Cómo 
es que una de las sustancias, la extensión, es una idea que la 
otra sustancia posee en sí, puesto que la extensión es una idea 
clara y distinta de nuestra alma? ¿Cómo se explica que exista tal 
predominio de una de las dos sustancias sobre la otra, puesto 
que una contiene a la otra y no a la inversa, predominio que se 
nos manifiesta todavía más por el hecho de que Dios es una sus- 
tancia puramente pensante? Y, además, ¿cuáles son las relaciones 
de los atributos con las sustancias, por ejemplo, del pensamiento 
con el alma? Todos éstos son otros tantos problemas que plantea 
el estudio de la filosofía cartesiana. 
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Hemos visto el desarrollo de las filosofías racionalistas mo- 
dernas. Hemos de decir algunas palabras acerca de las doctrinas 
empiristas. Locke, habiendo observado las dificultades ante las 
que se habían encontrado-los filósofos escolásticos y los carte- 
sianos, afirma que la sustancia existe, pero piensa que no pode- 
mos saber nada de ella. Berkeley nos dirá que, si (según Locke) 
nada podemos decir de la sustancia material, no existe tal sus- 
tancia material. Conserva la idea de sustancia sólo para las cosas 
espirituales. Pero puesto que las ideas, que son siempre pasi- 
vas, no pueden hacernos comprender lo que es el espíritu, que 
es siempre activo, la sustancia será para Berkeley más lo que él 
llama noción que una idea. 

El movimiento iniciado por Locke se continúa en Hume, que 
no sólo niega la sustancia material como lo había hecho Ber- 
keley, sino también las sustancias espirituales que éste conservó. 
Su doctrina es la conclusión lógica del desarrollo que se inició 
con la declaración de Locke de que la sustancia es un “no sé 
qué”. Así “la idea clara y distinta” de sustancia, tal como la 
concebía Descartes, creó tales dificultades que se legó, con Hume, 
a la negación de la idea misma de sustancia. 

La tercera corriente que hemos de tomar en cuenta al lado 
de las corrientes racionalista y empirista es la materialista, visi- 
ble en la Antigüedad en Demócrito y Epicuro, y en otra forma, 
más dinámica y que por otra parte se acomoda a la existencia de 
los incorporales, en los estoicos, y que en los modernos aparece 
en los escritos de Gassendi y de Hobbes. Según Hobbes, si Des- 
cartes ha dicho que el alma es una sustancia, lo ha afirmado 
porque el alma es materia, ya que no hay más sustancia que la 
material, 

Partiendo de estas corrientes, y en particular de las dos pri- 
meras, del empirismo y del racionalismo, podemos comprender 
lo que es la filosofía de Kant. 

Kant es aquí racionalista en el sentido de que piensa que la 
idea de sustancia es una idea a priori, es una idea necesaria, 
La diferencia entre el kantismo y el racionalismo, tal y como se 
presentaba en sus formas anteriores, estriba en que según Kant 
no hay nada en el mundo exterior a nosotros que responda a 
nuestra idea de sustancia. Nosotros la aportamos, de la misma 
manera que aportamos la idea de causalidad. La tarea que se 
propone Kant es la de mostrar que lo que él llama ideas a priori 
—y entre éstas la idea de sustancia— son necesarias y objetivas 
en el sentido de que son impuestas a la experiencia y de que sin 
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ellas la experiencia, en el sentido que Kant le da a la palabra, 
no sería posible. Es necesario que el espíritu encuentre detrás 
de los cambios algo que sea permanente en el transcurso del 
tiempo. Esto es lo que será la sustancia, que no puede encon- 
trarse en la experiencia, A este respecto, Kant está de acuerdo 
en lo que Hume quería que se estuviera de acuerdo. Pero no 
hay acuerdo con Hume en que, aunque la sustancia no se en- 
cuentra en las cosas, ésta debe ser, según Kant, impuesta a las 
cosas” por el espíritu. La sustancia es esencialmente una ley, 
una regla y, a este respecto, Kant continúa ciertas ideas de Leib- 
niz. La sustancia es una ley que nos permitirá comprender la 
regularidad con que se suceden los fenómenos, al mismo tiempo 
que es eso permanente que subsiste a pesar de los cambios de los 
fenómenos y que nos permite concebir y percibir esos cambios. 

Así, pues, no es ni un racionalismo en el sentido clásico del 
término, puesto que para los racionalistas existía un acuerdo 
entre nuestro pensamiento y la experiencia, ni mucho menos 
un empirismo, ya que una experiencia, en el sentido ordinario 
del término, jamás podría darnos una idea dotada del carác- 
- ter de necesidad. Es un racionalismo nuevo. 

Tal es la historia trascendental de la sustancia que formula 
Kant. Si puede decirse que Descartes se había formado de la 
sustancia una opinión más subjetiva, a primera vista, que los 
antiguos, podemos decir con mayor razón y a más justo título, 
que Kant se formó una concepción subjetiva de la sustancia, 
pues todo en él se subordinará a lo que llama el “yo trascenden- 
tal” organizador de los fenómenos. 

Pero Kant concibe la existencia de fenómenos tan sólo por- 
que, según él, existen noúmenos. Desde el comienzo de su filo- 
sofía, Kant hace asi, no diremos que una aplicación del princi- 
pio de sustancia, puesto que las categorías del entendimiento 
sólo pueden aplicarse al interior de la experiencia en el sentido 
kantiano del término, sino la aplicación de algo más fundamen- 
tal. En forma de noúmeno, encontramos el equivalente de la 
sustancia en la filosofía anterior, pero fundado en algo distinto 
al principio de sustancia y más profundo que éste. 

Es preciso añadir que mediante la Crítica de la razón prác- 
tica parece restablecerse la idea de sustancia que parecía haber 
sido desterrada, salvo en el interior del mundo de los fenóme- 
nos. Nuestra alma es una sustancia dotada de libertad y que 
está en relación con Dios. 

De la sustancia-noúmeno (a la que, por lo demás, no llega- 
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mos por el principio de sustancia) nada podemos decir, salvo par- 
tiendo de la razón práctica. El esfuerzo de Kant, considerado 
en su conjunto, va dirigido contra la aplicación del principio 
de sustancia más allá de los fenómenos. La sustancia que admite 
es la sustancia-fenómeno, El principio de la conservación de la 
energía, afirmación de una permanencia en el seno de los fenó- 
menos, muestra bien lo que para Kant es la sustancia. 

Kant considerará la conservación de la energía como el equi- 
valente de lo que metafísicamente enunciaba como el principio 
de sustancia. De manera análoga, Cournot verá en la permanen- 
cia del peso la ilustración y la expresión de este principio. 

El propio Kant nos ha dicho que es casi imposible impedir 
el desarrollo de la razón fuera del campo de la experiencia. 
Que el espíritu de los filósofos no haya podido contentarse con 
el kantismo y haya tratado de nuevo de captar la sustancia, cons- 
tituye en cierto sentido una verificación de esta afirmación kan- 
tiana. Ya sea en Fichte, que sustantifica más que Kant la acti- 
vidad del yo trascendental, por lo menos en ciertos pasajes, ya 
sea en Schelling, que ve la sustancia en la identidad de la natu- 
raleza y el espíritu, ya en Hegel, que trata de unir las ideas de 
Fichte y de Schelling, 'al mismo tiempo que critica a ambos y 
hace de la sustancia el sujeto que se desenvuelve a través de la 
trama de los acontecimientos y constituye esta trama misma, 
siempre volvemos a encontrar la idea de sustancia que Kant 
había querido limitar al dominio de la ciencia y que ahora 
renueva sus pretensiones metafísicas.! 

Si es verdad que en Descartes, y luego en Leibniz, habíamos 
visto una identificación del sujeto psicológico y de la sustancia, 
vemos ahora cómo el hegelianismo es en un sentido el remate 
del movimiento iniciado por Descartes. 

Vimos cómo, en Aristóteles, se concibe el sujeto como sus- 


1 Partiendo de la meditación de Kant podemos comprender más fácil- 
mente algunos de los puntos de partida del pensamiento de Hegel. En pri- 
mer lugar, al estudiar las categorías, Kant muestra que el tercer término en 
<ada categoría es la síntesis de los dos primeros. Así, la totalidad será la 
síntesis de la unidad y de la pluralidad; en seguida, se sabe que uno de los 
“orígenes del pensamiento de Kant es su reflexión sobre las antinomias; 
las soluciones que ofrece son diferentes para las dos primeras donde niega 
tesis y antítesis y para las dos últimas, donde acepta a ambas. Puede ope- 
yar así a consecuencia de su teoría de la idealidad del espacio y del tiempo. 
Pero Hegel ve el problema de manera totalmente distinta; las antinomias se 
explican por la dialéctica misma del espíritu, que sin cesar va de un término 
al otro; y todas las antinomias deberán resolverse de manera homogénea, 
gracias a este paso constante del espíritu que va de una solución a la solu- 
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tancia; podemos decir que, en el otro extremo de la historia de 
la idea de sustancia, en Hegel, la sustancia es concebida como 
sujeto. Y es que, en efecto, la historia de la idea de sustancia 
no se detiene en el esfuerzo kantiano por mostrar el lugar que 
la categoría de sustancialidad ocupa para la comprensión de los 
fenómenos. Lo que Schelling quiso fue encontrar un fondo idén- 
tico bajo los fenómenos del espíritu y los fenómenos de la na- 
turaleza. Y la tentativa de Hegel consistió en sustituir el abso- 
luto indiferenciado e idéntico de Schelling por un absoluto que 
comprende y absorbe las diferencias. Este absoluto es el espí- 
ritu, y en este sentido puede decir que la sustancia debe conce- 
birse como sujeto. 

Para comprender cómo ha pasado el pensamiento de uno de 
estos dos grandes filósofos al otro, hay que hacer intervenir a la 
filosofía de Leibniz, que no se contenta con el pensamiento aris- 
totélico en la medida en que es afirmación de que un sujeto tiene 
predicados, sino que quiere probar que la razón de estos predi- 
cados se encuentra en el sujeto; y así el sujeto es espíritu. El 
pensamiento de Leibniz prepara de esta manera la fusión que 
según Hegel existe entre las ideas de sujeto y de sustancia. 

Pero, en seguida, vemos de nuevo, en lo que podríamos llamar 
la etapa más reciente de la filosofía, dibujarse un movimiento 
de negación de la sustancia que se inicia en filósofos tan dife- 
rentes como Schopenhauer, Comte, Lotze y se continúa en Nietz- 
sche y en los pragmatistas. 

Para Schopenhauer, la afirmación de la sustancia es una es- 
pecie de abstracción realizada según el modelo de las abstraccio- 
nes que podemos efectuar partiendo de la materia, es la petri- 
ficación de un atributo, es una materialización del espíritu. Lotze 
nos dice, de manera más profunda, que las cosas no son tales, 


ción contraria. Cada vez, en la síntesis de dos soluciones opuestas, se pro~ 
ducirá la verdad. 

Así, hemos encontrado dos veces ya la idea de síntesis en el corazón de 
la filosofía kantiana. La idea misma de síntesis es un aspecto de la idea 
de totalidad; y esta idea de totalidad se expresa de tres maneras furidamen- 
tales en la filosofía de Kant, en primer lugar, en la afirmación de esas dos: 
grandes totalidades infinitas que son las dos formas de la intuición, el espa- 
cio y el tiempo, ya sea que estas totalidades se den de un golpe, como en: 
la “Estética trascendental” o ya sean producidas por una actividad consti- 
tutiva del espíritu, como en la “Analítica trascendental”; en segundo lugar,. 
en la teoría de las ideas de la razón, que son las potencias supremas de 
unificación; en tercer lugar, en la concepción de los organismos y de las 
Obras de arte, tal como queda expuesta en la Crítica del juicio, 
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porque haya una sustancia escondida detrás de ellas, sino que, 
por el contrario, porque las cosas son, engendran esta apariencia 
de una sustancia; la sustancia es el producto, ficticio, de la rea- 
lidad de las cosas, un centro virtual que produce la cosa misma. 
Para los positivistas, la idea de sustancia es metafísica y debe 
sustituirse por la de relación. El positivismo ha visto, profunda- 
mente, lo que es la esencia de la investigación científica; y las 
críticas que Meyerson le dirige a este respecto son vanas, como 
en lo tocante a muchos otros puntos. 

La tendencia positivista se continúa actualmente en la teoría 
de Russell, para el que no hay sino series de acontecimientos, o 
grupos de acontecimientos, y en el positivismo lógico. 

Para Nietzsche, por otra parte, no hay más que fenómenos. 
Es preciso contentarse con una metafísica de la apariencia sin 
que haya nada, sea esto lo que fuere, detrás de esta apariencia. 
Los pragmatistas nos dirán que la sustancia es una ficción. En 
cuanto a Bergson, convendrá distinguir en él dos sentidos de la 
palabra. En un primer sentido, negará la sustancia, si con 
esta palabra designamos una estabilidad. En otro sentido, la 
afirmará; la duración, nos dirá, es la estofa misma de las cosas, 
su sustancia. La sustancia es el cambio. Encontramos de nuevo 
el pensamiento de Heráclito. 

Es también un pensamiento heracliteano el que descubrimos 
en Russell cuando nos dice que la física, que durante mucho 
tiempo estuvo al lado de Parménides, se encuentra actualmente 
al lado de Heráclito. No hay más que cambio, no hay más que 
movimiento, no existen cosas propiamente dichas. La ciencia 
sustituye la idea de sustancia y la de causa por las de leyes y 
relaciones. : 

Así también, es una especie de heraclitismo, por lo menos a 
primera vista, lo que encontramos en Whitehead. La idea de 
sustancia, tal y como la comprendió el cartesianismo, no respon- 
de a la realidad que, para él como para Bergson, está siempre 
en movimiento. Los acontecimientos que constituyen la trama 
de la realidad no están separados unos de otros, se comunican 
unos con otros, irradian los unos de los otros. De manera que 
en este sentido por lo menos, la sustancia desaparece, y con 
ella el problema de la comunicación de la sustancia tal y como 
lo había planteado Descartes. Éste había creado una bifurca- 
ción ilegítima poniendo de un lado el pensamiento y del otro 
la extensión. No hay más que acontecimientos, que pueden ser 
considerados ya desde el punto de vista pensamiento, ya desde 
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el punto de vista extensión y que son pensamiento y extensión 
inextricablemente. 

Encontraríamos en Heidegger una crítica de la idea de sus- 
tancia en la medida en que la hemos heredado del platonismo, 
como abstracción realizada. Hay modos de ser absolutamente 
diferentes. El ser o, si se prefiere, la sustancia de una piedra 
no tiene ninguna semejanza con el modo de ser o la sustancia 
de un útil, o con el modo de ser del hombre. Si, por ejemplo, 
tomamos en consideración al hombre, vemos que no podemos 
poner de un lado su esencia y del otro su existencia. La esen- 
cia del hombre consiste en su existencia, es decir, en el hecho 
de que está fuera de sí, en comunión con otros existentes, y 
con otros entes. No hay sustancia cerrada en sí misma. La esen- 
cia de la sustancia real, podríamos decir, es la de no ser sustancia 
en el sentido ordinario. 

Así, en nuestra historia de la idea de sustancia hemos ¿legado 
a filosofías que la critican fuertemente. Pero antes de pasar a 
nuestro examen de la idea de sustancia, es preciso que ahon- 
demos un poco en sus orígenes, que vayamos un poco hacia 
atrás, más allá de los filósofos y de las historias de la filosofía, 
para describir las fuentes de esta idea, 

Podríamos distinguir cuatro orígenes de la idea de sustan- 
cia. En primer lugar, vemos ante nosotros objetos, cosas, y 
porque concebimos al mundo como constituido por objetos o por 
cosas, podemos obrar sobre él. Nuestra acción es posible sólo 
en un mundo en el que existen esas totalidades particulares que 
son los objetos. Pero ¿qué son las cosas, tanto las artificiales 
como las cosas de la naturaleza? Vemos en ellas algo análogo a 
. nosotros mismos. El hombre primitivo o el niño se imaginan 
las cosas como si fueran personas mudas. Sentimos en las cosas, 
en medio de ellas, en su centro, algo como núcleos espirituales. 

Este primer origen nos conduce a descubrir una segunda 
fuente. Si yemos las cosas es porque nos proyectamos a nosotros 
mismos, o proyectamos algo análogo a nosotros mismos en las 
cosas. Las concibo, sobre poco más o menos, a la manera de un 
ser vivo; sobre poco más o menos, a semejanza de mí mismo. Asi, 
existe un origen psicológico de la idea de cosa. 

Pero, ¿por qué me concibo a mí mismo como sustancia? Sen- 
timos que hay en nosotros una densa masa de fenómenos más 
estable que el resto, y es esto lo que forma nuestra identidad. 
El primer elemento de nuestro sentimiento de sustancia, pen- 
saba Hume, es nuestra continuidad. Y esta continuidad es, en 
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primer lugar, continuidad de ciertos sentimientos corporales que 
forman por así decirlo nuestra base fisiológica, que parecen estar 
debajo de nuestros demás fenómenos, que son verdaderamente 
sub-stancia. En segundo lugar, en todo momento, existirán senti- 
mientos muy semejantes, sentimientos cinestésicos que aparecerán 
en nosotros y formarán a su vez, por su renovación idéntica, esa 
base corporal de la personalidad de que acabamos de hablar. A 
diferencia del primer elemento que es continuidad, tenemos allí 
un elemento de discontinuidad, de identidad en las cosas discon- 
tinuas, Es algo muy semejante a lo que G. Bachelard ha llamado 
“instancia”. En tercer lugar, tenemos los fenómenos de memoria 
y los fenómenos afectivos vinculados a la misma: la espera, la es- 
peranza, el pesar, los remordimientos. Tal vez, haya que decir que 
es más bien la memoria la que hay que derivar de esos fenómenos. 
De cualquier manera, mediante éstos sentimos la relación profun- 
da que existe entre nuestro presente, por una parte, y nuestro pa- 
sado y nuestro futuro, por la otra. Si hay realización de una 
esperanza o, por lo contrario, desilusión o decepción, sentimos 
que la persona decepcionada o satisfecha no es diferente de 
la que esperaba. En la esperanza y la decepción afirmamos 
nuestra identidad aunque sea implícitamente. Con mayor razón, 
ocurre así en los actos de la voluntad. Por lo demás, en la raíz 
de estos actos encontraríamos movimientos cinestésicos y, sin 
duda, nuestra personalidad está caracterizada por cierta relación 
vivida entre nuestras ideas y nuestras acciones, por un cierto 
matiz del mecanismo cinestésico. Pensando particularmente en 
los fenómenos de la memoria, Hume, que insiste mucho en la 
discontinuidad de los fenómenos de la conciencia, encuentra 
una fórmula intermediaria entre las dos ideas de continuidad 
y de discontinuidad, y dice que sin cesar nos heredamos a noso- 
tros mismos. Tenemos cierta cantidad de yoes sucesivos, cada uno 
de los cuales es heredero del precedente, y Kant, en un pasaje 
` por lo menos, adoptó esta idea. Así, al lado de las intermiten- 
cias del corazón, podemos hablar de estos recuerdos vividos. 
Hay que hacer intervenir, todavía, otro elemento entre estos 
orígenes psicológicos de la idea de sustancia. No solamente hay 
la sub-stancia propiamente dicha, no solamente la instancia, no 
sólo la existencia de estos fenómenos de esperanza y de desilu- 
sión, sino que hay también una especie de sentimiento de tota- 
lidad más o menos realizada que somos nosotros mismos, algo 
que responde a la entelequia aristotélica. Aristóteles definía 
esta entelequia como la perfección del acto. Aquí, tenemos más 
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bien el sentimiento de una totalidad que se esboza en nosotros, 
surgimiento de alguna cosa que en tanto que realidad parece 
en sí y para sí, más que tener perfección. Pensando en las rela- 
ciones de Goethe con su personalidad nos formaríamos una idea 
de lo que queremos decir aquí. En este sentido, el filósofo esco- 
lástico Goclenius definía la sustancia como la percepción o el 
acto del ser. Podríamos llamar a este elemento la sobre-stancia. 

Todo lo que acabamos de decir concierne al origen psicoló- 
gico de la idea de sustancia que habíamos descubierto detrás 
de nuestra afirmación de las cosas. Pero a estas razones de obser- 
vación objetiva y de observación interna hay que añadir una 
razón lógica, o más exactamente, gramatical. Los dos grandes 
teóricos de la sustancia, Aristóteles y Leibniz, son también los 
que mejor han puesto de manifiesto la relación de la idea de 
sustancia con la lógica tal y como ellos la concebían. Si tene- 
mos una idea de sustancia, es porque formulamos proposiciones 
y porque la forma más sencilla de la proposición es la unión 
del sujeto a un atributo. De la idea de sujeto gramatical, pasa- 
mos a la idea de sustancia. Así también, Leibniz pudo deducir 
toda su filosofía de su afirmación de que todo predicado es 
inherente a un sujeto. Existe un lazo muy fuerte entre la idea 
de sustancia y la lógica aristotélica. 

Tal vez haya que añadir a estos diversos orígenes de la idea 
de sustancia: observación objetiva y subjetiva, origen lógico, las 
exigencias de la sociedad que quiere que nos sintamos respon- 
sables y, en consecuencia, que nos sintamos como individuo uno. 
Los sociólogos tienen razón al insistir en el papel que desem- 
peña la sociedad en la formación de nuestra memoria y, con 
ello, de nuestro yo. 

A partir de estas diversas observaciones sobre los orígenes de 
la idea de sustancia, podemos ahora examinar su valor. 

Para considerar, en primer lugar, lo que hemos dicho arri- 
ba, las exigencias de la sociedad no son, evidentemente, por sí 
mismas, reglas de lo que es verdadero y de lo que es falso. No 
hay, pues, razón en estas exigencias sociales para pensar que esta 
idea responda a una realidad. 

Pasemos al origen lógico de esta idea. Parece ser que Aristó- 
teles y Leibniz se formaron un concepto muy restringido de la 
proposición y que no tuvieron en cuenta proposiciones que no 
pueden ponerse en la forma de sujeto-predicado. En efecto hay 
proposiciones como la de: llueve, o la de San Quintin está entre 
París y Bruselas en las que esta relación no existe. Así, el pri- 
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mer reproche que podríamos hacer a la idea de sustancia es el 
de que se apoya en una teoría lógica que puede ser discutida. 
Pero añadamos también que la crítica fundada en esta compro- 

bación lógica no llega al fondo del asunto; porque también ella 
implica, como la tesis que contradice, que la lógica rige el uni- 
verso; pero nada nos dice que el universo se pliegue a las exigen- 
cias de nuestra lógica y que el mundo pueda ponerse en forma 
proposicional, sea esta forma la de la lógica clásica o la de una 
lógica más amplia que rebasa el esquema sujeto-atributo. 

En segundo lugar, la ciencia tal como se la concibe hoy en día 
no da lugar a la idea de sustancia. Avanza cada vez más hacia 
el descubrimiento de relaciones más sutiles y tenues. Es lo que 
vimos al hablar de Russell. Es lo que dirían igualmente filó- 
sofos contemporáneos como Brunschvicg y Cassirer. Pero diga- 
mos, como en lo tocante a la lógica, que la consideración de la 
ciencia no debe tomarse aquí como si nos condujera necesaria- 
mente a la verdad; la ciencia se halla incesantemente en movi- 
miento, es siempre susceptible de cambio, de progreso. No obs- 
tante, es infinitamente improbable que llegue a una restauración 
de la idea de sustancia en su forma clásica. 

Llegamos, en tercer lugar, a observaciones de orden meta- 
físico. Ya se piense, con los filósofos vinculados a Hegel, a Berg- 
son o a Nietzsche, que no hay más que una realidad, que es 
continua y que, por consiguiente, toda idea de sustancia separada 
es necesariamente inadecuada; sea que se piense, como Heideg- 
ger, que la idea de sustancia no puede aplicarse de la misma 
manera a los distintos seres y que la sustancia hombre no tiene 
nada en común con la de las cosas materiales; ya sea que nos 
afiliemos a una concepción pan-fenomenista, la idea de sustan- 
cia ya no es satisfactoria. “Tanto para los pluralistas como Russell, 
como para los monistas como Bradley, la idea de sustancia se 
desvanece. 

Lo que hemos dicho respecto de la ciencia y de las objecio- 
nes de los sabios, o de ciertos sabios, a la idea de sustancia nos 
llevaría a creer que debe desvanecerse en provecho de relaciones 
cada vez más sutiles. Por exacto que esto sea, no podemos, sin 
embargo, contentarnos con este resultado; tenemos en efecto el 
sentimiento de que las relaciones no constituyen toda la reali- 
dad y que debemos hacer un esfuerzo para volvernos hacia algo 
más profundo que las relaciones, hacia un sentimiento de opacidad 
y de densidad. No debemos olvidar que no sólo existe la ciencia; 
además, no hay duda de que la ciencia no ha dicho su última pa- 
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labra. Tal vez haya que conservar este sentimiento de la densidad 
de lo real. De cualquier manera, abandonamos la idea de sustan- 
cia, tanto si avanzamos hacia la idea de relaciones sutiles, como 
si la hacemos desaparecer en este sentimiento de la densidad. 
De hecho, nos parecerá que la idea de sustancia tal como la te- 
nemos es un cornpromiso entre estas dos tendencias del espíritu, 
una de las cuales va hacia una sutilidad cada vez más precisa 
y la otra hacia una densidad cada vez más opaca. 

Si queremos ver lo real, tendremos que avanzar en una o en 
otra de estas direcciones, en libertad de hacer desaparecer, por 
lo menos en su forma clásica, la idea de sustancia. 

Naturalmente, para resolver el problema planteado por esta 
idea tendremos que preguntarnos a qué nivel de la experiencia 
debemos colocarnos. La cuestión de la sustancia no se le pre- 
senta de la misma manera al físico que al que quiere quedarse en 
el plano del sentido común, o a aquel que quiere retornar a una 
visión más concreta que la de la ciencia e inclusive que la del 
sentido común. 

Lo que hemos dicho muestra, además, que yendo hacia uno 
de estos dos extremos y tal vez, por un movimiento antitético, 
hacia los dos al mismo tiempo, nos acercaríamos más a alcanzar 
la realidad, 

Un filósofo nos servirá de guía en este ahondamiento de la 
idea de sustancia; ahondamiento que nos permitirá rebasar, por ` 
debajo, por así decirlo, el sentido común. Se trata de Maine de 
Biran. Combatió a la vez el racionalismo de Descartes y el em- 
pirismo de Hume. No. puede ser, como tampoco puede serlo 
Berkeley, clasificado ya como racionalista, ya como empirista. 
Para él como para Leibniz y para Berkeley hay una idea de sus- 
tancia que se deriva de la observación de nuestra actividad; si 
Hume ha negado este origen de la idea de sustancia, si no ha 
visto más que un montón de fenómenos, es porque se ha conten- 
tado con ver los fenómenos desde fuera. Pero si nos metemos en 
nosotros mismos, descubriremos que hay algo que sentimos, una 
actividad de nosotros mismos sobre nuestro cuerpo, que explica 
la idea de causa y una identidad experimentada de nosotros mis- 
mos con nosotros mismos que explica ese aspecto más denso de 
la idea de sustancia que tratamos de definir. Hume ha tratado 
de traducir todo a términos de inteligencia y términos de visión. 
No ha podido, además, ser consecuente consigo mismo; ya que 
ha concedido un lugar muy importante al hábito y al sentimiento 
que tenemos del curso de la naturaleza, y así se ha refutado a sí 
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mismo. Maine de Biran ha mostrado que, más allá del dominio 
de las cosas visibles y captables por la inteligencia, tenemos en 
nosotras mismos y en las cosas un dominio que él mismo no llega 
a definir bien. Lo señala en un emocionante pasaje de su Diario: 
“Discutí con Ampère sobre el yo y nada pude decir sobre el yo.” 
Pero, lo importante para él era sentir esta existencia más o menos 
rebelde al pensamiento conceptual y, no obstante, real. 

Encontramos ideas análogas en Whitehead cuando nos dice: 
que los demás sentidos, salvo el de la vista, nos dan una idea: 
más íntima de la realidad, cuando nos convida a rebasar el modo 
presentativo de pensar, que sólo nos muestra espectáculos y nos 
hace wer las cosas sólo desde el exterior. Si seguimos sus indica- 
ciones, llegaremos a una idea no-intelectual. Lo que se encuentra 
en el origen de la idea clásica de sustancia, según lo que hemos di- 
cho es la vista, es el lenguaje, es esa unión de la vista y del oído 
que es el lenguaje humano, y es la gramática. Pero, como tam- 
bién hemos dicho, no toda proposición es reductible a la forma 
sujeto-atributo, y de la lógica no podemos desprender la reali- 
dad. Como ha dicho Bradley, separamos en la proposición lo 
que está unido en la realidad. Si decimos: la rosa es blanca, sepa- 
ramos lo que en realidad es una totalidad no descompuesta. Nos 
vemos obligados a separar y descomponer para hablar, para des- 
envolvernos en la realidad. Pero la realidad no nos da una rosa 
que es blanca; nos da una rosa-blanca. No está de un lado el 
sujeto y del otro el predicado. La realidad se encuentra siempre 
-más acá o más allá de las proposiciones y de las relaciones; es 
trans-relacional, Aquí, Hegel, Bradley, Bergson y Whitehead 
están de acuerdo. “Tenemos, pues, que rechazar a la vez las teo: 
rías puramente empiristas y las teorías puramente racionalistas. 
El empirismo radical de James es un rechazo del empirismo 
ordinario, así como del racionalismo. En efecto, si las relaciones 
están en la experiencia misma, si se construye un empirismo lo 
suficientemente amplio para recibir tanto las relaciones como los 
términos, el racionalismo pierde su razón de ser; porque ya no 
se necesita un espíritu extraño a la experiencia que impondría 
a ésta las relaciones. 

Nos vemos conducidos a una concepción según la cual no 
hay en la realidad sustancias separadas unas de otras, esas sus- 
tancias a propósito de las cuales la filosofía clásica tenía tanto 
que decir, sino relaciones y términos, casi inefables, o más bien, 
cosas que no son ni relaciones ni términos, pero que pueden tra- 
ducirse a relaciones o a términos (sean estos términos personas 
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o cosas; y las cosas son en cierto sentido personas), sustancias 
inefables que nos hacen ir más allá de las relaciones sobre cuya 
existencia acabamos de insistir. La teoría a la que llegamos es, 
pues, justo lo contrario de la teoría clásica para la cual la sustan- 
cia es algo decible. Somos conducidos a sustituir la idea de una 
sustancia expresable por la de una sustancia inefable, que es más 
un sentimiento que una idea. Las sustancias que son los objetos 
del pensamiento no pueden sino ser relativas. Las sustancias ab- 
solutas, como lo ha dicho Bergson, son sustancias sentidas. 

Por oposición a la filosofía racionalista clásica, para la que 
los términos constitutivos de la realidad son expresables en con- 
ceptos, llegamos a un sustancialismo, si nos está permitido toda- 
vía utilizar esta palabra, que sería un sustancialismo irraciora- 
lista; nos dirá que sólo sabemos de la sustancia que es, sin saber 
lo que es. No sabemos lo que es, lo sentimos tan sólo. 

. El problema de la comunicación de las sustancias, tan difí- 
cil de resolver cuando se conciben como separadas unas de otras, 
cesa de ser insoluble cuando se piensa la sustancia como afluencia 
o influencia, como efulgencia, como si obrara esencialmente so- 
bre otras sustancias y recibiera sus acciones. A este respecto, 
como en lo tocante a muchos otros, harto importantes, White- 
head y Heidegger, por diferentes que sean sus puntos de partida, 
llegan a las mismas conclusiones. Debemos desprendernos, dice 
Whitehead, de los esquemas cartesianos de pensamiento; no hay 
sustancia que no esté en otra o en otras sustancias. Heidegger 
habla de la apertura de la existencia. Leibniz decía que las mó- 
nadas no tienen ni puertas ni ventanas; pero, según Heidegger, 
las sustancias reales no tienen ninguna necesidad de ellas; las 
sustancias se comunican directamente unas con otras y con lo 
real. No tienen ni puertas ni ventanas porque están en la calle. 

Así también, no opondremos la sustancia a los fenómenos, 
la sustancia al devenir. Como lo ha visto Platón en el Filebo, 
hay sustancias nacidas del devenir, hay sustancias devenidas, sos- 
tenidas por la corriente del devenir como eminencias pasajeras 
en medio de esa corriente. 

De cualquier modo, llegamos a un lugar muy alejado de la 
concepción ordinaria de la sustancia. Si hay algo que sea sus- 
tancia, este algo no puede concebirse en el sentido ordinario de 
la palabra, trasciende términos y relaciones, se revela en mo- 
mentos muy semejantes a la inconsciencia. Aquí, como frente 
a todo problema, debemos buscar la verdad, y la buscamos, 
uniendo la sustancia a sus propiedades, separándola de ellas, 
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sutilizándola, espesándola; pero hemos de saber también que esta 
investigación y esta dialéctica tienen un límite y que la afirma- 
ción de este límite a nuestra investigación de la verdad es una 
verdad más. 

Si tuviéramos que elegir, a pesar de todo, entre la acepta- 
ción y el rechazo de la idea de sustancia, podríamos tal vez 
llegar a decir que es necesario rechazarla en la aceptación clá- 
sica que se le ha dado. Tal vez, en esta forma, haya retardado o 
impedido el desarrollo de la filosofía tanto como las ideas de 
ser y de causa. Así, pues, no podemos aceptarla sino haciendo 
de esta aceptación el equivalente de un rechazo de la idea clá- 
sica de sustancia. Hemos de hacer desaparecer la idea clásica de 
sustancia para comunicar sustancialmente con lo que las cosas 
tienen de sustanciales.2 
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Hay muchas expresiones diferentes que designan la idea de esen- 
cia; el ti esti de Aristóteles y por otra parte su to ti ên einai (quod 
quid erat) e igualmente la quididad y también la forma, la de- 
finición,1 la ousta y la physis, la realitas de los escolásticos (esta 
palabra la encontramos de nuevo en Kant con este mismo sen- 
tido), la posibilidad de Leibniz, son otras tantas designaciones 
posibles de la esencia. 

En todo 'hecho hay un que y un lo que. El que, el quod, el 
that no depende de la esencia; es el elemento de facticidad. Pero 


2 Vemos fácilmente que la cuestión de las sustancias se relaciona con 
muchas otras cuestiones filosóficas, como los problemas de la unidad y la mul- 
tiplicidad, el lenguaje, las relaciones y con la dialéctica natural del espíritu. 

Sin duda, si por la idea de sustancia queremos entender solamente el 
hecho de que determinados fenómenos poseen ciertos caracteres de unidad 
y de permanencia, si por ejemplo se quiere significar que hay totalidades 
relativas como los seres vivientes y las conciencias, nada tendríamos que decir 
contra esta idea. Serviría entonces, tan sólo, para designar determinados 

_ Caracteres que son sin duda caracteres de nuestra experiencia. Solamente a 
partir del momento en que se quiere hacer un absoluto de la idea de sustan- 
cia, y un absoluto de orden conceptual, a partir del momento en que se 
pretende suministrar con esta idea una respuesta que se considera definitiva 
a los problemas planteados por la experiencia, nos oponemos a su empleo. 

1 La teoría de la esencia en Aristóteles está vinculada a la teoría de la 
«definición. La definición se hace mediante la esencia. 


74 LA BÚSQUEDA DE LAS PERMANENCIAS 


el otro elemento el lo que, el quid, el what, depende de la esen- 
cia. 

Es el término griego ousía que se traduce al latín por essen- 
tia. Platón usó el término ousia para designar la Idea y Aristó- 
teles para designar la sustancia. En francés, cuando se habla de 
esencia, no se piensa en el ser, sino, como lo ha hecho observar 
Gilson, en lo que hace que una cosa sea lo que es. 

La distinción entre la esencia y la existencia, distinción pla- 
tónica, que Aristóteles recogió, y a la que dio otro aspecto, do- 
mina toda la historia de la filosofía. 

Encontramos una teoría particularmente precisa de la esen- 
cia en Avicena, el filósofo árabe, que nos dice que la esencia 
puede verse bajo tres aspectos: en sí misma, después como ence- 
rrada en los seres singulares y por último como presente en el 
intelecto. Según él, la esencia es neutra por lo que hace a la sin- 
gularidad y la universalidad; y lo es porque puede devenir uni- 
versal en el intelecto y singular en las cosas. Por esta razón 
también, Avicena piensa que el ser cuya noción comprende nece- 
sariamente la existencia no tiene esencia.2 

Según Santo Tomás, hay tres aspectos bajo los cuales podemos 
contemplar la esencia: según su realidad singular y particular 
en los individuos que la poseen; según la existencia objetiva que 
tiene en el espíritu que la piensa; o bien, absolutamente y en 
sí misma con independencia de sus modos especiales en lo real y 
en el espíritu. Se tratará solamente de saber si se puede alcanzar 
la esencia así calificada como independiente y si, por fuerza, no 
se nos escapa. 

Entre los filósofos tomistas, Suárez se interesa particularmente 
en la teoría de la esencia. La esencia toma el nombre de quidi- 
dad o el nombre de essentia, según que se insista en el hecho de 
que proporciona la respuesta a la pregunta: qué es la cosa; o en 
tanto es lo que el acto de existir confiere primero a cada cosa. 

La idea de esencia en Descartes interviene particularmente 
en la prueba llamada ontológica, en la que la existencia se de- 
duce de la esencia. La distinción entre esencia y existencia €s, 
según Descartes, una distinción por todos conocida y en la que 
no vale la pena insistir. 

Para Locke las esencias no son sino palabras, que Eda 
a realidades desconocidas. 

La teoria de la esencia en Leibniz se une a la teoría de lo po- 
sible. Las esencias existen en el espíritu de Dios como posibles; 


2 Véase E. Gilson, L'étre et lessence, introducción, caps. 2, 3, 4 Y 5. 
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y la elección entre esencias se hará de acuerdo con su grado de 
riqueza, que es idéntico a su grado de compatibilidad. Los posi- 
bles que puedan existir al mismo tiempo que el mayor número 
de otros posibles tenderán a realizarse. 

Habrá dos grandes principios, uno de los cuales regirá a las 
esencias y el otro a las existencias. El primero será el principio 
de no-contradicción. El segundo será el principio de razón sufi- 
ciente, que además puede entenderse en toda una serie de senti- 
dos diferentes, sentidos que podríamos representarnos jerárqui- 
camente ordenados, y que irán desde un sentido puramente lógico 
según el cual los predicados son inherentes al sujeto, hasta un 
sentido más finalista, según el cual el mundo se representará 
organizándose hacia lo mejor. 

La distinción entre la esencia y la existencia es sostenida por 
Kant; a este respecto, es un continuador de la filosofía clásica. 
Piensa que de la esencia no podemos deducir la existencia. Pero 
conserva la idea de que de todo lo que existe podemos siempre, 
de antemano, definir la esencia. 

Con Hegel, veremos por primera vez una crítica muy clara 
de la idea de esencia. La esencialidad es el ser en cuanto rela- 
ción simple consigo mismo. Gracias a la esencia llegamos a una 
reflexión del ser sobre sí que lo pone como idéntico a sí mismo. 
Pero, al mismo tiempo, lo esencial no existe más que por su 
relación a lo inesencial. De este modo, la esencia que debería 
ser en sí, es finalmente lo que tiene su ser en otro. Tenemos así, 
un doble movimiento dialéctico por el cual la esencia nos vuelve 
a lo inesencial y, recíprocamente, lo inesencial a la esencia, por 
el cual también el ser va hacia la esencia y la esencia hacia el 
ser. Además, Hegel nos muestra que la esencia se relaciona siem- * 
pre con el pasado; esto se ve fácilmente en la palabra alemana 
Wesen, que Hegel relaciona a Gewesen. La esencia es lo que ha 
sido; con ello, Hegel recobra el pensamiento de Aristóteles cuan- 
do éste denotaba la esencia con la expresión: ser lo que ha sido 
(to ti én einai). La esencia es para Hegel la negación de lo in- 
mediato, es decir, por eso mismo, mediación. Hegel nos muestra 
cómo esta categoría de esencia se desploma finalmente. La esen- 
cia es el dominio propio de la contradicción, de la mediación 
falsa. Así, debemos ir más allá de la idea de esencia, que separa 
arbitrariamente cosas unidas en lo concreto, y cita las palabras 
de Goethe, según el cual no hay ni núcleo ni exterior, sino que 
todo está abierto y se manifiesta igualmente. . 

Esta idea según la cual la realidad se manifiesta en sus apa- 
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riencias y no existe sin ellas la encontramos de nuevo en Bradley, 
cuando muestra que, en la esencia, el predicado de la proposi- 
ción es arbitrariamente separado del sujeto. 

Los filósofos del siglo xıx han querido a menudo sustituir 
la idea de esencia ya por una idea de ley, ya por la idea de valor, 
o bien, yendo más lejos, han intentado, como Nietzsche, Bergson 
y Dewey, destruirla completamente. Según Bergson y según los 
pragmatistas, la idea de esencia proviene del hecho de que nos 
representamos a la naturaleza como si operara de manera harto 
semejante a la inteligencia humana, y pensamos que el obrero 
universal contempla las esencias como el escultor antes de labrar 
su estatua contempla su ideal. 

Hegel y Nietzsche, partiendo de puntos de vista diferentes, 
llegan a la misma destrucción de la esencia; para Hegel, como 
hemos dicho, la realidad se manifiesta en sus apariencias y no 
existe fuera de ellas; para Nietzsche, no hemos de buscar más allá 
de las apariencias algo más profundo. Los fenómenos son abso- 
lutos, manifestaciones deslumbrantes de sí mismos. 

Podríamos observar tendencias semejantes en las filosofías 
pragmáticas. No, sin duda, cuando tienden a definir la esencia 
de una cosa por sus consecuencias; la esencia de una cosa será, 
entonces, el uso que podemos hacer de ella; sino cuando tienden 
a negar la esencia. Encontramos en Heidegger una crítica de la 
esencia cuando ésta se aplica al hombre. La esencia, en la acep- 
ción clásica del término, responde a la pregunta: “¿Qué es?” 
Pero tal pregunta no puede formularse en lo tocante al hombre; 
respecto de él sólo puede hacerse la pregunta: “¿Quién es?” La 
aplicación de la idea de esencia al hombre es ilegítima, porque 
supone que puede comprenderse a la manera en que son com- 
prendidas las cosas fabricadas por él. Y, en efecto, el hombre 
fabrica por la imposición de una forma o esencia a una materia; 
pero precisamente el que impone la forma a la materia, el hom- 
bre, no puede explicarse de la misma manera que lo que fabrica. 

¿Diremos entonces que no podemos hablar de esencia en lo 
tocante al hombre» Esto no sería exacto, según Heidegger. Hay 
una esencia del hombre; y esta esencia consiste en su existencia 
como ser-en-el-mundo. El hombre es el único ser que se expande, 
por así decirlo, alrededor de un mundo en el cual, al mismo 
tiempo, está. , 

De manera general, el verdadero pensamiento será investiga- 
ción de la esencia en tanto que potencia que llama al ser. Y para 
el poeta y para el pensador surgen por doquier detrás de los 
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seres sus ésencias creadoras. Heidegger hablará de una esencia 
de la poesía que es poesía de la esencia. 

Partiendo de estas diferentes teorías y en particular de la de 
los pragmatistas, podemos decir que la esencia se define sin duda, 
en parte, por sus consecuencias; pero debemos recordar también 
lo que dice Hegel cuando observa el parentesco de la idea de 
esencia y la idea de pasado. La esencia, nos dice Hegel, es la ne- 
gación radical de lo inmediato y de lo dado, es la mediación 
absoluta. En su relación con la esencia, la inmediaticidad del ser 
se manifiesta como un pasado, abolido y conservado a la vez, un 
pasado intemporal. Así, hay en esta idea unión de una especie 
de proyección y de una especie de retrospección, unión de la 
idea de posibilidad y de la idea de necesidad. Esta unión de pro- 
yección y de retrospección, de posibilidad y de necesidad no hu- 
biera sido posible sin el lenguaje. Tenemos también la idea de 
Bradley, según la cual la proposición es la separación del que y 
del lo que por un verbo. El sujeto, podríamos decir, es la sus- 
tancia; el verbo es la existencia, y la esencia es el atributo 
esencial, 

Partiendo de reflexiones completamente diferentes, Russell 
escribió: “la idea de esencia es irremediablemente confusa; es 
pura comodidad verbal... una palabra puede tener una esen- 
cia, pero no una cosa”. 

Por haber dicho que la esencia no se piensa como tal más 
que por una separación entre el lo que y el que, hemos dicho que 
el pensamiento de la esencia depende del lenguaje. No en vano 
los antiguos identificaban razón y lenguaje. La constitución 
misma de la razón depende del lenguaje, y, a la inversa, podemos 
decir que la del lenguaje depende de la razón. Pero la cuestión 
consiste en saber si no podemos pasar, más allá, en cierta me- 
dida, de las fórmulas habituales del lenguaje, en cuanto facilita 
las separaciones ordinarias, a fin de llegar a un orden más pro- 
fundo. 

Y, sin embargo, es en el momento mismo en que mejor com- 
prendemos la fuerza de estas críticas de la esencia cuando pode- 
mos darnos cuenta del lugar que esta idea ocupa en el centro 
de las preocupaciones de varias filosofías contemporáneas. Así, 
la idea de esencia reaparece no sólo en los neorrealistas, en Rus- 
sell mismo, cuya crítica hemos mencionado hace un instante, y 
en los realistas críticos, en Santayana, sino también en la feno- 
menología de Husserl. En este último pensador las esencias 
desempeñan una doble función; separadas de la experiencia, 
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mientras ponemos ésta entre paréntesis, se trata en seguida, para. 


Husserl, de captarlas en la experiencia misma. Es éste un punto 
en el que ha insistido Merleau-Ponty. “Las esencias separadas 
son las del lenguaje. Es función del lenguaje hacer existir las 
esencias en una separación que, a decir verdad, no es más que 
aparente, puesto que por ella reposan todavía sobre la vida ante- 
predicativa de la conciencia.” “Buscar la esencia del mundo 
—nos dice todavía—, no es buscar lo que es en idea, una vez que 
lo hemos reducido a tema de discurso, sino buscar lo que es de 
hecho para nosotros antes de toda tematización.” * 

Si reflexionamos en los lazos que pueden existir entre la fe- 
nomenología de Husserl, entendida como filosofía de la esen- 
cia, y la filosofía de Heidegger, entendida como una meditación 
del ser que parte esencialmente de la existencia, podemos pensar, 
a primera vista que existe una oposición entre estas dos filosofías, 
Podríamos representarnos el asunto diciendo que Husserl ha 
puesto la existencia entre paréntesis para considerar las esencias 
y que Heidegger ha hecho resaltar la imposibilidad de poner la 
existencia entre paréntesis. Pero esto no sería más que una pri- 
mera apariencia; ya que, como acabamos de recordar, Husserl 
se preocupa de captar las esencias, no separadas de la existencia, 
sino en la existencia misma; y en segundo lugar, se ha preocu- 
pado por mostrar la importancia de la idea de mundo, suelo 
fundamental de todas nuestras concepciones. Así, todo lo que 
parecía oposición, se manifiesta, ahora, más bien, como continua- 
ción. Si se añade que Husserl insistió en el hecho de que la in- 
tencionalidad no se aplica solamente a las ideas sino a todos los fe- 
nómenos del espíritu, en particular a los sentimientos, veremos 
que a este respecto, también, la meditación de Husserl preparaba 
la de Heidegger. 

Así, pues, parece inexacto decir que la idea de esencia no 
tiene lugar en las llamadas filosofías de la existencia. Sin duda, 
para Sartre la esencia es algo posterior a la existencia. Pero no 
podríamos decir lo mismo ni de Heidegger ni de Merleau-Ponty. 
No entienden por esencia lo que ordinariamente se entiende. En 
la filosofía de Heidegger vemos reaparecer la idea de esencia. 
Pero no es, de ninguna manera, la esencia en el sentido clásico 
de la palabra, es una esencia activa en medio de los fenómenos, y 
que es su fundamento originario; vuela sobre ellos o, más exac- 
tamente, en ellos; no está por encima de la temporalidad que 


* Fenomenología de la, percepción, trad. cit., pp. xim-xiv [E.]. 
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constituye al “esenciarse”, es decir, al hacerse futuro que se 
proyecta sin cesar en el pasado. Para Heidegger, la esencia es la 
presencia o, según la interpretación de M. Birault, la aparición, 
el reino, el advenimiento de alguna cosa. Así como hay una esen- 
cia de la temporalidad, hay una esencia del hombre. Esta esencia 
del hombre es precisamente el hecho de que está fuera de sí mis- 
mo, cerca de las cosas, con los otros hombres, adelante en rela- 
ción a sí mismo. En este sentido, puede decirse que la existencia 
humana es trascendente. Esta trascendencia misma está vincula- 
da a la temporalidad, así, la esencia del hombre está vinculada 
a la esencia de la temporalidad. 

De la misma manera, Heidegger buscará la esencia de la ver- 
dad y llegará a la fórmula de que la esencia de la verdad es la 
verdad de la esencia. Quiere decir, con ello, que para compren- 
der lo que es la verdad debemos llegar a la revelación- de la 
esencia del ser, pues las dos ideas de verdad y de ser son final- 
mente idénticas. 

En cuanto a Merleau-Ponty, su concepción de la esencia se 
relaciona con la de Husserl. Insiste en el hecho de que ni para 
Husserl ni para él existe un dominio de las esencias separado 
del de la experiencia y que es en el interior de ésta donde pode 
mos encontrar las esencias de las cosas con toda la multiplicidad 
de aspectos que implican, esencias de personas dotadas de liber- 
tad. E inclusive si encontramos en Husserl una tendencia neta- 
mente platónica, podemos conceder a Merleau-Ponty que en 
gran número de pasajes de sus últimas meditaciones trata de li- 
mitar esta tendencia platónica y contempla otra concepción de 
la esencia. 

Tal vez sea necesario ir más lejos, ver en la esencia algo que 
no es absolutamente formulable en proposiciones, algo que es- 
capa a éstas. A este respecto, poetas como Shelley, Hölderlin, 
Mallarmé o Rilke, prosistas poetas como Proust o Virginia Woolf 
podrían hacernos sentir esta esencia, que puede presentarse como 
fugitiva en Shelley, como permanente en Mallarmé, pero que en 
todo caso escapa al lenguaje ordinario. Se trata, en efecto, de 
esencias afectivas. 

Pero, también aquí nos encontraríamos frente a problemas, 
por ejemplo, el de saber cuál es la relación entre estas esencias 
afectivas mismas, entre una esencia más general y otra menos ge- 
neral; por ejemplo, hay una esencia de tal sinfonía de Mozart; 
hay una esencia de las sinfonías de Mozart; hay una esencia de 
la sinfonía en general. ¿Diríamos que sólo la esencia más par- 
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ticular es esta esencia afectiva que buscamos, y que las otras son 
especies de esencias intelectuales a las que hemos creído que de- 
bemos renunciar? 

Sin duda, habría que hacer distinciones entre esencias muy 
diferentes. Lo que los filósofos han llamado a menudo esencia 
es una especie de hipostatización de la subsistencia en cuanto 
separada de la existencia. En efecto, se ha dicho frecuentemente 
que las ideas matemáticas deben llamarse subsistentes más que 
existentes. Podríamos decir lo mismo respecto de las ideas 
que tienen relación con el pasado. A partir de eso el espíritu 
humano se ha formado la idea de una especie de existencia 
atemporal, existencia en un tiempo que no es el tiempo. En 
esta región también podríamos poner lo que Meinong llamaba 
los objetivos, es decir, los objetos de los juicios; por ejemplo, que 
César ha pasado el Rubicón. Sin duda, en esta región de las ver- 
dades matemáticas, de las verdades respecto del pasado, de los 
objetivos, se encuentra uno de los orígenes de la teoría de Platón. 

Las esencias afectivas de que hablamos son evidentemente de 
otra clase, responden a un problema por completo diferente. 

Así, la realidad de las esencias no plantea un solo problema, 
sino varios, puesto que hay que separar el problema de las esen- 
cias puramente intelectuales de las subsistencias matemáticas, de 
todo aquello a lo que Bolzano ha hecho alusión en su teoría 
de las proposiciones en sí, de una parte, y de las esencias afectivas 
por la otra. De un lado, tendríamos esta especie de eternidad 
decolorada3 en la que subsisten las verdades;* del otro, esas in- 
tuiciones afectivas, esas esencias de sentimiento de las que hemos 
hablado. 

Tal vez, con eso, nos veríamos conducidos a concebir una do- 
ble interpretación de la teoría de las Ideas en Platón, por una 
parte, en cuanto es la transcripción de actos de captación del 
intelecto; y por otra parte, en cuanto es la expresión de pro- 
fundas experiencias afectivas. Nos veríamos llevados, así, a decir 
que la idea de verdad no tiene el mismo origen que las ideas de 
belleza y de bien. Podrían llegar a coincidir unas con las otras, 
pero sus fuentes son diversas. 


3 Sin duda, entre el platonismo y las filosofías contemporáneas que afir- 
man la esencia hay diferencias; ya que las esencias, que son para Platón lo 
que es con mayor vigor, para muchas de estas filosofías poseen una especie 
de ser disminuido, una sombra del ser que es el ser de una sombra. 

4 Husserl se esfuerza, en ciertos pasajes, por mostrar que no se trata de 
una realidad decolorada, sino de una temporalidad perpetuamente renovada. 
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Pero ¿es necesario separar, como lo hemos hecho hasta ahora 
en este capítulo, esencias y existencias? Recordemos una vez más 
el pensamiento de Platón: hay una generación hacia la eséncia, 
y hay esencias devenidas. Habría, entonces, esencias existentes, 
existencias llenas de esencia. La oposición entre esencia y exis- 
tencia deja de existir. 

Y, sin embargo, no es menos cierto que el espíritu humano 
sólo puede funcionar oponiéndolas una a otra. 

Este juego de uniones y de oposiciones será a la vez su esen- 
cia y su existencia. 


CAPÍTULO III 


LA IDEA DE FORMA 


La forma es el eidos; y encontramos de nuevo aquí lo que ha- 
bíamos tenido ocasión de decir acerca de la importancia de la 
vista. Puesto que originariamente el eidos es el aspecto. 

La idea de forma se encuentra a menudo vinculada a las 
ideas de fuerza y de alma. En Aristóteles, en Spinoza, en Alexan- 

- der, el alma es la forma del cuerpo. En Leibniz, el alma se con- 
cibe a la vez como fuerza y como forma. 

La filosofía clásica se caracteriza por la distinción entre la 
fuerza y la materia, al igual que por la distinción entre la esen- 
cia y la existencia. Kant permanece fiel a la tradición clásica 
cuando mantiene la distinción entre forma y materia. En Kant, 
forma es lo que manifiesta el espíritu. Esta importancia de 
la forma se ve tanto en la filosofía práctica de Kant como en su 
filosofía teórica: el valor de las reglas morales estriba. en su for- 
ma universal. 

Precisamente, a partir de aquí podemos comprender las crí- 
ticas dirigidas por Hegel y, más recientemente (y de manera harto 
diferente), por Scheler contra el kantismo. Hegel ve en Kant una 
de las encarnaciones de la conciencia desventurada, en cuanto 
ésta proviene de las separaciones arbitrarias que efectuamos en la 
plenitud de la realidad. Scheler ha criticado el formalismo en 
la moral kantiana: Kant no ha prestado atención al contenido 
del acto mismo. 

Partiendo de esta observación, podemos señalar un movimien- 
to general del pensamiento reciente que niega la distinción entre 
forma y materia. Las psicologías de la forma son por sí mismas 
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negaciones de esta distinción; y según ellas, la idea de estructura 
nos permite rebasar la dicotomía forma-materia. 

En la formación de la psicología de la Forma, habrá ocasión 
de hacer intervenir diferentes elementos. En primer lugar, el sen- 
tido de la totalidad, la afirmación de que el conjunto de- los 
hechos psíquicos forma siempre un sistema; en segundo lugar, la 
tendencia de la psicología contemporánea a liberarse del esfuerzo 
por traducir los hechos psicológicos a razonamientos y para ir 
hacia la recolección de datos inmediatos; en tercer lugar, la con- 
cepción de un a priori, material, tal como se ve en el pensamiento 
de Scheler; en cuarto lugar, el esfuerzo por rebasar la opción 
entre actividad y pasividad. 

La psicología de la Forma ejercerá influencia en muchos do- 
minios diferentes del pensamiento filosófico. Por ejemplo, en la 
concepción del espacio, puesto que tenderá a sustituir el espacio 
homogéneo por un espacio cualitativo; luego, de manera más 
general, en la concepción de las cualidades; y el filósofo se verá 
empujado a poner en discusión el carácter supuestamente secun- 
dario,de las cualidades secundarias, a ponerlas, por lo menos, al 
mismo nivel que las cualidades primarias; en tercer lugar, en 
la concepción del valor, que ya no será separado de lo real. 

Podríamos observar una tendencia semejante a la de la psico- 
logía de la Forma en Whitehead; piensa que la forma emerge 
de la materia, es una concreción de la materia. La materia flo- 
rece en toda clase de formas. 

Desde este punto de vista, la forma no se le impondría desde 
fuera'a la materia, aunque sea así como opera el hombre en sus 
fabricaciones. Si aceptamos por un momento la distinción entre 
la forma y la materia diremos que la forma viene de la mate- 
ria; la materia está comprimida en forma, no por la forma, sino 
por la materia misma que pasa a la forma. Así, podríamos ima- 
ginar que el ojo y la mano, cuya cooperación desempeña una 
parte tan importante en el nacimiento de la estatua, hacen de 
la materia, de esta materia que es luz, y de esta materia que flo- 
rece en las formas orgánicas. 

Pueden hacerse observaciones semejantes en lo tocante al arte. 
Hay formalistas que insisten en el primado de la forma. Pero ¿es 
legítimo hacer abstracción del contenido? En una gran obra de 
arte, forma y materia se dan al mismo tiempo la una en la otra 
y la una por la otra. 

“No hay, pues, separación entre materia y forma, pero el espí- 
ritu tiene, sin cesar, necesidad de hacer tal separación. Hay una 
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vida del espíritu que consiste en hacer separaciones y en hacerlas 
desaparecer en seguida, en absorber unos en otros los términos 
que se distinguieron al principio. En este sentido, las ideas de 
forma y de materia y su distinción reaparecerán siempre, aunque 
hemos visto que, en otro sentido, deben desaparecer. Inclusive 
actualmente, cuando hemos observado todos los rasgos que nos 
permiten decir qué las ideas de esencia y de forma desaparecen 
en cuanto opuestas a las ideas de materia y de existencia, he- 
mos visto también que en numerosas filosofías reaparece la idea 
de esencia.! 

Hay una producción recíproca de la forma y de la materia. 
Hemos insistido suficientemente en la producción de la forma 
por la materia. Podríamos también, o casi también, insistir en 
la influencia inversa y esto es lo que se hace generalmente. Esta 
producción recíproca de dos términos, el uno por el otro, no es 
más que una visión, una manera de ver la unidad profunda de 
ambos. 

Así, aquel que filosofa en el estado presente de la filosofía 
experimenta primero la necesidad de negar toda separación en- 
tre materia y forma; luego ve que no obstante hay en el hombre, 
por una parte, una tendencia hacia las formas afectivas dadas en 
la intuición, y, por otra parte, hacia las formas intelectuales 
dadas en las proposiciones. Pero después de haber observado en 
sí mismo estas dos tendencias, reabsorbe una vez más las formas 
en el contenido, en la materia; se encuentra siempre en presen- 
cia de un juego constante entre lo que tiene forma y lo que no 
la tiene; y esta interacción constante entre estos dos aspectos es la 
vida misma del espíritu. 


1 Podríamos distinguir entre lo que puede llamarse la forma formada 
y la forma formante. En la Antigüedad, la forma se concebía como existente 
en las cosas; y a lo que vuelve el pensamiento contemporáneo es a una forma 
que está en las cosas, pero entre la Antigüedad y el pensamiento contempo- 
ráneo hay que hacer un lugar particular al pensamiento de Kant; y éste 
insiste en la forma en la medida en que está vinculada a la actividad del 
espíritu, y esto es lo que nosotros llamaremos forma formante. 

Esta diferencia entre las dos concepciones de la forma puede explicarse 
por una diferencia en la manera de representarse la tarea de la filosofía, 
Podríamos decir que los filósofos antiguos de un lado, y los contemporáneos 
del otro, se apegan a una descripción de la experiencia tal como nos-es dada, : 
mientras que Kant buscaría cuáles son las condiciones de la experiencia, 

Nos veríamos llevados a decir que entre los contemporáneos, como entre 
los antiguos, la idea de forma formada predomina sobre la idea (subjetivista 
e idealista) de forma formante: y en los contemporáneos de manera más 
decisiva que en los antiguos. 
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Hemos hablado de la forma, pero deberíamos hablar tam- 
bién de lo que no tiene forma, recordando las palabras de Rim- 
baud: “doy forma a lo que tiene forma, pero presento sin forma 
a lo que no la tiene”. Es verdad que las psicologías contempo- 
ráneas nos enseñan que toda materia tiene forma en un sentido. 
Pero la idea misma de forma implica que hay algo informe y que 
no es reductible a la forma. 


CAPÍTULO IV 


LA IDEA DE SER 


En el poema de Parménides encontramos por primera vez afir- 
maciones filosóficas acerca del ser. Según Parménides hay una 
totalidad del ser, totalidad perfecta, inmutable; inmutable por- 
que el ser es perfecto, porque no puede cambiar a nada que sea 
mejor, ni a nada que sea peor, porque es inmutable a conse- 
cuencia de su propia perfección. Y no nace de nada sino de sí 
mismo, ya que el ser no puede originarse en el no-ser. J. Burnet 
y É. Gilson han señalado que Parménides no habla exactamente 
del ser, sino más bien de lo que es. No se coloca frente al pro- 
blema del ser abstracto, sino ante la más concreta de las rea- 
lidades. 

Nos dice que este ser es una esfera completamente homogé- 
nea, y que el pensamiento de este ser es lo mismo que el ser. Te- 
nemos allí dos afirmaciones, una de las cuales implica una imagen 
material; la otra es una afirmación intelectual, afirmación idea- 
lista y racionalista de que el pensamiento del ser y el ser son lo 
mismo. Este ser es a la vez el objeto de nuestro pensamiento y . 
el sujeto de nuestro pensamiento. Es a la vez el sujeto de la pro- 
posición y el.objeto de nuestros pensamientos, y, al mismo tiem- 
po, es nosotros mismos cuando vemos el ser. 

Si Parménides formuló esta teoría fue porque se oponía a 
Heráclito, para el cual no hay más que movimiento. La afirma- 
ción del ser se hizo primero por oposición a la negación del ser. 

Después vinieron otros filósofos que trataron de unir ciertas 
afirmaciones de Heráclito y la permanencia de Parménides. Pla- 
tón, en la brevísima historia de la filosofía que nos da en el 
Sofista, dice que Empédocles tiene una teoría muy análoga a la de 
Heráclito, pero que la expone de manera más suave, menos ruda. 
Empédocles insiste a la vez en la unidad y la multiplicidad del 
ser. Anaxágoras hace ver, a la vez, la unidad del espíritu y la di- 
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versidad de los elementos sobre los que opera el espíritu. Pero 
las dos doctrinas más importantes siguen siendo las de Heráclito 
y de Parménides. 

Estas dos doctrinas tan opuestas llegan a menudo a resultados 
semejantes, ya que ambas tienen como remate la sofística y la 
negación del ser. Por una parte, tenemos la teoría de Protágo- 
ras, según la cual todas las cosas cambian sin cesar, y ninguna 
es lo que es; la verdad es relativa, y el hombre es la medida de 
todas las cosas. Y, por otra, tenemos la teoría de Gorgias, resul- 
tado de la filosofía de Parménides, de la misma manera que la 
anterior era el resultado de la filosofía de Heráclito. No podría- 
mos conocer el ser si existiera; porque no podría haber relación 
entre este absoluto y nosotros; y si lo conociéramos, no podríamos 
formularlo. En sus consecuencias, las dos teorías opuestas de 
Parménides y Heráclito se mostraban por igual poco satisfacto- 
rias; era necesario revisarlas; y tal es la conclusión a la que llega 
Platón. 

Sócrates pensó que si hay juicios, y en particular juicios mo- 
rales, es necesario que haya realidades, que son las ideas; idea 
del Bien, de la Belleza, de la Justicia. Vemos aquí que el ser no 
se considera ya como el sujeto de la proposición, sino más bien 
como el predicado: tal cosa es justa, es bella; a partir del predi- 
cado, del atributo, Sócrates concibe el ser. Por eso, no se trata 
de una esfera singular, sino de ideas múltiples. 

Pero, de nuevo, aparecen peligros. Ciertos discípulos de Só- 
crates unen su doctrina a la de Parménides. Es el caso de Eucli- 
des de Megara y de la escuela de Megara. Dicen que siendo una 
cosa completamente lo que es no puede ser ni el sujeto ni el pre- 
dicado de un juicio. Por ejemplo, el caballo es el caballo; lo 
blanco o bien el verbo correr no son el caballo; ¿cómo se puede 
decir entonces que el caballo es blanco o que corre?» No pode- 
mos decir sino que el caballo es el caballo. Entonces, el sujetó 
no puede recibir ningún predicado y vemos la imposibilidad de 
formular un juicio. 

Las teorías de Heráclito, de Parménides y de la escuela de 
Megara son el punto de partida necesario para comprender los 
problemas de Platón. Éste sostuvo contra Heráclito la realidad 
de ciertos objetos estables del pensamiento. Mantuvo contra Par- 
ménides-la idea de pluralidad: no existe sólo esa esfera única de 
la que hablaba Parménides, hay diferentes atributos, tenemos lo 
justo, lo bello, pero también existe la idea de caballo, etcétera... 
Hay cambios en ciertas partes del todo, y esto es la afirmación 
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de una determinada realidad del mundo sensible. En oposición 
a la escuela de Megara, explica la posibilidad del juicio: ¿cómo 
podemos vincular predicados a sujetos, cómo podemos formular 
juicios? Tal es el triple problema de Platón. 

En el Fedón, Platón distingue los seres sensibles de los seres 
inteligibles; aplica la palabra ser, de manera un tanto sorpren- 
dente, tanto a los unos como a los otros, por lo menos en el 
Fedón. Se separa del eleatismo porque admite un cierto ser de 
lo sensible, ser que, por lo demás, como lo reconocerá en la Re- 
pública, se acerca mucho al no-ser. Pero, naturalmente, Platón 
reserva de ordinario la palabra ser para los seres inteligibles. Ser 
“realmente real” es, como se ha observado, ser sí mismo en cuan- 
to sí mismo. “La marca propia del ser —dice Gilson— es, pues, 
aquí, la identidad de la cosa consigo misma. Encontramos de 
inmediato, con eso, esa relación misteriosa, y sin embargo in- 
evitable, que Parménides había ya observado entre las dos nocio- 
nes de identidad y de realidad.” 

En la República, vemos en estado más desarrollado el esque- 
ma que ya se encontraba en el Fedón, El mundo sensible no 
es más que una imagen del mundo inteligible, y el mundo inte- 
ligible se explica sólo por la acción del Bien. Hay un sol de la 
inteligencia, como hay un-sol del mundo sensible y es el sol 
el que explica, a la vez, la existencia de las cosas y el conoci- 
miento que de ellas tenemos. El ser es esencia y valor, suspen- 
dido del valor supremo que está por encima de la esencia. 

Parece ser que, en una segunda etapa de su filosofía, Platón 
pensó que había que revisar, en ciertos aspectos, su concepción 
de las Ideas y, con ello, su concepción del ser. Hay una crisis en 
el pensamiento platónico; es el momento del Parménides. 

En la primera parte del diálogo, Parménides presenta a Só- 
crates críticas a propósito de su teoría de las Ideas y, particular- 
mente, de la participación del mundo sensible en las Ideas. Al 
final de esta primera parte, se ve que, lógicamente, la teoría de 
Sócrates desemboca en una separación completa del mundo sen- 
sible y del mundo inteligible, por la que las cosas del mundo 
sensible sólo guardan relación consigo mismas, e igualmente, las 
cosas del mundo inteligible sólo tienen relaciones entre sí. Y, a 
pesar de todas estas dificultades, Parménides llega a la conclu- 
sión de que conviene conservar a toda costa la realidad de las 
Ideas. Es en este momento cuando propone a Sócrates un ejer- 
cicio difícil, que consiste en ejercer su inteligencia a propósito 
de la hipótesis misma de Parménides, que se formula así: si el 
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Uno es. Este ejercicio tendrá por objeto, de una parte, librarnos 
de una concepción demasiado material de las Ideas, como la que 
tenían los de la escuela de Megara; por otra parte, mostrarnos 
cómo puede llegarse a la idea de una unidad múltiple; en ter- 
cer lugar, hacernos ver que la palabra ser tiene múltiples sen- 
tidos: significa ya que las Ideas son, ya que una cosa participa 
en las Ideas; en cuarto lugar, hacernos comprender, en cierta 
medida, la génesis del atomismo a partir del eleatismo. Inclusive, 
en ciertas partes del diálogo puede verse una prefiguración de 
las últimas teorías de Platón, es decir, de la idea de la acción del 
límite sobre lo ilimitado. 

Insistamos, por el momento, en la distinción entre las diver- 
sas acepciones del verbo ser. Platón nos muestra que la pala- 
bra “ser” significa bien que las ideas son, bien que una cosa 
tiene tal o cual atributo. Por ejemplo, si decimos que la idea de 
bien es, no estamos empleando el verbo ser de la misma manera 
que cuando decimos: tal acción es buena. Hay dos aplicaciones 
del verbo ser, una vez como afirmación y otra vez como 'atribu- 
ción. Por último, el verbo ser significa una relación; esto es io 
que tratará de demostrar contra los de la escuela de Megara. 

Platón toma la hipótesis de Parménides de que “el uno es”, 
y se pregunta: ¿qué pasa si el uno es? Si decimos que el uno 
es, tomando la palabra uno en un sentido muy estricto, nos vere- 
mos conducidos a decir que este uno es tan uno que no puede ser, 
porque decir que es, es decir a propósito del uno algo que es 
diferente del uno. Se reconoce aquí la argumentación de la 
escuela de Megara. Tal es la primera hipótesis del Parménides. 
Por consiguiente, si hablo de una unidad absoluta no puedo 
decir del uno más que una cosa, a saber, que es uno, y no pue- 
do ni siquiera decirlo, porque decir del uno que es uno, es añadir 
uno (como atributo) al uno que es como sujeto. No podemos, en- 
tonces, decir que es uno, ni siquiera que es, y nos encontraremos 
ante algo inefable, ya que todo lo que podríamos añadir sería 
hacer del uno dos cosas, o más todavía. 

Pero si tomamos ahora la otra interpretación de la hipótesis 
de Parménides, si decimos “el uno es”, no cargando el acento en 
la palabra “uno”, sino en la palabra “es”, entonces tendremos 
dos cosas, el uno y el es. Esto es decir dos cosas, e inclusive tres, 
continúa Platón, ya que es necesaria una relación entre las dos, 
después, probablemente será necesaria una relación entre esta 
relación y cada uno de los dos términos, y así sucesivamente hasta 
el infinito. 
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Entonces, en el primer caso no tenemos nada, tenemos la 
nada, y en el segundo caso tenemos demasiadas cosas. Teníamos 
muy poco y ahora tenemos demasiado. 

Propone una consecuencia de estas dos ideas —de hecho no es 
una tercera hipótesis—; un paso de la una a la otra que, a su jui- 
cio, se hace instantáneamente: se va del uno que no es al uno 
que es todas las cosas. Pero esto no es satisfactorio todavía, a 
pesar de todo el valor de esta cosa maravillosa y absurda que es 
el instante. Así, pues, Platón sigue sacando las consecuencias 
de la primera y de la segunda hipótesis; las consecuencias de. la 
primera parecen terminar en un impasse, no llegan nunca sino 
a la nada; en tanto que, en la segunda hipótesis que parecía 
contradictoria, muy difícil de entender porque nos presentaba 
una multiplicidad caótica, se llega a ver que, en ciertas condicio- 
nes, se puede decir que las cosas son a la vez unas y múltiples; 
hay un múltiple, pero que está subordinado a algo que no es 
sino la idea. La conclusión, pues, es que partiendo de la segunda 
hipótesis podemos poner orden en el caos, en tanto que la pri- 
mera desembocaba siempre en la nada. Tal es, en todo caso, una 
.de las interpretaciones posibles del diálogo. 

Los neoplatónicos han elegido la primera hipótesis, diciendo 
que es análoga a lo que Platón dice en la República; a saber, que 
hay algo que está por encima de la esencia, algo que es el bien, 
del que no podemos decir nada, que nos deslumbra y que no 
podemos clasificar entre los seres. 

Podríamos justificar, así, en cierta medida, la primera hipó- 
tesis y ésta es la teoría neoplatónica, pero el camino que Platón 
nos indica aquí, si queremos fundar el conocimiento de las cosas, 
es el camino señalado por las consecuencias de la segunda hipó- 
tesis, es decir, la idea de que existe la posibilidad de una unidad 
que organice las multiplicidades; siendo esta unidad la idea, 


pero la idea comprendida de manera mucho más rica y completa 


de lo que la comprendía él en la primera etapa de su filosofía. 

El Parménides de Platón puede considerarse como una des- 
trucción de la hipótesis misma de Parménides en cuanto éste 
afirmaba que el Uno es una totalidad; así, el Parménides se si- 
túa en la vía que conducirá de Parménides a Plotino. Desde 
este mismo punto de vista, podríamos decir que Hegel retorna 
al pensamiento de Parménides, con la diferencia esencial de 


que la totalidad, tal como él la concibe, es una totalidad en mo- Ț 


vimiento. Podría decirse también, en un sentido, que la Idea de 
Hegel es muy semejante a la segunda hipóstasis plotiniana; el 
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Nous o inteligencia, que según Plotino tiene todo y es todo; y se 
sabe que esta segunda hipóstasis, en el espíritu de Plotino, es la 
traducción de la segunda hipótesis del Parménides. Por otra 
parte, se ha podido mostrar la influencia del Nous de Plotino en 
la concepción de la mónada en Leibniz. 

Ya que indagamos las repercusiones del diálogo de Platón en 
la historia de la filosofía, podemos ver que en Kierkegaard la 
primera y la tercera hipótesis recobran un valor supremo, en tan- 
to que la segunda, tal como la interpretaron Plotino y Hegel, se 
deja de lado. Al Uno de la primera hipótesis corresponde el 
Otro Absoluto de Kierkegaard; a la tercera hipótesis corresponde 
el papel que Kierkegaard adjudica a la idea de instante. 

Todo esto, naturalmente, está subordinado al hecho de que 
se quiere interpretar este diálogo como un diálogo serio; muchos 
intérpretes, aun grandes y profundos intérpretes como A. E. Tay- 
lor, han pensado finalmente que no es sino una especie de juego 
y que no se puede sacar nada de él. Invocan los sofismas que se 
encuentran en el diálogo y la misteriosa frase final en la que 
parecen adoptarse y refutarse a la vez todas las soluciones posi- 
bles. Pero nos parece que a la luz de la cuarta hipótesis y de las 
que de ella se desprenden se ve el discernimiento que puede ha- 
cerse, y cómo podemos conservar la teoría de las Ideas y la de la 
participación a condición de concebir la Idea como unidad de 
lo múltiple. 

Hemos dicho que para Platón el ser se manifiesta sobre todo 
en forma de predicado, y es conveniente completar y rectificar 
este pensamiento con ayuda de pasajes de la República en los 
que nos habla del Bien, y en los que nos dice que el Bien no es 
un predicado, y que está por encima de la esencia. Así, luego de 
haber formulado la teoría de las Ideas, que es la afirmación del 
ser como predicado, nos muestra que hay que rebasarla puesto 
que las ideas mismas se derivan de algo distinto que en manera 
alguna es predicado, que está por encima de la esencia y por 
encima del ser concebido como esencia y predicado. 

En el Sofista, Platón nos dice que el ser presenta tantos pro- 
blemas, por lo menos, como el no-ser; y nos dice también que el 
ser no es reductible a otra idea: es una idea primera. En lenguaje 
kantiano: cuando digo que una cosa es, añado realmente algo a 
la idea de esta cosa, formulo un juicio sintético, y existe una re- 
lación del ser con todas las ideas reales. 

Platón sigue mostrando qué es la verdad y qué el error, mos- 
trando que la verdad y el error son posibles porque hay un jui- 
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cio, y así refuta a la escuela de Megara que negaba la posibilidad 
del juicio. 

La meditación de Platón no se detiene allí. Trata de fundar 
una teoría menos pesada del ser. Podemos percibir esta teoría a 
partir del Filebo y del Timeo. El ser se constituye por la acción 
de límite sobre lo ilimitado. Podemos encontrar el ser en el 
seno del devenir mismo, o, por lo menos, seres. Así, la concep- 
ción común, según la cual el pensamiento de Platón habitaría 
un universo poblado de esencias, parece por completo insufi- 
ciente, por lo menos para caracterizar la última forma de su 
filosofía. 

Aristóteles definió la filosofía primera como el estudio del 
ser en cuanto ser. Como se ha mostrado a menudo, esta defini- 
ción puede tener dos sentidos diferentes. En un primer sentido, 
dice Gilson, significa la ciencia de lo que el ser es y de las pro- 
piedades que le pertenecen en cuanto tal, En un segundo sentido, 
significa la ciencia que tiene por objeto la clase de seres que por 
excelencia merecen el título de seres, porque son, en la acepción 
primera del término. Entonces, ya no es metafísica; sino propia- 
mente teología. Así, desde este momento captamos una ambi- 
gúedad en el pensamiento de Aristóteles. 

Aristóteles sobrentiende que el ser, en cuanto es la sustan- 
cia, es el sujeto de las categorías, pero al mismo tiempo muestra 
—y tal vez ésta es la parte más interesante de su doctrina del ser— 
que la palabra ser tiene muchas significaciones, más todavía de` 
las que creía Platón; que no existe una idea una del ser, que es 
una sólo por analogía. Hay, pues, diferentes clases de seres; no hay 
idea del ser en general; podríamos decir que la idea de ser no 
tiene unidad absoluta o que tiene ser sólo por esta unidad de ana- 
logía que posee por su relación con las diferentes clases de seres 
o categorías. 

La teoría del ser en Aristóteles no puede exponerse aparte 
de la teoría de la sustancia. La sustancia es “ya forma pura, si 
se trata de algo incorpóreo, ya una unión de forma y de mate- 
ria, si se trata de un cuerpo. Considerada en sí misma, cada una 
de estas sustancias es, según la noción aristotélica clásica, un ser 
en sí que no tiene necesidad de ningún otro para subsistir” (Gil- 
son). Pero conocemos ya todas las dificultades ante las que se 
encuentra Aristóteles cuando se trata de saber qué es verdade- 
ramente la sustancia. La materia no es sustancia (aunque Aris- 
tóteles lo dice a veces), pero es necesaria en las cosas corporales 
para que haya sustancia. El núcleo de la sustancia es la forma. 
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Hay un momento en el que, como observa Gilson, “Aristóteles 
no podía sino detenerse. Sabía muy bien que ser era ser en acto, 
y, por consiguiente, ser un acto; pero decir lo que era un acte 
escapaba a sus medios. Todo lo que podía hacer era dirigir nues- 
tras miradas hacia lo que está en acto, como hacia una cosa que 
no puede menos de reconocerse, con sólo que se la vea... no le 
quedaba, finalmente, más que este último recurso: echar mano 
de ejemplos diversos y, recordando a su lector que no hay que 
buscar la definición de todo, invitarlo a imaginarse por analogía” 
los sentidos de los dos términos acto y ser. Citemos, una vez más, 
a Gilson: “Precisamente porque designa la realidad última, la 
ousia es difícil de describir, y cada vez que Aristóteles se lanza 
a decir lo que es, termina por contentarse con decir lo que no es.” 

No le reprocharemos esta necesaria detención, pero se ven 
fácilmente las dificultades de la filosofía de Aristóteles en la de- 
finición de la ciencia del ser en cuanto ser, en la definición del 
ser, del que, aun él mismo, reconocía el carácter analógico. 

Dos tendencias se dividen el espíritu de Aristóteles en lo to- 
cante a la esencia misma. “La concibe —dice David Ross— a 
veces como lo que es la esencia, el ti esti, y a veces como lo que 
existe por sí mismo, el tode ti o el individuo.” Una de estas on- 
tologías conduce, observa Gilson, al realismo de la esencia y de la 
especie, y la otra al nominalismo del término universal y al rea- 
lismo de lo individual concreto. Pero, de nuevo, ¿qué podemos 
decir de este individual? “Lo individual que, en principio, es 
todo, se reduce de hecho a no ser más que el sujeto portador de 
lo universal, como si no tuviera más función ontológica que la 
de permitirle existir” (Gilson). 

Así el espíritu de Aristóteles oscila entre una filosofía que 
lo conduciría al platonismo que tanto combatió, y una filosofía 
que no llegaría a decir más de la ousía que el hecho de que es. 
“Buscar por qué es una cosa es indagar por qué es ella misma, y, 
verdaderamente, es no buscar nada” (Gilson). 

No obstante, la teoría de Aristóteles tiene un valor muy par- 
ticular por cuanto este pensador, como lo dice una vez más 
Gilson, “plenamente consciente del carácter irremediablemente 
‘dado’ del ser actual, no ha caído, sin embargo, en la tentación 
de expulsarlo de su filosofía”. “El término “realidad” ... puede 
eventualmente incluir elementos opacos al pensamiento, que aun- 
que apenas son inteligibles parecen condicionar todo lo demás 
y su inteligibilidad misma.” Es ésta una idea que, en otras 
formas, encontraremos en el centro de la filosofía de Kant y en 
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el origen de las filosofías de la existencia; y, una vez más, no es el 
hecho de que Aristóteles no haya podido describir el ser, sino 
tan sólo indicarlo, lo que le reprochamos. Es, más bien, que se 
haya creído y que hayamos podido creer que su filosofia daba 
una respuesta, cuando no la da. 

En el neoplatonismo encontraremos de nuevo elementos aris- 
totélicos, pero subordinados a elementos platónicos. Plotino, to- 


mando de nuevo la primera hipótesis del Parménides, la asimila 
a la afirmación del Bien en la República y muestra que en la 


cumbre del mundo hay algo que no podemos ver, porque nos 
deslumbra, algo a lo que sólo nos podemos unir en un éxtasis, 
Existe un primado del Uno y una trascendencia del Uno sobre 
el ser mismo. “Porque nada es en él, todo proviene de él; él 
mismo no es ser, sino generador del ser”. “Si puede decirse de 
cada cosa lo que es, es gracias a la unidad.” 

Hemos visto, pues, una corriente en la filosofía antigua que 
va de Parménides a Plotino. Hay otra corriente que podemos 
ver en Demócrito. Se ha sostenido, y con razón sin duda, que 
Leucipo y Demócrito parten de la doctrina de Parménides. Par- 
ménides había dicho: el ser es; el no-ser no es. Por una especie 
de dialéctica de la historia de la filosofía, Demócrito nos dice 
que si se afirma esto se desemboca en un mundo completamen- 
te inmutable; no puede explicarse en manera alguna el cambio; 
por consiguiente, hay que decir: el ser es y el no-ser también 
es, en cierta manera. En vez de la esfera de Parménides, ten- 
dremos múltiples unidades pequeñas, y para que haya esta diver- 
sidad de unidades es necesario un no-ser que es el vacío (o, me- 
jor dicho, de no-seres que son los intervalos entre los átomos 
y que constituyen el vacio). Parménides había establecido una 
prohibición: no dirás nunca que el no-ser es; y esta prohibición 
la violan, por una parte, Platón, que dice que el no-ser es en 
cierta manera, puesto que es el cambio y la alteridad, y, por otra 
parte, Demócrito, que dice que el no-ser es porque existe el vacío. 

Hemos seguido la historia del ser en la filosofía antigua. 
Podríamos decir que nuestra idea de ser tiene además otro ori- 
gen, si pensamos en el Antiguo Testamento. Cuando el Eterno 
dice: “Soy el que soy”, se deja oír también la idea de ser. Y la 
obra de la Edad Media ha consistido en tratar de realizar una 
fusión entre estas dos ideas de ser. 

El problema del ser se planteaba esencialmente en la filo- 
sotía de Platón en forma del problema del ser inteligible, del 
ser racional. Hemos podido señalar, cierto es, que en el Fedón 
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Platón aplica la palabra de ente tanto a los sensibles como a los. 
inteligibles; pero el ser de lo sensible proviene de su participa- 
ción en lo inteligible. Sin duda, en segundo lugar, conviene 
recordar que en el proceso de su meditación Platón ha consi- 
derado al mundo de aquí abajo como un Dios sensible; que 
antes, en el Filebo, había hablado de esencias o sustancias que se 
hallan en el interior de lo sensible; que en su teoría de los 
números lo sensible se explicará por la acción del límite sobre 
lo ilimitado. No obstante, es verdad que el problema que se le 
plantea esencialmente es el del ser inteligible y que lo sensi- 
ble no es durante la mayor parte de su meditación, sino una unión 
de ser y de no-ser. Con Aristóteles, el problema de la constitu- 
ción del ser sensible cobra mayor importancia; lo resuelve va- 
liéndose de las ideas de materia y de forma, de potencia y de 
acto. Durante el transcurso de la Edad Media, y a pesar de las 
apariencias en contrario, el problema de la constitución de lo 
sensible conserva la importancia que tenía en Aristóteles, y aun 
cobra una importancia nueva; puesto que importa mostrar que 
Dios es creador de algo real, es decir, que lo creado tiene una 
realidad distinta de la del Creador. De ahí la importancia que 
cobrarán las discusiones a propósito de la esencia y de la existen- 
cia, y de su distinción en el mundo sensible, opuesta a su unidad 
en Dios. 

El ser era considerado en la Edad Media como uno de los. 
trascendentales, es decir, como uno de los términos que pueden 
caracterizar a todo ente. Esta teoría está vinculada a los análi- 
sis de Aristóteles, según los cuales el ser puede tomarse com 
significaciones múltiples, y está vinculada también a la relación 
que, por influencia del cristianismo y de la filosofía platónica, 
la Edad Media descubrió entre el ser, el uno, la verdad y la 
belleza. 

Para comprender la filosofía de la Edad Media, hay que 
tener en cuenta, por una parte, la persistencia de una tradición 
neoplatónica, que se observa por ejemplo en el Liber de causis, 
y por otra parte, de una tradición aristotélica que se descubre 
en Avicena y en su adversario Averroes. Avicena insiste en la 
idea de que un ser sujeto a generación y corrupción es siempre, 
en cuanto a lo que es de suyo, un puro posible, aunque pueda: 
ser que su causa lo haga existir necesariamente. Tiene, según 
las expresiones de Gilson, el sentido real y profundo de la acci- 
dentalidad de la existencia; pondrá la existencia como un ac- 
cidente de la esencia; ya que para él todo lo que no está incluido: 
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en la definición de la esencia le es accidental. “Diremos que 
llega a la naturaleza del hombre, por el hecho de que es hom- 
bre, de que existe.” Así también, se verá llevado a pensar que 
el ser cuya noción comprende necesariamente la existencia no 
tiene esencia; es el ser, no lo tiene; no tiene quididad. La idea 
de que la existencia no está incluida en la quididad de la esen- 
cia se encuentra, a la vez, en los orígenes del tomismo y del esco- 
tismo. “Lo que Santo Tomás conservará de la doctrina de 
Avicena es su punto de partida, es decir, la observación, de im- 
portancia capital en efecto, de que la definición de la esencia 
no comprende su existencia” (Gilson). 

Para los filósofos de la Edad Media hay dos géneros de seres 
de orden diferente: Dios, de un lado, y las criaturas, del otro. 
Para decirlo con las expresiones de un teólogo que resume bien, 
en el momento en que se termina este período, los conocimientos 
medievales. (hablamos de Suárez), tenemos de un lado el ser infi- 
nito, que es por sí, que es necesario, que es por esencia, que es 
increado, que es acto puro, y, de otro lado, tenemos el ser finito 
que es por otro, que es contingente, que es por participación, que 
es creado, que está compuesto de acto y de potencia. Se ve que en 
el Ser por sí, la esencia y la existencia son metafísicamente una 
y la misma cosa; en los seres creados, por lo menos según Santo 
Tomás, del que hablaremos ahora, existirá una distinción meta- 
física entre la esencia y la existencia, distinción que hará necesa- 
ria la que los tomistas llamarán una composición metafísica de 
la esencia y de la existencia. 

Según Santo Tomás, ser o existir, ya que ambas palabras se 
consideran sinónimas, es el acto de toda forma o naturaleza. Ve- 
mos el lazo entre esta idea y las ideas de energeia y de ergon en 
Aristóteles. En las cosas finitas, el ser o la existencia se deriva- 
rá siempre de causas distintas de lo que existe; y por eso dice 
Santo Tomás que las cosas están constituidas aparte de sus cau- 
sas y, por eso mismo, existen. 

Para estudiar el Ser en la filosofía de Santo Tomás podemos 
partir, primero, de la observación de que la teoría del Ser no 
puede separarse aquí de la teoría de la inteligencia. A partir 
del juicio podemos estudiar el Ser; ya que juzgar es unir bajo el 
signo del Ser. El juicio se manifestará, a la vez, como un acto 
del objeto y un acto del sujeto. 

La primera idea que se nos manifestará, cuando nos ponga- 
mos frente a la idea de Ser, es la de que ésta no es un género. Su 
unidad será una unidad de analogía. Para Santo Tomás, el Ser 
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no se predica ni de manera unívoca, es decir, participado por mu- 
chos según una concepción idéntica, ni equívoca, es decir, parti- 
cipado según conceptos totalmente diversos, sino análoga, es decir 
que, sin que haya allí unidad real, hay unidad de relación, pues 
los diferentes términos que participan en el Ser no participan 
de manera única, sino según distintas relaciones con un mismo 
origen. 

Para los tomistas hay una distinción, ya sea real o ya sea de 
razón cum fundamento in re, entre la esencia y la existencia. A 
decir verdad, como se ha señalado, la opinión de Santo Tomás 
a este respecto no parece ser absolutamente clara, ni está expre- 
sada de manera plenamente consecuente. Digamos sólo que la 
opinión de los tomistas, si no es que la de Santo Tomás, es la de 
que hay una distinción real y una composición real de la esencia 
y de la existencia. El ser es causado, ya por los principios de la 
esencia, ya por algo exterior; pero es a Dios a quien le está reser- 
vado ser su ser a partir de los principios de la esencia; todas las 
cosas creadas existen en virtud de causas exteriores a ellas, 

Podemos decir que toda cosa creada está compuesta del ser 
y de lo que ella es. 

Al parecer, si los tomistas conceden tanta importancia a esta 
teoría es para sostener la posibilidad de seres creados diferentes 
del Creador. 

En Cayetano encontramos desarrollos que permiten precisar 
las teorías tomistas del Ser. Distingue dos sentidos de la pala- 
bra: el Ser en cuanto expresa la esencia misma de la cosa, y el 
Ser que es la esencia en acto, aquello por lo que ella existe. Aña- 
damos que la idea de esencia debe orientarse hacia la idea de 
Ser; y, ante todo, hay que pensar en la relación entre el Ser y la 
esencia, la proporción que entre ellos existe. 

El Ser, aunque sea realmente distinto de la esencia, le está 
vinculado. En efecto, como lo ha dicho uno de los mejores expo- 
sitores de esta filosofía, el Ser es concebido como una naturaleza 
indefinida por sí y que florece en esencias. Toda cosa tiene su 
esencia que determina su parte de Ser, y ninguna esencia ago- 
tará el Ser en su plenitud. 

Existirá una proporción entre la esencia y el Ser, y el Ser 
aparecerá como la unidad de las diversas esencias que serán sus 
determinaciones (Sertillanges).1 


1 Se ve en qué sentido esta tesis no está muy alejada de la de Kant: el 
Ser no es un predicado real. No obstante, en el desarrollo de estas dos tesis 
hay una diferencia fundamental; ya que la existencia es para Kant una rela- 
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Pero habrá una suerte de acción del Ser sobre la esencia en el 
sentido de que el Ser orientará a la esencia hacia un término 
que no es él mismo. No es menos cierto que el concepto de Ser 
implica la dualidad de la esencia y del esse y que, por eso, es en 
sí mismo diferenciado. 

Hay que añadir también que el Ser no puede abstraerse com- 
pletamente de sus inferiores. La idea de Ser logra en los tomistas 
la síntesis de lo múltiple y de lo uno, de lo idéntico y lo diverso 
gracias a la analogía. 

Tal teoría permite concebir, según sus adeptos, cómo la ac- 
tualidad del Ser es esencialmente variada; por ejemplo, puede 
ser infinito como en Dios, o finito como en las criaturas. La 
actualidad, se dirá, existe formalmente en ambos casos, pero-no 
de la misma manera. Y en la criatura misma, podremos distin- 
guir lo que existe en sí, que es la sustancia, y lo que existe en 
otro, que es el accidente. Los intérpretes de la doctrina piensan 
que así pueden comprender cómo la noción de Ser podrá tradu- 
cir a la vez la inmovilidad y la movilidad de las cosas, el devenir 
y el Ser propiamente dicho. 

Se insistirá entonces, en el tomismo contemporáneo, en el 
neotomismo, en la riqueza de las determinaciones que pueden 
introducir una variedad en la idea del ser. Ya que esta idea se 
aplica tanto a lo creado como a lo increado, y, en lo creado, tan- 
to al accidente como a la sustancia; su relación variada, junto 
con todas sus determinaciones, hace que no podamos decir de 
ella que es un género. En segundo lugar, implica la realidad 
de la distinción entre esencia y existencia, en el interior de lo 
creado, de la misma manera que implica, en lo increado, su uni- 
dad absoluta. En tercer lugar, se diversifica en los demás trascen- 
dentales, es decir, el uno, la verdad, el bien, la belleza, que 
constituyen los diversos aspectos. Por último, siendo movimiento 
y dinamismo, es inclinación hacia la realidad y apetencia de 
realidad. 

Admitamos por un instante estas distinciones, que, a decir 
verdad, en las teorías a las que nos referimos, no podrían sub- 
sistir, puesto que no admitimos una existencia distinta de la 
esencia, ni sobre todo una esencia distinta de la existencia, más 
que la distinción entre creado e increado, ya que todo es en un 
sentido creado y en otro sentido increado, puesto que no admi- 
timos una distinción entre la sustancia y los accidentes, más de 


ción a la potencia de conocer, e interpreta la idea de posición: como 
veremos, con ayuda del hecho de la percepción. 


ss 
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«lo que aceptamos los trascendentales en cuanto distintos y capa- 
ces de ser separadamente objetos de estudio, y puesto que no 
admitiríamos un movimiento hacia la realidad de algo que esta- 
ría situado fuera de la realidad ¿Qué se nos dice, finalmente de 
esta idea? Que es una transobjetividad constante, autónoma y 
esencialmente activa, que es captada por una visión muy senci- 
lla, de la que ninguna palabra proferida fuera puede darnos la 
idea, que tiene un contenido metafísico supraobservable, que es 
captada por una intuición abstractiva o por una visualización 

idética. Pero, con estas palabras, tal como las profiere Jacques 
Maritain, quiere describirse una experiencia sentida, o dársenos 
las características de una idea. En el primer caso, estaríamos de 
acuerdo con esta terminología que no tendría más finalidad que 
la de indicarnos una experiencia inefable a la cual, por último, 
no se aplicaría más la palabra ser que la expresión no-ser; y tal 
es, por lo demás, el sentimiento de los expositores de la teología 
negativa; en el segundo caso, nos preguntaríamos simplemente 
qué es lo que significan estas palabras desde el punto de vista 
de una consideración intelectual y qué es lo que nos aportan de 
exacto; y veríamos, finalmente, que no nos aportan sino nega- 
ciones. 

Así, no hay una idea del ser, hay un sentimiento al que, en ri- 
gor, puede dársele el nombre de sentimiento del ser, pero al qué 
podrían darse, de manera mucho más conveniente, otros nom- 
bres: sentimiento de parentesco y de familiaridad con las cosas, 
ser-en-el-mundo, si no se insiste en la significación intelectual 
de la palabra ser, ni en la significación racional de la palabra 
mundo. ; 

No insistiremos en todas las dificultades de la doctrina tomis- 
ta o, por así decirlo, en todos los peligros que la asechan y en 
los que corre el peligro de caer. Por ejemplo, leemos en uno de 
sus más serios intérpretes que esta idea inicial abarca y reúne to- 
das las demás a la manera de un vago y confuso receptáculo, que 
la idea de Ser es en sí una simple combinación y que el Ser no 
tiene sentido definido sino en sus especies, es decir, en las cate- 
gorías. ¿Y cuál puede ser la proporción entre la esencia y el ser? 

Pero prosigamos; tratemos de rebasar esta objeción y de ver 
lo que es este esse mismo. Y, en efecto, nos vemos obligados a 
plantearnos esta cuestión puesto que el Ser es aquello cuyo acto 
es ser. Es aquí donde vemos que estamos obligados a salirnos 
del plano de las esencias. El esse es el acto último del que toda 
cosa participa y que, a su vez, no participa en nada. La noción 
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de Ser implica la actualidad del esse. Es aquí donde intérpretes 
como el Padre Marc y el Padre Sertillanges nos permiten volver 
a la interpretación de Étienne Gilson. 

Oponiéndose a Avicena, nos dice Gilson, Santo Tomás de 
Aquino no quiere que la existencia sea un accidente; oponién- 
dose a Averroes, quiere no obstante que la existencia sea distinta 
de la esencia. Pero no es un acto de la esencia. 

Toda la interpretación del tomismo que nos da Gilson, se 
fundará en el papel otorgado al acto de existir (actus essendi). A 
la forma debe añadirse el ser, no para hacer una sustancia, ya 
que la sustancia está hecha de forma y de materia, sino para ha- 
cer que la sustancia exista. “Así, el acto que hace que la sustancia 
exista puede, e inclusive debe, añadirse al acto de la forma que 
causa la sustancia.” 

Llegamos, con esto, a la idea de una composición del act 
con la forma a fin de que la sustancia exista. Los seres creados 
se distinguirán de Dios por una composición de la esencia y de la 
existencia. 

Vemos, pues, que hay una doble composición, composición de 
la materia y de la forma, y composición de la sustancia (hecha 
de materia y de forma) y del ser. Se trata de afirmar que es po- 
sible componer el existir con la esencia y de distinguirlos; o, 
también, como dice el intérprete que estamos comentando, que 
el esse confiera el acto existencial a la forma, y que la forma de- 
termine en el orden esencial el acto mismo que la hace existir. 

Lo importante será, pues, “concebir la existencia como un 
acto radicalmente distinto de la actualidad de la esencia”, es de- 
cir, “de tal índole que no baste llevar a la esencia al máximo 
de su actualidad propia para verla resaltar de alguna manera”. 
En pocas palabras, “hay que ir hasta poner a la esencia, por así 
decirlo, “en potencia” respecto de su acto de existir”. 

Nos vemos llevados a reconocer, más allá de la esencia, un 
acto de la esencia que trasciende la esencia y el concepto, y so- 
mos conducidos también al acto supremo que es Dios. “Para 
formarse un concepto correcto de la ontología tomista basta con 
extender a la noción de ser en cuanto ser las conclusiones. váli- 
das para cada sustancia en particular.” Es esta afirmación del 
acto supremo la que nos hace comprender toda la arquitectura 
del tomismo. Si hay distinción real entre la esencia y la exis- 
tencia, según Gilson, es por una consecuencia del carácter último 
de la existencia puesta inclusive como percepción suprema del ser. 

Se ve toda la riqueza de estas teorías. A veces, nos sentimos 
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muy cerca de Kant. Otras veces, cuando se trata de la teoría de 
la verdad, pensamos en Heidegger: el ser del intelecto se funda 
en el ser de la cosa. Bordeamos sin cesar un antiintelectualismo. 
“Puesto que el existir propio de cada ser escapa al concepto, de- 
bemos contentarnos con aprehenderlo en el ser” (Gilson). Y ha- 
brá que recurrir a la religión para llegar a “estrechar de alguna 
manera en las tinieblas”, por un acto de amor del Existir su- 
premo. 

Pero, aun en el intérprete al que recurrimos vemos bien las 
dificultades y las ambigúedades del pensamiento de Santo Tomás. 
El acto de existir sería el acto de la forma (p. 107). Pero, por 
otra parte, no es necesario que éste sea un acto de la forma redu- 
cida a sí misma; porque esto sería la negación de la especificidad 
del existir con relación a la forma. Gilson reconoce el aprieto 
en que se encuentra Santo Tomás: “Esto es lo que enseña Santo 
Tomás, pero en términos tales que se ve en seguida que le hace 
falta un lenguaje adecuado. Observemos con cuidado estos apu- 
ros terminológicos, porque están ligados al fondo mismo del pro- 
blema.” Una de las dificultades estribará en la concepción, si 
puede hablarse aquí de concepción, de una potencialidad que no 
será la de la materia, sino la de un acto. Hay también una gran 
dificultad en la relación a la que ya hemos hecho alusión, entre 
el ser que da existencia a la forma y la forma que determina a 
este ser mismo que la hace existir. 

Volvemos a encontrar, así, las dificultades relativas a la idea 
de una composición entre la esencia y la existencia; dificultades 
que provienen de la afirmación de la existencia como un acto 
constitutivo, como un acto capaz de ejercer una función distinta 
y de producir efectos específicamente definidos, acto de existir 
del que se nos dice a veces que parte del corazón más íntimo la 
esencia y del que, otras veces, se subraya la independencia con 
relación a la esencia. Está, se nos dice todavía, en la esencia y 
no es de la esencia. 

A veces, es la sustancia la que es susceptible del acto de existir, 
a veces, es la forma, y a veces: “es por la forma por lo que la 
sustancia es lo susceptible de recibir su ser”. 

Lo que hemos escrito de Santo Tomás se aplica sobre todo a 
este pensador tal como lo interpretan algunos tomistas contem- 
poráneos, más que al propio Santo Tomás. Además, nos hemos 
visto obligados a tener en cuenta en nuestro estudio el título .de 
este capítulo: la idea de ser. Santo Tomás no habría admi- 
tido sin duda que hay una idca de ser anterior al ser finito y al 
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ser infinito; para él, la idea de ser se aplica primero, en cuanto 
a su sentido, al ser finito, y se aplica eminentemente al ser infi- 
nito. Podemos inclusive ir más lejos y preguntarnos si, para 
Santo Tomás, se puede hablar con propiedad de una idea de 
ser; si se habla de una idea del ser, se corre el peligro de defor- 
mar. las ideas de Santo "Tomás; debemos tener cuidado sobre 
todo en no separar el enunciado del movimiento en el cual 
se inserta; y éste es el peligro de toda exposición del tomismo. 
El ser debe manifestársenos, más que como una idea, como un polo 
del trabajo que el espíritu debe efectuar, como un punto ori- 
ginario al que hay que acercarse lo más posible. Así, todo lo que 
hemos dicho del sistema tomista, como por lo demás todo lo 
que hemos dicho de los otros sistemas, debe corregirse, comple- 
tarse por la vista de la corriente de pensamiento en la que toman 
lugar los elementos distinguidos por nosotros. No obstante, las 
cuestiones planteadas por nosotros siguen siendo válidas; tal vez 
serán útiles para hacer valer lo que, en el sistema, se resiste al 
análisis conceptual. 

Las dos observaciones que querríamos hacer, para terminar, 
son primero la de que una de las afirmaciones esenciales del 
pensamiento de Santo Tomás es la distinción entre el ens y el 
esse, el primero de los cuales es cambiante y múltiple, y el se- 
gundo uno y permanente. El ens recibe tal nombre sólo en 
relación al esse; al mismo tiempo, se distingue profundamente 
de él. Hay entre el ens y el esse una tensión análoga a la que 
tiene lugar en Heidegger entre lô óntico y lo ontológico. 

La segunda observación, que ya hemos hecho pero a la que 
queremos volver, es la de que el esse, el acto de ser, está pro- 
fundamente ligado al juicio; porque el juicio es acto podemos 
percibir el ser del que se deriva, lo mismo toda actividad, como 
un acto. 

En el momento en que, en obras tan diversas como las de. 
Heidegger, Maritain, Gilson, Lavelle, el ser se percibe como el 
principio y el fundamento, vemos mejor que nunca la diversi- 
dad del papel filosófico que desempeña el ser; significa a la 
vez una plenitud de realidad trascendente, nuestra unión con 
el mundo, la independencia de lo real, la actividad unificadora 
del espíritu. Mejor que nunca, vemos la multiplicidad de sus 
aspectos y de sus semejanzas, al mismo tiempo que sus diferen- 
cias analógicas. A pesar de todo, sigue siendo cierto que si todas 
estas ideas son válidas en sí mismas, y sobre todo las tres pri- 
meras, no ganan nada con ser expresadas mediante el vocablo 
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ser, que lleva nuestra atención a un plano lógico-gramatical en 
el que, evidentemente, es necesario, 

Podemos vincular a la Escuela y a su influencia místicos del 
final de la Edad Media como el Maestro Eckhart. Sin embargo, 
en sus desarrollos, su teoría se vuelve muy diferente del tomismo 
y recibe la influencia de ciertas corrientes neoplatónicas. Detrás 
de Dios, y por encima de Dios, buscan la Divinidad; y así 
hacen de la esencia, en particular de la esencia Divina, un ser. 
Éste es el Ser supraesencial. 

Para Duns Escoto, la noción de Ser es esencialmente simple; 
es neutra en relación con todas las diferencias que pueden ex- 
presarse a propósito de los seres particulares; es unívoca. Tam- 
bién podrá predicarse de lo infinito y de lo finito. 

Para él, el acto de existir no tendrá, en manera alguna, la 
misma importancia que para Santo Tomás; la existencia, nos 
dice, no es sino “la modalidad del ser propio dé la esencia, to- 
mada en cada uno de los estados en que se encuentra” (Gilson). 
Expongamos primero la teoría de Duns Escoto en los términos 
inspirados por los estudios de Gilson. La existencia acompañaría 
a la esencia como su grado correspondiente de existencia. Cuan- 
do Duns Escoto dice que es falso pensar que el ser sea dife- 
rente de la esencia, lo que quiere dar a entender, según esta 
interpretación, es que el ser, para él, se reduce a la esencia. 

Pero el pensamiento de Duns Escoto es extremadamente com- 
plejo, y si tenemos en cuenta la importancia que concede a la 
unidad de la existencia y de la esencia en Dios, habrá que reco- 
nocer que no puede haber tal unidad en las criaturas. Si es 
verdad que en las cosas divinas la existencia se desprende del 
concepto de la esencia, no tenemos por qué desprenderla en las 
cosas humanas. Subrayemos, en segundo lugar, que si cada acci- 
dente posee un esse existentiae que le es propio, que si la mate- 
ria tiene su propio esse en el compuesto, independientemente 
del de la forma, que si es verdad, por último, que hay tantos 
esse como formas parciales, nos vemos llevados a ver en el esco- 
tismo, no ésa teoría de la esencia que ve Gilson, sino, según la 
teoría de numerosos comentadores, una teoría: de la ecceidad, 
es decir, de las esencias particulares, individuales que finalmente 
son existencias, y esto no por una especie de derivación lógica, 
sino por el cuidado mismo que Escoto pone en preservar la indi- 
vidualidad existencial particular. 

Hay que tener en cuenta también que para Escoto, mientras 
que en el espíritu el Ser no está diferenciado, sí lo está en lo 
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real; y, una vez más, vemos aquí que esta doctrina, presentada 
por sus adversarios como una doctrina de lo abstracto, es suscep- 
tible de revestir, cuando se la ve en su realidad, un aspecto 
extremadamente concreto. ; 

Para Duns Escoto, no hay distinción real entre la esencia y 
la existencia, sino, según su expresión, una distinción modal 
sacada de la naturaleza de la cosa, o lo que llama también una 
distinción formal. Insiste en el hecho de que la existencia no 
es una entidad propia que sea distinta, de una manera com- 
pletamente real, de la entidad de la esencia; es un modo. Ni for- 
ma parte de la esencia ni es una cosa completamente separada 
de ella; y tal es el sentido de esta idea de distinción modal. 

En Suárez, la idea de Ser, por lo menos según los intérpretes 
de un tomismo ortodoxo, es una idea refractaria al análisis. 
Sus modos no están contenidos en ella en acto, sino sólo en 
potencia. A este respecto, podríamos comparar la teoría de 
Suárez con la de Duns Escoto. “Hay que decir que el concepto 
formal propio y adecuado del Ser es uno, abstracto (praecisum) 
en realidad y en razón de todos los demás conceptos formales de 
todas las demás cosas y objetos”. Y en otro pasaje: “Esta pala- 
bra: el ‘Ser’ no es sólo materialmente una, sino que tiene una 
significación una por su propia fuerza e imposición, por efecto 
de la cual no significa inmediatamente ninguna naturaleza bajo 
una razón propia y determinada bajo la cual esta naturaleza se 
distingue de las demás. De donde puede concluirse que no sig- 
nifica una pluralidad de cosas en cuanto son una pluralidad, 
porque no las significa en cuanto son diferentes unas de las otras, 
sino más bien en cuanto se convienen las unas a las otras, o en 
cuanto son semejantes; es por esto por lo que es un signo el 
hecho de que corresponde a esta palabra en el espíritu un solo 
y único concepto formal, por el cual concebimos inmediata y 
adecuadamente lo que se significa con esta palabra.” En la idea 
de Ser no habrá ninguna composición, ninguna determinación. 

Pero, a la vez, según los mismos intérpretes, el Ser, en Suárez, 
designa la esencia; y, por ejemplo, designará también lo posible 
y lo actual, pero, nos dicen como en el tomismo que quiere 
calificarse de ortodoxo, no porque lo actual participe en el acto 
del Ser mientras que no le ocurre lo mismo a lo posible, 
sino porque la idea de Ser es, en cierta manera, neutra en rela- 
ción a lo actual y a lo posible; la idea de Ser es la de un ser 
real que no es ni lo actual ni lo posible, y por la cual se juzga 
a uno y a otro. Pero subsiste la cuestión de saber si Suárez y 
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Santo Tomás no estaban, a este respecto, mucho más de acuerdo 
de lo que se cree. 

Se ha opuesto el pensamiento de Suárez al de Santo Tomás, 
que el primero creía continuar. Lo que trata de demostrar, en 

` oposición a Santo Tomás de Aquino, es que no puede decirse 
de la esencia creada, constituida en acto aparte de sus causas, 
que se distinga realmente de la existencia, como se distinguen 
dos cosas o dos entidades distintas. Según el mismo historiador 
(Gilson) Suárez piensa que la actualidad completa del ser real 
puede definirse íntegramente sobre el plano único de la esencia. 

Nos encontramos aquí, todavía, en presencia de una cierta 
ambigiedad en los textos mismos; un ser en acto, dice Suárez, 
es lo mismo que un ser existente. Pero, ¿qué podemos concluir 
de esto? ¿Hay que reducir la existencia al acto o el acto a la 
existencia? Es lo que el texto no nos dice. Supongamos, no 
obstante, que dice que un ser existente no es sino un ser en acto, 
y que el ser en acto no está en acto sino por la acción de la 
forma. Gilson nos dice que en Suárez encontramos una inepti- 
tud profunda para concebir la existencia como un acto capaz 
de ejercer una función distinta y de producir efectos específica- 
mente definidos. Pero volvemos a encontrarnos, así, siempre 
ante la misma pregunta: ¿Qué es esta existencia capaz de hacer 
existir a las cosas? Si entendemos que es Dios, el pensamiento es 
claro; sin embargo, se admitirá que Dios no es sinónimo de exis- 
tencia; y si se entiende que Dios puede hacer existir a los seres, 
no se comprende cómo pueda hacernos existir esta abstracción 
que es la existencia. A esto, sin duda, se responderá que la exis- 
tencia no es una abstracción, sino el acto más concreto, que 
debemos esforzarnos por captarla de una manera diferente a 
como captamos las cosas; pero, ¿cómo decidir, finalmente, si mos 
encontramos aquí ante lo concreto o ante lo abstracto? ¿Quién 
tiene razón, el que desconfía de la abstracción metafísica o el 
que desconfía de la tendencia hacia lo empírico? 

Pero parece ser que hemos de reconocer que Suárez, a quien 
sus adversarios atribuyen la afirmación de que el Ser es esencial- 
mente abstracto, vio muy bien que no podía llegar a una noción 
completamente abstracta del Ser. “El concepto del Ser no puede 
ser abstracto (praecisus) ni uno, puesto que incluye en acto ese 
conjunto necesario para la distinción de todos los géneros y 
de todos los conceptos; y no puede hablarse de un concepto del 
Ser en cuanto tal, sino que, más bien, tenemos una pluralidad 
de conceptos de todos los seres, según todas las realidades de estos 
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- seres, por las cuales el concepto preciso del Ser no puede dis- 
tinguirse de la cosa misma.” l 

Suárez llega a decir que el concepto objetivo de Ser, tal 
como existe en la cosa misma, no es algo distinto de la natura- 
leza de la cosa, ni es abstraído de los conceptos inferiores en los 
que existe. 

Entonces, parecerá que Suárez oscila entre una doctrina que 
afirma el caráter abstracto del ser y una doctrina que no lo 
distingue ni de la sustancia ni del accidente. 

Y hay que tener en cuenta, también, el hecho de que, en 
diversos pasajes, retorna en última instancia a una distinción 
propiamente tomista entre la esencia de las cosas, es decir, el Ser 
como nombre, y el acto de Dios. 

En todo caso, antes de abandonar a Suárez, observemos cier- 
tos pasajes, sobre todo de su comentador Kleutgen, citado por 
Gilson, que permitirían ver en él un precursor de ciertas ten- 
dencias de la fenomenología: “De las consideraciones anteriores 
se desprende que para los escolásticos lo real no se confunde 
con lo actual o existente y no se opone a lo posible. Puede ser 
tan posible como existente... La escolástica no hace consistir 
la tarea principal de la metafísica en la búsqueda y el descubri- 
miento de existencias actuales.” Podemos, entonces, hacer abs- 
tracción de la existencia, y sólo por esta abstracción las cosas 
finitas y creadas pueden convertirse en el objeto de la ciencia. 
Como dice Gilson, un adepto de Suárez llega naturalmente a 
considerar indiferente para la naturaleza del ser el hecho de que 
exista o no exista. 

Lo que está en disputa en todas estas discusiones, es la cons- 
titución del ser creado. Una vez que el ser es creado, su esencia, 
que antes de esta creación existía independientemente de su 
existencia, ¿se funde completamente con ella? Esto es lo que 
niegan los tomistas y lo que propenden a afirmar los escotistas. 
Es muy difícil decidir cuál de las dos escuelas mantiene mejor 
la realidad empírica del ser creado. En Duns Escoto, en Santo 
Tomás, en Suárez, vemos formarse ideas que cobrarán su valor 
pleno sólo en el planteamiento del problema tal y como lo 
formulará Kant. 

El ser, dicen estos filósofos de la Edad Media, es una noción 
muy abstracta, ratio abstractissima; y podemos estar de acuerdo 
con ellos. Añaden que es una ratio simplicissima y esto es lo que 
podemos poner en duda. Pero, nuevamente, podemos estar de 
acuerdo con elios cuando dicen que el ser no puede definirse. Suá- 
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rez insiste en particular sobre este punto. No podemos definirlo, 
sino sólo aclararlo, declararlo mediante una cierta descripción, 
declarare per descriptionem aliquam. i 

¿De dónde provienen las dificultades en que se encuentran 
los teólogos? ¿Habrá que ver la fuente, como hace Heidegger, 
en el hecho de que para representarse la creación divina se ha 
tomado como modelo la fabricación humana? Tal vez, y así 
nos veríamos conducidos a una cřítica análoga a la que se le 
ha podido hacer a la teoría de las ideas. ¿O, habrá que ir más 
lejos y criticar la idea misma de ser? 

Si no hemos hablado hasta aquí de Averroes es porque en- 
contramos en este pensador, cuya mediatación ha avanzado tan 
lejos en el examen de la idea del ser, una crítica que nos parece 
fundamental. Escribió: “Avicena sufre una gran equivocación 
al pensar que el uno y el ser significan disposiciones añadidas 
a la esencia de la cosa. Y se pregunta uno cómo es que este 
hombre ha cometido tal error; y es que ha oído a los teólogos 
de nuestra religión y mezclado los propósitos de éstos con su 
propia ciencia divina.” Se remonta a la raíz de este error. La 
existencia es, según él, un simple ser de razón que no existe 
más que en el intelecto. Afirmamos la existencia como una 
idea separada porque nos fijamos en el verbo es. La misma 
afirmación encontraremos en Siger de Brabante, según el cual 
esencia, sustancia, cosa, ser, son otros tantos puntos de vista 
diferentes sobre la única realidad que es. La palabra es no es 
otra cosa que una manera de significar y en manera alguna una 
esencia. i 

Averroes y sus sucesores podían encontrar en Aristóteles textos 
que hablaban en su favor. “Un hombre, un hombre que es, y 
hombre son la misma cosa.” Inclusive, los averroístas habrían 
podido encontrar en Santo “Tomás lo mismo, por ejemplo, cuan- 
do dice que res y ens son una y la misma cosa (ens rei nihil 
addere); e igualmente cuando dice que el esse sólo se encuentra 
plenamente constituido en el intelecto que asocia o disocia los 
términos. (Pero, reconozcamos que este esse constituido en el 
intelecto se funda, en Santo Tomás, en el ser de la cosa, que 
es el acto de la esencia.) 

Cogidos en dificultades puramente verbales, preguntándose 
si el ser se aplica a todas las ideas inferiores al ser, que son de 
alguna manera, sin ser el ser en su más alto grado, o si el ser 
es absolutamente diferente de estas ideas, que por eso mismo 
serían del no-ser, los escolásticos, perdido el gran sentido dia- 
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léctico de Platón o el sentido común que guiaba a Aristóteles, 
giraban en torbellinos de polvo y cegaban a sus admiradores. 

Todas estas discusiones sobre el ser mostraban no tanto. la 
oscuridad de esta idea como la oscuridad de los supuestos escla- 
recimientos que se le daban. Que la idea de ser no es de nin- 
guna manera oscura es precisamente lo que afirma Descartes. 
“Son nociones muy simples.” Son esas nociones las que encon- 
trará en el interior del alma, una vez que haya probado la 
existencia del alma. Pero, si bien afirmará la existencia de estas 
nociones, Descartes nos dirá también que no nos hacen tener 
conocimiento de ninguna cosa que existe. 

Pero, en todo caso, el alma misma existe, y esto es lo que 
afirman el Cogito y las consecuencias que Descartes desprende 
inmediatamente. 

Descartes capta primero el ser en el pensamiento. Así, pues, 
lo que es primero, por lo menos desde el punto de vista del 
conocimiento, es la actividad de mi duda y la actividad de mi 
pensamiento en cuanto pienso que dudo. 

Pero Descartes añade que soy sustancia pensante; un acto 
no puede ser sino el acto de una sustancia. Justo porque me 
capto como pensante, sé que hay alguna cosa en la que, podría- 
mos decir, se realiza este acto y que es mi alma. 

Pero esta sustancia no es sino sustancia finita y puede, así, 
equivocarse; y era esta posibilidad de estar equivocado la que 
constituía la esencia misma de mi duda. Pero decir que puedo 
estar equivocado es decir también que puedo no estarlo; y, en 
particular, no puedo estarlo cuando afirmo mi acto de pensa- 
miento y cuando afirmo la sustancia por cuya existencia afirmo 
este acto. Pero, habría que ir más lejos y encontrar un medio de 
decir que en ciertos casos privilegiados no solamente puedo 
no estar equivocado sino que, inclusive, no puedo estar equi- 
vocado. Y es esto lo que, desde el comienzo de nuestra medita- 
ción podíamos decir mediante él: “pienso, luego existo”. Pero 
habría que poder extender el dominio de la certidumbre más 
allá de este instante en que pronuncio el “pienso, luego existo”, 
y esto doblemente; ya que, por una parte, habría que llegar a 
justificar el razonamiento en cuanto es consecución de instan- 
tes y, propiamente hablando, discurso; y, en segundo lugar, 
habría que poder justificar nuestra creencia en la existencia de 
las cosas materiales que serán aquellas sobre las cuales versará 
el conocimiento científico. Pero para extender así nuestro cono- 
cimiento hay que ir de la afirmación de la sustancia finita, que 
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es nuestra alma, a la afirmación de la sustancia infinita, que es 
Dios. 

Así, llegamos a una jerarquía de grados de ser o de realidad 
desde lo finito hasta lo infinito, desde lo finito de la duda 
hasta lo finito de nuestro pensamiento y hasta lo infinito de 
Dios. Y, sólo después de haber probado la existencia de Dios 
podremos probar la existencia de una cosa fuera de nuestro 
pensamiento. Afirmar la existencia de una cosa, nos dice Des- 
cartes, es afirmar que esta cosa está fuera de nuestro pensamien- 
to. Se preocupa por distinguir el triángulo pensado como 
existente que es todavía un modo de mi pensamiento, diferente 
evidentemente del modo por el cual lo pienso como una esen- 
cia sin existencia, y el triángulo existente fuera de mi pen- 
samiento. 

Observemos, además, que la diferencia entre esencia y exis- 
tencia desaparece cuando llegamos al ser supremo, es decir, 
a Dios. 

La realidad perfecta que se encuentra al principio y en la 
cima del mundo es también el origen del mundo, y lo que es. 
nuevo en relación con la Antigüedad, este principio es infinito. 
Descartes capta este ser particularmente en el pensamiento; par- 
tiendo del cogito, del dubito nos captamos como finitos, pero 
al mismo tiempo, pensando cosas infinitas, Descartes va hacia la 
idea de Dios. Dios es pensamiento infinito; y es al mismo tiempo 
e inseparablemente voluntad o libertad. 

Tenemos en Descartes la misma representación del universo 
que en Platón, es decir, una jerarquía de realidades que al 
mismo tiempo es una jerarquía de perfecciones, en la que las 
cosas que son más, son las cosas más perfectas, lo real es idén- 
tico a la perfección y lo menos real, lo aparente, a la imper- 
fección. 

Así podemos decir que la metafísica clásica desde Platón 
hasta Descartes y Leibniz está dominada por la idea del ser, 
por la idea de que lo que es más es al mismo tiempo lo más 
perfecto, y de que el ser es un predicado. 

Para Spinoza, Dios es, según la definición cartesiana, causa. 
de sí, es decir, que es el ser cuya esencia implica la existencia. 
En cuanto a las cosas que no son Dios, Spinoza define su exis- 
tencia como su esencia en cuanto es considerada fuera. de Dios 
y en sí, 

Leibniz distingue el orden de las esencias y el orden de las 
existencias; el primero es regido por el principio de contradic- 
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ción, el segundo por el principio de razón suficiente. El orden 
de las esencias es el orden de los posibles; y lo que se realizará 
es lo que contendrá en sí la mayor abundancia de coposibles. 

Wolf se esforzará en dar el mayor lugar posible al principio 
de razón suficiente tratando de mostrar que las esencias mismas 
están gobernadas por él. Para él, el ser será lo posible. “Llama- 
mos ser a lo que puede existir.” Gilson ha insistido en la seme- 
janza de las teorías de Wolf y de Suárez. No obstante, la posi- 
bilidad no es la razón suficiente de la existencia. Hay que añadir 
algo a la posibilidad; y la existencia será precisamente el com- 
plemento de la posibilidad. Así, el ser es lo posible y la exis- 
tencia el complemento de lo posible. Para explicar la existencia 
habrá que remontarse hasta Dios que es el único que podrá, así, 
completar lo posible; ya que en Dios coinciden la esencia y la 
existencia, y la esencia del Ser necesario funda su existencia. 

¿Diremos, como Gilson, que Wolf hace, así, de la existencia 
un simple modo de la esencia, de la misma manera que Avicena 
la convertía en una especie de accidente? Esto no nos parece 
muy cierto; porque de este complemento de la posibilidad no se 
dice que sea un accidente de la esencia. Igualmente ¿podemos 
decir que la existencia es una de las realidades coposibles que 
constituyen la esencia de Dios? Es más bien el hecho que resulta 
de que todos los coposibles que están en Dios, por su misma 
riqueza, tienden a realizarse. 

En gran parte por influencia de Hume, Kant se separa de la 
ontología wolfiana. “Todos los objetos de estudio de la razón 
humana —dice Hume—, pueden dividirse naturalmente en dos 
géneros, a saber, relaciones de ideas y cuestiones de hecho.” Si es 
. verdad que de las consideraciones lógicas no podemos jamás 
desprender lo que nos es dado en la experiencia, hay que dis- 
tinguir el fundamento lógico y el fundamento real. Es lo que 
Kant formuló ya en su Ensayo para introducir en la cosmología 
el concepto de cantidad negativa. En ese mismo año expone, 


a propósito de la crítica de la prueba ontológica, su teoría de la` 


irreductibilidad de la existencia (Dasein) a todo atributo lógico. 
Es llevado a distinguir los dos sentidos del verbo ser, el verbo 
ser como cópula que liga al atributo y el sujeto, y el verbo ser 
que pone, y pone absolutamente, la existencia de un sujeto. 
Lo que ya decía en 1763 subsistirá en la Crítica de la razón pura. 

A propósito de Dios, Kant se plantea la cuestión de saber 
qué es la existencia. Kant designa la idea de existencia con un 
cierto número de términos equivalentes: Dasem, Existenz, Wirk- 
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lichkeit, Objektive Realität. Respecto de la existencia así sig- 
nificada, Kant sostiene que no es un predicado real; por predi- 
cado real entiende el predicado de una res, de una cosa. La 
existencia no es una determinación o, dicho de otra manera, no- 
es una esencia. 

El argumento ontológico por el cual de la perfección de Dios 
se desprende su existencia puede considerarse como un resumen 
y, por así decirlo, como un símbolo de todo el pensamiento 
clásico en cuanto afirma que lo que es más perfecto existe más 
y que, por consiguiente, el ser absolutamente perfecto existe por 
sí mismo. San Anselmo y, después de él, Descartes no han hecho 
sino dar forma a uno de los supuestos esenciales de la filosofía 
clásica. 

Pero, dice Kant, si digo: Julio César es, no atribuyo ningún 
atributo nuevo a la noción de Julio César; lo que hago, es poner 
a Julio César, comprendidas todas las determinaciones que in- 
cluye. Si hablo de cien táleros reales, no añado nada al concepto 
de cien táleros; no hay diferencia entre el concepto de cien 
táleros imaginarios y el concepto de cien táleros reales; de lo 
contrario, los táleros reales no serían verdaderamente táleros, 
puesto que ya no responderían a este concepto. La diferencia 
entre lo imaginario y lo real no reside en ningún concepto, sino 
en la inexistencia de uno y la existencia de otro. 

La existencia no es, pues, un atributo. Ésta es la parte nega- 
tiva de la tesis de Kant. Por consiguiente, de la esencia de lo 
perfecto no podemos desprender la existencia de lo penise 
La existencia no es una perfección. 

La existencia es una posición, y ésta es la parte positiva de 
la tesis de Kant. Así, el ser que en Parménides era el sujeto 
universal y en Platón era el predicado objetivado, en Kant se 
convierte en el verbo. 

Pero, ¿cómo sabremos que una cosa es? Es aquí donde Kant, 
` haciendo a un lado ciertas vías que habrían podido conducirlo 
hacia una filosofía análoga a la filosofía positiva de Schelling, 
particulariza la idea de posición; para él, sólo hay posición legí- 
tima cuando se afirma el pensamiento a partir de la experiencia.? 


2 La idea de posición se precisará por la afirmación de que se relaciona 
con nuestras capacidades de conocimiento, y nuestra capacidad de conoci- 
miento es tal que no podemos percibir lo real sino como percibido. Se ha, 
hecho observar que esta idea de una equivalencia entre lo real y lo perci- 
bido no está desprovista de una cierta ambigúedad: ¿lo real es lo percibido, 
es el acto de percibir, es la percepción? Es ésta una cuestión que Heidegger 
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Consultando la experiencia obtenida por la imposición de 
formas y categorías a la materia proporcionada por la sensación 
podremos afirmar una existencia. Así, pues, tenemos que insis- 
tir aquí en ese aspecto del kantismo que opone al racionalismo 
clásico al mostrar que, sin la intuición sensible, el concepto está 
vacío. La sensibilidad nos da objetos. Sin duda, se ha hecho 
observar que de estos objetos no podemos decir nada salvo que 
son, y que, de inmediato, se pasa a imponerles las formas de la 
sensibilidad y las categorías del entendimiento. No es menos 
cierto que hay lo que se ha llamado un momento realista del 
pensamiento de Kant. Y sobre este dato empírico incognoscible 
irán a dar las formas y las categorías que nos permitirán cono- 
cerlo. 

Pero, al consultar la experiencia, en ninguna parte encon- 
tramos a Dios. La experiencia sólo nos da fenómenos. Y Dios 
es una cosa en sí. 

Así, vemos cómo, en primer lugar, por la negación de la tesis 
de que la existencia es un predicado, y en segundo lugar por la 
afirmación de que la existencia sólo puede probarse si se encuen- 
tra el objeto buscado en el interior de la experiencia, Kant 
arruina todo el esquema racionalista que había persistido desde 
Platón hasta Leibniz y que había sido tan claramente formu- 
lado por Descartes. Ya no existe aquella jerarquía de seres que 
iba desde lo menos perfecto hasta el ser más perfecto. En lo 
sucesivo los seres imperfectos existirán tanto como Dios, e in- 
clusive en un sentido, puesto que por el momento no estamos 
seguros de la existencia de Dios, existirán más que Dios. 

Kant fue el primero que cargó el acento en la idea de ser 
en cuanto irreductible. Platón había dicho que el ser no es la 
cosa a propósito de la cual se lo afirma, pero no había insistido 
en la irreductibilidad del ser. : 

No encontramos ni en Avicena, ni en Santo Tomás, ni en 
Duns Escoto el equivalente de lo que nos dice Kant. 

En el sistema de Kant, encontraremos de nuevo la cuestión 
de la existencia; la existencia será una de las categorías de la 
modalidad, la categoría que empleamos cuando la relación de 
la cópula significada se pone como real. “Lo que concuerda 
con las condiciones materiales de la experiencia es real.” Vol- 
vemos a encontrar aquí ese momento empírico del que había- 


plantea a propósito de Kant, Además, si se hace intervenir la afirmación 
fenomenológica de la intencionalidad, ¿puede conservarse la equivalencia 
entre posición y percepción? ` 
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mos hablado, y esta definición de la “posición” por relación 
al conjunto de la experiencia. 

Sabemos, además, que ulteriormente Kant nos permitirá el 
acceso al mundo de los moúmenos; pero nunca será la razón 
teórica la que nos permitirá entrar; es la razón práctica la que 
nos restituirá la creencia en la libertad, necesaria para que escu- 
chemos la voz del deber sin vernos físicamente obligados a 
obedecerla; y, por intermedio de la libertad, el alma y Dios 
recobrarán un lugar, puesto que sólo un alma puede ser libre, 
puesto que sólo un alma inmortal podrá hacer progresos ince- 
santes hacia el bien supremo, y que Dios podrá asegurarle a 
ella la conciliación de la felicidad y de la virtud. 

A pesar de los esfuerzos de Kant, la especulación filosófica 
no se ha quedado en los límites que él le asignó. Y el filósofo 
que llevó a mayor extremo la audacia lógica, la violencia lógica, 
fue Hegel. Al comienzo de su Lógica Hegel nos dice que para 
el pensamiento no hay nada que tenga menos contenido que la 
idea de ser, de no ser la existencia sensible exterior. Si tratamos, 
como dice él, de fijar nuestro espíritu en la idea de ser sepa- 
rado de toda cualidad, veremos fácilmente que, al pensar el 
ser, no pensamos nada. “Este ser puro es la abstracción pura y, 
por consiguiente, lo negativo absoluto, que, considerado tam- 
bién de manera inmediata, es la Nada.” De esta manera, nos 
muestra cómo el espíritu va naturalmente de la idea de ser a la 
idea de nada. 

Hegel no se detiene allí y piensa que la conjunción de la 
primera y la segunda de estas dos ideas, es decir, la conjunción 
del ser y la nada da nacimiento a una tercera idea: la del deve- 
nir. Esta tercera idea no será el devenir sin determinación, sino 
que se fijará en un devenir devenido que será el Dasein. Así, 
encontramos aquí una nueva aparición del ser: el ser determi- 
nado. A partir de la reflexión en sí mismo de este ser deter- 
minado se producirá la esencia. La esencia a su vez poniéndose 
como unidad de la identidad y de la diferencia, se. convertirá 
en fundamento, y fundamento de la existencia. La existencia 
será la unidad del ser y del aparecer. “Tenemos aquí la tercera 
aparición de la idea del ser. 

Poco a poco, a consecuencia de los avances continuos de la 
dialéctica, llegaremos a un ser para sí que es la Idea, el Espí- 
ritu absoluto que engloba todo ser. Al ser pobre del comienzo 
de la Lógica, a la existencia pobre del comienzo de la Fenome- 
nología, se opone la infinita riqueza del ser que alcanzaremos al 
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final. El ser del que parte la Lógica es un ser abstracto, pero 
aquel al que llega es al mismo tiempo ser y pensamiento; es 
espíritu. 

Podríamos tratar de comparar las diferentes maneras en 
que la idea de Uno aparece en el Parménides de Platón, y las 
maneras en que la idea de ser aparece en la Lógica de Hegel. 
Cuando Platón trata de pensar la idea de Uno puro y absoluto, 
separado de todo añadido, en la primera hipótesis del Parmeé- 
nides, llega a la idea de nada. Pero lo mismo le ocurre a 
Hegel, cuando al comienzo de la Lógica, considera la pura idea de 
ser. Pero en seguida Platón, recobrando la idea de Uno, llega a 
una multiplicidad primero caótica, en la segunda hipótesis, que 
poco a poco se organiza en la cuarta y en sus consecuencias. Pode- 
mos decir que Hegel, sin pasar por el caos de la segunda hipó- 
tesis, llega al mismo resultado. Ambos conciben finalmente 
la idea de una unidad que es esencialmente unidad de multipli- 
cidad, unidad múltiple. Tales serán la idea concebida por Pla: 
tón al final de su meditación y la idea concebida por Hegel. 

A partir de allí, podemos ver cuál será el papel que desem- 
peñará el límite en su acción sobre lo ilimitado en Platón, y cuál 
será en Hegel la función del límite en cuanto dará nacimiento 
a la existencia particular. 

Sin duda, hay un movimiento dialéctico de la historia de la 
filosofía, y es así como a la filosofía de Hegel, que pretendía 
ser la última palabra de la dialéctica, sucederán otras filosofías, 
en particular la última filosofía de Schelling, la que él llamaba 
filosofía positiva. Según Schelling, las filosofías intelectuales no 
pueden rebasar el dominio de lo negativo. Quiere constituir 
una filosofía positiva fundada en la afirmación de un ser que 
no puede ser expresado, pero que es fuente de todo. Su filoso- 
fía a veces se acerca a la del neoplatonismo, a la de Giordano 
Bruno y a la de Nicolás de Cusa. En esta filosofía de Schelling 
podemos ver uno de los puntos de partida de la meditación 
de Kierkegaard. De Kant y Aristóteles, dos de los más grandes 
inspiradores de Schelling, hasta Kierkegaard podemos seguir 
una tradición continua. 

Hasta ahora, en nuestra exposición de la filosofía moderna, 
sólo nos hemos preocupado de la tradición racionalista; y la 
hemos seguido desde Descartes hasta Hegel. Pero en la época 
misma de Descartes encontramos en dos filósofos, Hobbes y 
Gassendi, una teoría completamente diferente. Para Hobbes 
el ser es esencialmente materia. Y esta materia es explicable 
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esencialmente por la extensión y el movimiento. Sin duda, deja 
un lugar en su filosofía a la fuerza de los nombres que se ex- 
presa en la lógica; y constituye un problema saber cómo pudo 
unir nominalismo y materialismo; pero es un hecho que los une. 

En el siglo xvin, el materialismo estará representado por al- 
gunos de los filósofos de la Enciclopedia, por d'Holbach, La 
Mettrie, y también Diderot. El materialismo de Diderot, se ha 
dicho con mucha razón, rebasa singularmente el sensualismo 
de Locke y de Condillac. No hay más que una sustancia en el 
universo, en el hombre, en el animal; pero esta sustancia es sen- 
sitiva, y puede considerarse a Diderot, así como a d'Holbach y 
La Mettrie, como uno de los precursores de las formas más recien- 
tes del materialismo. 

En el siglo x1x, habrá que distinguir las teorías empiristas 
y positivistas, de un lado, y las teorías materialistas del otro. 
Un ejemplo de una teoría empirista del ser nos sería dado por 
J. S. Mill. Lo que es, según él, es lo que excita o puede excitar 
las sensaciones; queda por saber si la posibilidad de excitar sen- 
saciones basta para caracterizar el ser. 

Pero después de haber lanzado una mirada a las tendencias 
materialistas y empiristas, volvamos un instante al pensamiento 
de Kant. Hemos sacado a luz la irreductibilidad del ser al pen- 
samiento según Kant; hemos mostrado brevemente cómo, en 
este sentido, podría vincularse su filosofía a la filosofía positiva 
de Schelling. Observemos también, que en un contemporáneo y 
adversario de Kant, Hamann, se inauguraba una meditación 
sobre el ser, vinculada aquí a un pensamiento profundamente 
religioso. Partiendo de Hamann y de Schelling puede compren- 
derse más fácilmente la formación, a mediados del siglo x1x, del 
pensamiento de Kierkegaard; este último, a la vez que com- 
prende elementos existenciales, abarca elementos ontológicos; la 
vida del cristiano, dice, en relación con el ser. Para él, como 
para Hamann, el ser es irreductible al pensamiento, y habrá 
una angustia constante del pensamiento en lo tocante a esta idea 
sin la cual no puede ser, y que, no obstante, constantemente 
se le escapa. Volveremos a encontrar este” elemento ontológico 
presente en el pensamiento de Kierkegaard en el de Jaspers y 
en el de Heidegger. En Jaspers, el ser se presenta desgarrado en 
múltiples aspectos, y si el pensamiento se lanza sobre uno, pierde 
por eso mismo el otro. Jaspers distingue unas veces tres formas 
del ser, el ser objeto, el ser sujeto, el ser en sí, y otras veces 
cinco formas de seres; ya que en nosotros mismos encontramos 
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tres géneros de ser, el ser empírico y biológico o Dasein, la con- 
ciencia en general, que es el dominio en que se inscriben los 
juicios de la razón y de la ciencia, y, por último, la existencia; 
pero estos tres géneros de ser que somos no pueden ser sin los 
dos géneros de ser que no somos: el mundo y la trascendencia; 
el mundo, con el cual nuestra existencia está en unión y en 
lucha, y la trascendencia en la que se desvanecen los conflictos 
que caracterizan la esfera de la existencia y que no podemos 
expresar sino mediante antítesis, tautologías: y círculos vi- 
ciosos. 

Para Heidegger, la existencia se caracteriza por el hecho de 
lo que él llama la comprensión del ser (Seinsuerstándniss). Esta 
comprensión del ser es anterior a todos nuestros pensamientos 
del ente; y esta unión anterior con el ser es la que explicará todo 
lo que es en nosotros. Pero, por otra parte, este pensamiento no 
es simple contemplación, puesto que por el hecho mismo de que 
pensamos hacemos de nuestro pensamiento un peligro, ponemos 
el ser en cuestión, ponemos el ser en peligro. Este poner en pe- 
ligro el ser, precisamente, es la filosofía; y en este sentido el 
hombre es naturalmente filósofo. Por eso mismo captará lo que 
Heidegger llama diferencia ontológica, es decir, la separación ab- 
soluta del ser y del ente; diferencia que debe completarse por la 
unión ontológica, ya que no concebimos nunca el ser más que 
como ser del ente; y la cuestión consistirá entonces en saber 
qué significa esta proposición del por la cual el ser y el ente 
se unen. 

En Heidegger, como en Jaspers, el ser se presenta en forma 
desgarrada; hay el ser objetivo, lo que Heidegger llama Vorhan- 
den, lo que está presente ante nuestros ojos y ante nuestras ma- 
nos; hay el ser de los instrumentos, el Zuhanden, lo que tenemos 
a la mano; y hay la subsistencia matemática; hay también el 

. género de ser de la vida; y hay, por último, el Dasein cuyo modo 
de ser es la existencia propiamente dicha. Heidegger nos mues- 
tra en El ser y el tiempo que el ser de la existencia es la cura, el 
cuidado; y que la cura misma se explica por la estructura tem- 
poral del ser. El tiempo será, entonces, el horizonte a partir del 
cual podrá captarse el ser. Pero es aquí donde se detiene brus- 
camente la meditación de Heidegger en El ser y el tiempo. Nos 
planteará muchas cuestiones, en particular la de saber si el 
Vorhanden y el Zuhanden no dependen, en su ser mismo, del ser 
del Dasein; ya que, en primer lugar, el Vorhanden se constituye 
sólo por una modificación del Zuhanden, por la cual este último 
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se toma de la esfera de los intereses prácticos y se convierte poco 
a poco en objeto de la consideración científica; pero el Zuhan- 
den que nos parecia ahora ser el origen del Vorhanden está evi- 
dentemente relacionado a la actividad del Dasein. Tal vez, no 
obstante, permanecerían, hasta nueva orden, al lado del Dasein, 
la subsistencia de los seres matemáticos y la vida. Pero esta sub- 
sistencia misma quizás ha sido sacada en cierta manera del Vor- 
handen, del que hemos visto que también se saca de una cierta 
manera de considerar el Zuhanden. Entonces, se plantearía el 
problema del idealismo y del realismo. Sin duda, Heidegger pre- 
tende poder escapar a esta alternativa. Pero si todos los demás 
modos del ser se reducen al Dasein, caeremos de nuevo, al pare- 
cer, en el idealismo. (Sin duda, hemos dejado a un lado el modo 
de ser de la vida, que para Heidegger es el más complejo, el que 
no se puede estudiar sin haber tenido antes un conocimiento de 
todos los demás, y en este sentido rechaza radicalmente el vita- 
lismo.) Sin duda, Heidegger nos dirá que el Dasein no puede 
concebirse a la manera idealista, puesto que esencialmente es ser 
en el mundo. No obstante lo cual, tendría un modo de ser funda- 
mental que sería nuestro propio modo de ser. 

Si El ser y el tiempo no ha sido terminado es probablemente 
porque la vía que habría permitido ir del Dasein al Sein no ha 
podido percibirse claramente; gracias a la idea de la cura, ve- 
mos que hay una relación profunda entre el ser del Dasein, que 
es tal vez también, como acabamos de indicarlo, el ser de todas 
las demás formas del ser, y el tiempo; vemos que el horizonte del 
ser es el tiempo. 

En Holzwege, la meditación de Heidegger llega, por caminos 
harto diferentes, a precisar las relaciones del ser y el tiempo; y 
es que en efecto el ser, para él como para Hegel la Idea, da de sí 
mismo revelaciones sucesivas; la diferencia entre Heidegger y He- 
gel, a este respecto, parece ser la de que no hay la misma conti- 
nuidad en estas revelaciones del ser que la que tiene en Hegel. 
Existe una suerte de. bruscas mutaciones que hacen que del 
-ser-presencia de los presocráticos se pase al ser-idea de Platón, al 
Uno de Plotino, luego a la dualidad del Creador y lo creado que. 
domina la Edad Media, en seguida al ser-representación de Des- 
cartes, al ser-fuerza de Leibniz, al Yo trascendental de Kant, a 
la identidad de Schelling, a la Idea hegeliana, a la voluntad de 
poder de Nietzsche. Es entonces cuando se revela la esencia del 
pensamiento occidental en su conjunto. Y se manifiesta como 
nihilismo; es decir, que encontramos, aquí todavía, un cierto 
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parentesco con el pensamiento de Hegel; ¿no había dicho éste 
que el ser y la nada son idénticos? Al manifestarse como nihi- 
lismo, el pensamiento occidental revela algo acerca del ser mis- 
mo; revela que se manifiesta como nada, o, más exactamente 
todavía, es él mismo el que a través de ese pensamiento se revela 
como nada. Pero esta nada no es la nada abstracta de que habla 
Hegel al comienzo de su Lógica; está emparentada más bien 
con la nada de la teología negativa, y así el desarrollo del pen- 
samiento occidental, de Leibniz a Nietzsche, nos enseña que hay 
una especie de superabundancia de ser que no carece de analogía 
con el Uno de Plotino, que es el origen de todos los entes. 

Lo que podemos decir, primero, del ser según Heidegger es 
que no es un concepto de manera alguna; más bien, es el objeto 
de una experiencia preconceptual. Pero aquí nos encontramos 
ya ante un problema; ¿podremos captar jamás esta experiencia 
preconceptual? Esta experiencia del ser apenas es pensable. Sin 
duda, podríamos suponer que en la aurora de la metafísica los 
sabios presocráticos hayan “tenido esta experiencia; pero si nos 
acercamos a los fragmentos que nos quedan de ellos, la vemos des- 
vanecerse, y tal vez veríamos que, desde el comienzo del pensa- 
miento humano, se había desvanecido ya. 

Pero, por otra parte, allí donde no hay palabra, logos, no 
puede haber lo que Heidegger llama apertura sobre el ser. Hay, 
pues, un acontecimiento que es el de la nominación del ser por 
el hombre; y es Parménides el que ha tomado conciencia de este 
acontecimiento. 

Nos ha revelado, al mismo tiempo, que el ser es unidad; y es 
a la esencia y a la unidad del ser, a su plenitud, a lo que trata 
de acercarse toda gran filosofía, ya sea la de Anaximandro y la de 
Parménides, al comienzo del pensamiento occidental, o la 
de Nietzsche al final. 

Pero, ¿podemos decir de este ser qué es? La palabra es se 
aplica a los seres particulares, a los que Heidegger llama entes. 
Así, más vale no aplicarla al ser. Diremos entonces que el ser 
no es. Podremos decir que se esencia (para traducir la vieja pa- 
labra alemana: west, del verbo wesen) o hasta puede decirse que 
“hay” ser (es gibt). Mencionemos en seguida que la expresión 
alemana: “hay”, significa la idea de un don. En efecto, el ser es 
lo que da; el ser es esencialmente don del ser. Pero señalemos 
también que esta significación no nos proporciona más que uno 
de los dos aspectos del ser. Ya que al mismo tiempo que el ser da 
y se da, rechaza. Y es este doble acontecimiento, el acontecimiento 
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del don y el acontecimiento del rechazo, lo que origina a la vez 
toda realidad y todo conocimiento. 

Para ir más lejos, habría que ver qué significa la preposición 
“de” cuando se dice que hay el ser del ente. El ser y el ente es- 
tán radicalmente separados y esto es lo que Heidegger llama 
diferencia ontológica. Es el olvido de esta diferencia lo que 
explica que los filósofos abandonen la contemplación del ser 
para absorberse en el examen de los entes. 

Pero, después de haber observado esta diferencia ontológica, 
tal vez haya que insistir en el hecho de la relación ontológica, es 
decir, sobre el doble hecho de que no hay ente más que por el ser 
y que tal vez, inclusive, no hay ser más que del ente. 

Estamos, pues, frente al hecho de que, buscando siempre en 
el fondo el ser, no encontramos nunca más que entes. Estos 
entes a los que el ser ha dado nacimiento lo ocultan; y por eso 
mismo puede decirse que aunque da nacimiento a los entes no los 
coloca en su luz propia; esta luz desaparece al tiempo que da 
nacimiento a los entes. 

Así, los metafísicos rara vez han ido hasta el ser mismo; se 
han quedado en el estudio de lo que Heidegger llama el ente en 
su conjunto. 

¿Existe una manera de ir más lejos? Veremos, entonces, que 
hay lo que podríamos llamar vitalidad del ser, un vínculo pro- 
fundo entre el ser y el devenir; ya que el devenir participa en 
el ser; está marcado con el sello del ser, tanto al comienzo de la 
metafísica, con Anaximandro, como al final, con Nietzsche. Se 
ve, pues, que existe un vinculo profundo entre el ser y el tiempo. 
La historia misma de la metafísica, es decir, de la sucesión de las 
diferentes metafísicas, será una historia de la acción del ser que 
sin cesar nos interpela al mismo tiempo que se esconde. Es el ser 
mismo el que nos extravía en el laberinto de las metafísicas para 
descubrir sucesivamente sus diferentes aspectos hasta el penúlti- 
mo momento en que, en el nihilismo de Nietzsche, nos descubre 
su aspecto de nada. 

¿Existirá la posibilidad de ir más lejos todavia? ¿No nos en- 
contramos en esas horas de la noche que presagian el alba? Des- 
pués de la metafísica vendrá sin duda una forma nueva de medi- 
tación que será interrogación creadora. 

Tal vez, entonces, nos podrá ayudar un cierto modo de con- 
sideración de los entes. Más allá de lo objetivo, ¿no habrá ma- 
nera de descubrir un ente que ya no es un objeto para un sujeto, 
sino que deviene el ser mismo? De la consideración de la obra 
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de arte se pasó a la idea de cosa material fabricada, y así a la me- 
tafísica clásica y a la teoría de la creación de un mundo por 
Dios. Pero si vemos los entes en su realidad profunda, iremos 
hacia otras concepciones totalmente distintas. La obra de arte 
nos abre la obra del ente, al mismo tiempo que realiza nuestro 
ser propio. La obra de arte es, en la acepción plena del término; 
es apertura sobre el mundo y sobre el ser. El poeta es aquel que 
a través del ente quiere y hace el ser. 

También, después de la metafísica clásica, veremos iniciarse 
la era del pensamiento profundo, ayudado por la poesía. 

El pensamiento de Gabriel Marcel es igualmente existen- 
cial y ontológico. Respecto del ser, insiste sobre todo en la idea 
de que el ser es un punto de partida indemostrable, un demons- 
trandum que sólo puede mostrarse. El dominio del ser será el de 
lo inagotable, el de lo “siempre aún”, de la misma manera que 
en nosotros mismos lo captamos como el dominio de lo incarac- 
terizable. 

En Sartre, encontramos de nuevo la cópula, el desgarramiento 
del ser, o más bien hay dos formas del ser, una de las cuales apa- 
rece, por lo menos en ciertos momentos, como un agujero en la 
otra. De una parte, tenemos el en-sí, inmutable y compacto, 
de otra parte el para-sí que es mutabilidad constante, constante 
negación, que finalmente es nada. ¿De dónde proviene en Sartre 
esta voluntad de separar el para-sí y el en-sí, un en-sí que parece 
tener los caracteres de la extensión cartesiana (y a veces los de la 
esfera de Parménides), un para-sí que tiene los caracteres de 
la conciencia de sí hegeliana, en cuanto es negatividad? Parece 
que en los orígenes de esta separación encontramos una doble 
preocupación, una preocupación epistemológica de distinguir 
bien el movimiento del conocimiento y el objeto respecto del 
cual se electúa este movimiento, y que es el en-sí y una preocu- 
pación psicológica que, partiendo de ciertas consideraciones so- 
bre el amor y, de una manera más general, sobre nuestro deseo 
de congelarnos a nosotros mismos en objeto, explica una gran 
parte de nuestra vida psicológica por la nostalgia del en-sí. Nos 
restaría preguntarnos si estas dos preocupaciones bastan para 
legitimar, como no sea como postulado epistemológico y como 
objeto de la nostalgia psicológica, la afirmación de un en-sí 
inmutable. 

De entre todas las teorías que hemos examinado conservare- 
mos en particular, como señal de la voluntad contemporánea de 
meditar sobre el ser, la teoría de Heidegger; y desde este punto 
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de vista podemos señalar sus semejanzas y sus diferencias con 
otras dos voluntades de ontología presentes en la filosofía contem- 
poránea, las de E. Gilson y la de F. Alquié. 

En las obras de Gilson, particularmente en El ser y la esencia, 
encontramos una teoría que relaciona estrechamente el ser y el 
juicio; y porque el ser está vinculado a la actividad misma 
del juicio no es, según Gilson, traducible en conceptos. 

¿Puede edificarse una ontología? Es, lo que afirman por igual 
filósofos muy diferentes unos de otros: Gilson, Heidegger, Alquié. 

Por el juicio de existencia captamos el acto de existir que es 
la posición de una esencia en el ser. “El intelecto del ser inteli- 
gente aprehende de golpe en su objeto lo que hay en él de 
más íntimo y profundo: el actus essendi.” “Como está situado más 
allá de la esencia, este acto no podría ser objeto de concepto.” 
Para Gilson, “el intelecto capta en el ser lo que tiene de más 
profundo”. Hay allí un acto que capta un acto. Este acto de 
existir que captamos en el juicio es “el acto supremo” en el que 
la esencia arraiga y tiende finalmente a resorberse. “La exis- 
tencia es el catalizador de esencias. Porque es en acto, sólo ella 
puede fundirlas de un solo golpe y sin residuos en la unidad de 
lo que es.” 

- Gilson tiene conciencia de la dificultad en que nos encontra- 
mos, necesariamente, cuando se trata de definir el ser: “el ser, en 
el sentido absoluto de este término, es lo que es, y si pregunta- 
mos además qué es, la única respuesta imaginable consiste en 
decir que es lo que es” (p. 251). Admite también que hay una 
indeterminación primitiva de la noción de ser que le permite 
designar indistintamente, al parecer, lo que de más abstracto o 
más concreto hay en la realidad. 

Una primera dificultad en la teoría expuesta por Gilson se ' 
presenta cuando nos damos cuenta de que el acto de existir, 
según él, es posición de una esencia en el ser (p. 283). Así, la 
existencia no puede separarse completamente de la esencia puesto 
que es la posición. La dificultad aumenta cuando interviene la 
precisión que nos aporta Gilson al hablarnos de una composi- 
ción del sujeto con su acto de existir (ibid). Hay una “compo- 
sición de una esencia con una existencia” (p. 289). Vemos así 
que esta teoría, que quería librarnos del concepto, nos conduce 
finalmente a él. Se nos había dicho que no se trataba de una 
composición o de una división de conceptos (p. 283) y ahora se 
nos dice que juzgar es decir que lo que un concepto expresa es, ya 
sea un ser, ya sea una determinación de un cierto ser. Se nos dice 
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además: “los juicios afirman que ciertas esencias están unidas a 
la existencia o separadas de ella”. Sin duda, se sostendrá- que 
no se trata de composición de concepto, sino de composición de 
algo que es un concepto y que es la esencia con algo que no lo es 
y que es la existencia. O, inclusive tal vez, se dirá que la esencia 
no es.un concepto. Pero tanto si lo es como si no, se plantea la 
cuestión de saber cómo puede haber tal composición de elemen- 
tos tan heterogéneos. Se llega finalmente a una especie de mito- 
logía: “si digo: X es, la esencia de X ejerce en mi juicio el mismo 
acto de existir que ejerce en la esencia X”, y además en este caso 
parece ser que se admite que en la esencia misma interviene el 
acto de existir. 

Se ve fácilmente que todas las afirmaciones de Heidegger so- 
bre el ser, lo suponen más que lo definen; Heidegger no lo nega- : 
rá sin duda; porque para él la filosofía es más bien interrogación 
sobre el ser que posibilidad de una respuesta a su respecto; y 
podemos añadir, inclusive, que puesto que el ser se disimula, es 
natural que no podamos hacer una teoría. Pero tal vez conven- 
drá decir, más claramente, que lo que se nos presenta es una mi- 
tología del dios oculto y del dios manifiesto. 

En cuanto a Alquié, lo que saca a luz, sobre todo, es que el 
ser es irreductible al conocimiento; y gracias a esta idea funda- 
mental puede relacionar a Descartes con Kant. 

Para Alquié, toda gran filosofía, para ser legítima, debe po- 
ner el Ser. Pero el ser del hombre, que es el de la conciencia, 
no es en sí más que negatividad. El hombre es conocimiento y 
el punto de vista del conocimiento no es el del Ser. Llegamos 
así a una especie de ontología negativa. “Descartes y Kant esti- 
man que la ciencia del Ser en cuanto ser consiste en saber que 
del Ser no puede decirse nada y que todo lo que se dice de él no 
es él.” Hay un carácter inaccesible del Ser. Y si la empresa 
filosófica fundamental es retornar a este inaccesible, es necesario 
que explicite una experiencia fundamental que será una pre- 
sencia no conceptual del Ser en la conciencia. 

Se ve que tal teoría no es de ningún modo una teoría con- 
ceptual del Ser, sino que coincidiría más bien con lo que llama- 
remos una teoría del sentimiento dei Ser. Por lo demás, tal vez 
podríamos generalizar esta observación. Quizá muchas teorías 
que se presentan como teorías del Ser se revelarían, en última 
instancia, como teorías del Ser sentido; y tal sería, indudable- 
mente, el caso del pensamiento de Santo Tomás según ciertas 
interpretaciones. 
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Sin plantear aquí la cuestión de saber si puede decirse que 
Descartes es realmente un filósofo del ser, siendo que, a nuestro 
parecer, es un filósofo de los seres, de los seres finitos, por una 
parte, como los seres pensantes y la extensión, y del ser infini- 
to, por otra parte, podemos observar que en tal teoría no podre- 
mos captar el ser puesto que es precisamente lo irreductible al 
conocimiento. 

Asi, en tres obras recientes, El ser y la esencia de Gilson, los 
Holzwege de Heidegger, y La Découverte métaphysique de P Hom- 
me chez Descartes de Alquié, tenemos tres afirmaciones impor- 
tantes de la preeminencia de la cuestión del ser, pero finalmente 
no encontramos ninguna respuesta a esta cuestión. 

Hemos visto que, para Platón, lo que es, ante todo, es el ser 
inteligible o, mejor dicho, los seres inteligibles. Es lo que nos 
muestra en el Fedón y en la República, nos presenta una jerar- 
quía de seres. En uno de sus últimos diálogos, en el Filebo, pone 
su atención en la constitución misma del ser sensible, formado 
por la unión del límite y de lo ilimitado y que se constituye por 
esta unión misma. El problema de la constitución del ser sensi- 
ble, o, si se quiere, de la existencia en la aceptación clásica del 
término, pasa al primer plano en el pensamiento de Aristóteles. 
Y, siguiendo a Aristóteles, los filósofos de la Edad Media se in- 
teresan por la naturaleza del ser creado, y por las relaciones, en 
el ser creado, entre la esencia y la existencia. Con Descartes nace 
una nueva forma de la meditación sobre el ser. Descartes pro- 
nuncia el Soy, y a partir de esta afirmación de mi ser finito, pero 
que contiene en sí la idea de infinito, edifica toda su filosofía. 
Podría observarse en Spinoza y Leibniz una especie de retorno 
al platonismo, con la reserva, sin embargo, de que con su teoría 
del dinamismo universal del ser, Leibniz quiere dar cuenta y 
razón de la existencia, en el sentido en que la hemos entendido 
en líneas anteriores. Por el contrario, asistimos a una negación 
del platonismo al aparecer la filosofía kantiana, en cuanto Kant 
ve la existencia, no como un atributo, sino como una posición 
irreductible a todo atributo. A partir de allí, podemos ver des- 
envolverse la idea de existencia en Schelling, y por consiguiente 
a partir de allí también podremos comprender, en parte, la gé- 
nesis del pensamiento de Kierkegaard, 

Asi, a la meditación antigua sobre el ser ha sucedido una 
meditación sobre la existencia empírica; y ahora, en una tercera 
etapa, es la existencia en cuanto existencial, por así decirlo, la 
que pasa al primer plano. 
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Si consideramos el conjunto de la historia de la idea de ser, 
tal como la hemos narrado y si reflexionamos sobre el hecho de 
que se ha dicho que es la idea más rica y la más real, podemos 


ver que estas afirmaciones pueden discutirse e inclusive negarse. . 


En primer lugar, la idea de ser es una de las más difíciles de defi- 
nir por razón de su generalidad misma. Pero hagamos a un lado 
lo que es evidente. Insistamos en el hecho de que es ambigua. Aris- 
tóteles ha analizado las diferentes maneras en que puede aplicarse 
la idea de ser, y ha mostrado la multiplicidad de sus aplicacio- 
nes; hay muchas clases de seres y tal vez no pueda aplicarse la 
misma idea de ser a todas las clases de seres y en todas las cate- 
gorías.2 Así, recordemos que Heidegger ha distinguido el ser de 
las cosas que son espectáculos para la vista, del ser de las cosas 
que son instrumentos, el ser de la existencia humana, el ser de 
los seres vivos, el de los seres matemáticos. No habría identifi- 
cación posible entre las tres primeras clases de seres a no ser 
que redujéramos las dos primeras a la tercera, es decir, a la 
existencia humana, lo que constituiría una especie de idealis- 
mo, del que Heidegger pretende, por lo demás, escapar mediante 
su definición de la existencia humana como ente fuera de sí. Esta 
misma dificultad que resulta de las diferencias entre las aplica- 
ciones de la palabra ser, la volvemos a encontrar en la filosofía 
de Sartre, cuando nos dice que hay el En Sí y el Para Sí y nos 
los describe como poseedores de caracteres tan opuestos que nos 
parece muy difícil aplicarles el mismo término de ser. Nos en- 
frentaríamos a un dilema: o bien el ser en Sartre es a la vez el 
ser en sí y el ser para sí, o bien no vemos entonces, puesto que 
estas dos formas del ser tienen caracteres por completo opues- 
tos el uno al otro, lo que podría ser el ser en cuanto compren- 
diera a los dos; o bien, se dice que el ser es el ser en sí, y que 
el ser para sí es la nada; pero entonces, restringimos mucho 
la significación de la palabra ser puesto que la aplicamos so- 
lamente a lo que es idéntico, estático y desprovisto de toda ac- 
tividad. 

Todas estas consideraciones nos muestran la ambigúedad de 
la idea de ser. Podría decirse de ella, sin duda, lo mismo que 
hemos dicho de la idea de sustancia, 


3 Suárez ha distinguido el sentido de la palabra ens, en cuanto significa 
una esencia real, abstracción hecha de la existencia, y el sentido de la mis- 
ma palabra en cuanto significa el ser real mismo que tiene la esencia real 
junto con la existencia actual. En el primer caso, ens es lo posible, en el 
segundo caso es lo actual. 


| 
| 
| 
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Ciertamente, la idea de ser no parece ser, a primera vista, la 
más real, y bastaría para persuadirse de esto enumerar todos los 
filósofos que han negado el ser desde Protágoras, que decía que 
no deberíamos utilizar nunca la palabra ser, hasta Nietzsche y 
Bergson. 

Encontraríamos igualmente una negación del ser en doctrinas 
que quieren elevarse por encima de él. Para Platón, por encima 
de la ousía hay algo inefable que tiene tal plenitud de ser que no 
puede expresarse y, en un sentido, está más cerca del no-ser, in- 
terpretado de cierta manera, que del ser. 

A esta teoría del Bien, podríamos vincular la primera hipó- 
tesis del Parménides; y los neoplatónicos no han dejado de ha- 
cerlo. De la teoría platónica y del neoplatonismo depende la 
teología negativa de ciertos místicos cristianos. 

Partiendo de lo que acabamos de decir, podríamos encontrar 
de nuevo la oposición que hemos señalado varias veces entre 
las dos hipótesis del Parménides y mostrar que tanto de la una 
como de la otra se puede sacar una negación del ser. Heráclito 
y Protégoras niegan el ser, podríamos decir, a la manera de la 
segunda hipótesis; el Platón de la República, los partidarios de 
la teología negativa, los místicos, a la manera de la primera. 

Hemos visto cómo el espíritu humano ha pasado de la con- 
cepción del ser como sujeto, tal como estaba presente en el 
pensamiento de Parménides, a la concepción del ser como pre- 
dicado, que vemos en Platón, y, por último, a la concepción del 
ser como verbo, en Kant. ¿Nos llevaría esto a pensar que la idea 
de ser está fundada en la gramática?» Probablemente no hay 
nada en las cosas que responda a nuestras formas lógico-grama- 
ticales, nada en ellas que responda a la distinción de sujeto, 
predicado y verbo. Desconfiemos de nuestra tendencia a realizar 
los términos de nuestra gramática. Hemos visto ya, sin duda, 
que la idea de sustancia nos viene de concepciones gramaticales 
y parece sernos impuesta por el lenguaje. 

Así, pues, pueden concebirse dos maneras de rechazar la idea 
de ser; una se fundaría en el hecho de que las cosas no poseen 
una consistencia suficiente como para merecer el nombre de ser; 
sería un rechazo de la idea de ser por deficiencia de las cosas; 
otra se fundaría en el hecho de que hay algo superior a la idea 
de ser, un excedente de esencia que la rebasa infinitamente; y 
esto sería un rechazo de la idea de ser por afirmación de esta 
superabundancia, rechazo que encontramos en los místicos. 

Bertrand Russell, que adopta a este respecto las ideas de 
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Carnap, piensa haber encontrado una solución a los problemas 
que han preocupado desde hace dos mil años al pensamiento 
humano en lo tocante a la existencia. La tesis de Russell y de 
los lógicos relacionados con el positivismo lógico es que nunca 
atribuimos el ser a las cosas sino a las proposiciones. Las pala- 
bras existir o ser no se aplican más que a las descripciones, a los 
juicios, nunca a las cosas mismas. 

Por otra parte, Heidegger sostiene que la palabra verdad no 
debe aplicarse primordialmente a las proposiciones, sino a las 
cosas, y considera que la verdad del juicio es posterior a esta 
verdad de las cosas. Pero, contrariamente a la opinión de Hei- 
degger, la idea de verdad, como dice la teoría clásica, sólo se 
aplica verdaderamente en el dominio del juicio. Aquí, es la idea 
de Russell la que nos parece preferible; no hay verdad más que 
en el juicio. Pero le ha dado una forma sofística al afirmar 
que no sólo la idea de verdad, sino también la idea de ser, no 
se aplica a las cosas. l 

Pero, quizás después de haber negado la idea de ser, nos ve- 
remos llevados a darle un lugar al sentimiento del ser, senti- 
miento que, primero, podría presentarse de manera negativa. 
Tenemos el sentimiento de que no pertenecemos al no-ser. 

¿Podemos ir un poco más lejos en el estudiio de este senti- 
miento, si se puede hablar aquí de estudio? Hay dos elementos 
que parecen esenciales al sentimiento del ser. En primer lugar, 
el elemento de resistencia. Aun en el dominio intelectual, cuan- 
do se trata de seres matemáticos, podría decirse que lo que es es 
lo que resiste. Como decía Malebranche, no podemos ‘hacer de 
un círculo o de un triángulo lo que queramos. Es una idea que 
se encontraba en el fondo del platonismo; y la volvemos a en- 
contrar en muchos matemáticos del siglo xx. Esta idea es toda- 
vía más verdadera en el dominio fisiológico y físico. Maine de 
Biran y Scheler lo han puesto de manifiesto en nuestras rela- 
ciones con nuestro cuerpo y el mundo exterior. Así, el ser nunca 
es completamente transparente al conocimiento; de cierta ma- 
nera, rechaza al conocimiento; y ésta es una de las ideas que 
podemos encontrar afirmadas, no en toda clase de realismo, pero 
sí en algunas de sus especies por lo menos. Es ésta, pues, una 
concepción del ser totalmente distinta de aquella de que había- 
mos partido al estudiar el poema de Parménides, para el que 
ser es idéntico al conocimiento del ser. Según lo qùe acabamos 
de decir, el conocimiento jamás alcanza el ser. No es otra cosa 
lo que en sus estudios recientes sobre Descartes nos muestra Al- 
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quié, cuando insiste en el hecho de que, para Descartes, más allá 
del conocimiento está el ser. 

Es un sentimiento análogo del ser el que encontramos en el 
pensamiento de Gabriel Marcel, cuando nos dice que el ser es 
un punto de partida y nunca un punto de llegada. 

Pero, por otra parte, hay que tener en cuenta otra idea, otra 
realidad que es la realidad de la unificación, de la unión, de la 
radiación. En el momento en que pensamos el ser, nos unimos 
de alguna manera con él, y esto tanto más cuanto que somos 
nosotros mismos. Aunque nos movemos aquí en el dominio del 
sentimiento, podemos decir no obstante que es algo semejante 
lo que se afirma en el cogito cartesiano, y en todo caso, es algo 
semejante lo contenido en la idea de Heidegger del ser en el 
mundo. Para Descartes, somos del ser, para los filósofos contem- 
poráneos somos en el mundo. 

Hay una especie de radiación del ser sobre el ser y con el 
ser. Ya nos hemos dado cuenta de ello al hablar de las relacio- 
nes del ser y del tiempo. Nada de lo que es, es extraño a las 
demás cosas que son. 

Se trata de ver si estas dos ideas, contradictorias en aparien- 
cia, de resistencia y de unión pueden unirse. ¿Y qué puede ser 
el ser para tener estas dos características? Podríamos recordar 
aquí lo que Platón dice del ser en el Sofista. Da una definición 
que tal vez en su espíritu no sea, como se ha dicho, sino provi- 
sional, pero no es menos importante. El ser es una fuerza, dyna- 
mis, una influencia, una acción. 

Esto se comprende mejor todavía cuando tenemos en cuenta 
la manera en que se nos aparecen el tiempo y el espacio. El 
tiempo y el espacio ya no son, actualmente, esos elementos de 
separación que parecían ser en las concepciones clásicas. La cosa 
no está solamente allí donde está. Irradia; está allí y no está. 

Hemos dicho que tenemos diferentes ideas del ser, pero 
¿son ideas, propiamente hablando? Afirman algo que, en última 
instancia, no es idea, y no es traducible a la idea. La idea se 
relaciona siempre a una realidad diferente de ella. La idea de 
ser tiende a afirmar el ser en cuanto éste resiste a la idea, en cuan- 
to es no-idea del ser. Pero estas no-ideas del ser nos conducen 
al ser en el momento en que las pensamos. Hay una especie de 
vaivén entre nuestro espíritu y las cosas que le resisten. Debe- 
mos tener conciencia de las dos exigencias; tratamos de traducir 
el ser a idea, y el ser exige, de alguna manera, que jamás se le 
traduzca a idea. La vida del espíritu consiste en poner el ser, 
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en destruirlo, en reconstruirlo de nuevo. Pero todos los términos 
que acabamos de emplear no son sino símbolos torpes de esta 
vida del espíritu que no puede traducirse completamente a 
fórmulas. Hay un intercambio constante entre nuestro espíritu 
y lo que se encuentra en el límite de nuestro espíritu, lo que 
nos atrae y que jamás puede ser alcanzado completamente 
por nosotros. A decir verdad, no es alcanzado por nosotros 
gracias a nuestra inteligencia, pero sin embargo lo alcanza- : 
mos de cierta manera, por una especie de intuición, por lo que 
algunos fenomenólogos llaman juicio pre-predicativo, anterior 
al juicio. Somos en el mundo, pero cada una de las palabras que 
constituyen esta fórmula no es sino una pálida abstracción; cada 
una de ellas cobra su valor tan sólo por su contacto con algo 
que no es ninguna palabra; algo que no puede trasmutarse en 
palabras. i 

Oposición y unión, despego y realización, elección y dato, 
tal es el ser. ; 

Nuestro espíritu se encuentra en tensión continua entre el 
ser absolutamente trascendente y el ser absolutamente inmanen- 
te, y esta tensión constituye la vida del espíritu mismo. Llega- 
remos, así, a decir que hay un sentimiento del ser, o, mejor. di- 
cho, que hay dos: un sentimiento del ser en cuanto separado de 
todas las cosas y un sentimiento del ser en cuanto une todas 
las cosas. El ser no puede expresarse, y aun así incompletamen- 
te, más que por antítesis. Esos sentimientos de que hemos ha- 
blado pueden experimentarse, no pueden expresarse. 

No puede construirse una filosofía sobre la idea del ser, ya 
que, como lo ha visto Hegel, es una idea vacía. Pero conservamos 
el ser como sentimiento, como eso a lo que hemos dado el nom- 
bre de no-idea. 

A fin de estudiar la idea de ser en sí misma, veamos primero 
sus relaciones con otras dos ideas: la de apariencia y la de tiempo. 

Preguntémonos por las relaciones entre el ser y la aparien- 
cia. En un sentido, ninguna idea puede ser opuesta a la idea 
de ser. Ya que la apariencia misma es en cierto sentido. No obs- 
tante, si se ha concebido el ser ha sido por oposición a ciertas co- 
sas de las que se ha dicho que no son (según la expresión de 
Parménides), que son menos (según la expresión de Platón) y a 
las que llamamos apariencias; así, la primera parte del poema 
de Parménides versaba sobre el ser o la verdad; y la segunda 
sobre la apariencia o el no-ser. Como el espíritu humano sólo 
piensa por oposición, para pensar el ser hay que oponerlo a algo 
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que es el no-ser. El ser es, dice Parménides, y las apariencias 
no son; y concibe el ser como una totalidad absoluta sin mowi- 
miento y sin distinción. Por eso Platón, a la vez que expresa 
su admiración por Parménides, piensa que es necesario des- 
truir su teoría mostrando que el no-ser existe en cierta manera, 
no el no-ser absoluto, sino un no-ser relativo. Tal es la gran 
enseñanza del Sofista; todo ser es lo que es porque no es otra 
cosa; la idea de no-ser es la idea de alteridad; y sin esta idea 
de alteridad habría una confusión universal, en la que cada cosa 
se confundiría con todas las demás. 

Si ahora, en vez de colocarnos al comienzo de la filosofía, 
ante el problema que planteaba a Platón el ser de Parménides, 
nos colocamos ante la obra de un neo-hegeliano como Bradley, en- 
contraremos la idea de Parménides de que sólo hay una cosa 
real, que es la totalidad. Se distingue, no obstante, de Par- 
ménides por el hecho de que para él el absoluto está constituido 
por las apariencias mismas. Pero hay que añadir que en el abso- 
luto son transformadas o, según su expresión, trasmutadas. El 
absoluto está en las apariencias, y las apariencias, al ser trasmu- 
tadas, constituyen el absoluto. 

Pero algunas filosofías tienden a vincular mucho más estre- 
chamente que Bradley las apariencias y la realidad; y podríamos 
recordar aquí no sólo la filosofía de Nietzsche, en cuanto fue la 
negación de toda realidad más allá de las apariencias, sino aun 
la fenomenología, en cuanto dice que las apariencias, en sí mis- 
mas, sin ser trasmutadas, tienen un ser, son realidades. 

Vemos así la dificultad del problema, y también cómo somos 
llevados a captar y a sentir una especie de antinomia en el inte- 
rior de la idea misma de ser. El ser debe estar, por una parte, 
separado de toda otra cosa, y, al mismo tiempo, debe incluir 
todas las demás cosas. Encontramos allí de nuevo las hipótesis 
que Platón formuló en el Parménides. El ser separado de todo 
lo demás, el ser absolutamente trascendente, es la primera hipó- 
tesis y es también el Bien de la República: no en cuanto pro- 
duce, sino en cuanto rebasa infinitamente todas sus produccio- 
nes. El ser que se mezcla a todas las cosas es el ser de la segunda 
hipótesis. En el primer caso, llegamos a algo muy análogo a 
lo que se ha llamado la teología negativa de los místicos cris- 
tianos, según la cual no puede decirse nada de Dios puesto que 
está por encima de toda determinación. En el otro caso, tene- 
mos una teoría del ser que afirma- que el ser. es todo lo que 
existe en la realidad. Y el espíritu humano se divide entre es- 
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- tas dos concepciones del ser: entre el ser absolutamente trascen- 
dente y el ser absolutamente inmanente; y esta tensión constituye 
la vida del espíritu mismo. Llegaremos a decir que hay un sen- 
timiento del ser en- cuanto separado de toda cosa y un senti- 
miento del ser en cuanto une todas las cosas, y que ninguno de 
estos dos sentimientos- puede expresarse completamente, salvo 
por especies de antítesis; simplemente, pueden ser experimenta- 
dos y vividos. 

Tendremos que preguntarnos si existe realmente una idea 
del ser y si, al hablar del ser, no propendemos en vano a tra- 
ducir a un lenguaje intelectual lo que sólo puede darse al sen- 
timiento. 

Pero volvamos al problema de la relación entre el ser y las 
apariencias; podemos volver a la idea de Nietzsche de que es 
en la apariencia donde el hombre captará más auténtica y pro- 
piamente el ser. Pero esto nos llevaría de nuevo a la cuestión 
de saber si esta idea de ser responde a una realidad, de si no 
debe destruirse a la vez en contacto con esta reflexión y en con- 
tacto con la apariencia. Abordemos, ahora, la cuestión del ser. 
y del tiempo. 

Ciertamente, hay relaciones muy estrechas entre la cuestión 
del ser y la cuestión del tiempo. Para el Platón del Fedón, los 
seres son esencialmente inmutables, eternos, están fuera del tiem- 
po. Son las ideas. Se ve fácilmente que, con su teoría de las ideas 
innatas, Descartes vuelve a la teoría platónica. En otra forma 
todavía, encontramos la misma negación del tiempo en la filo- 
sofía de Descartes. Lo que él llama naturalezas simples, que 
sos (según la expresión de Hamelin) como átomos de verdad, son 
captables en un instante. Toda la filosofía de Descartes parece 
estar dominada por su deseo de captar, en la medida de lo po- 
sible, las cosas en el instante; ya sea en el momento del cogito, 
en el que instantáneamente pasamos de la conciencia de nosotros 
mismos a nuestra existencia, ya sea en Dios, en el que de la 
esencia se deriva inmediatamente la existencia, ya sea en la teo- 
ría de la luz, según la cual esta última se trasmite en un mo- 
mento, Descartes encuentra en la instantaneidad el equivalen- 
te de lo que para Platón era la eternidad. Por lo demás, en 
nuestro mundo los instantes deben estar unidos entre sí; y ésta 
es una de las razones que explican el lugar que en la filosofía 
de Descartes ocupa la idea de Dios, que debe asegurar la conti- 
nuidad del mundo a través de la discontinuidad de los instantes. 

Sí, ahora, ya no buscamos la relación de la idea de ser con 
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la idea de eternidad, sino con un momento del tiempo vemos 
que está naturalmente vinculada al presente. Gilson cita un 
pasaje de Suárez en el que éste nos dice que sum es un verbo 
que significa siempre la existencia actual y del que puede de- 
cirse que incluye siempre su propio presente, y un pasaje de Bos- 
suet según el cual la idea de existencia significa: ser en el tiempo 
presente. Heidegger saca a luz la idea de presencia como la 
significación primera del ser; y la eternidad no sería sino una 
traducción posterior de esta idea de presencia, tal y como fue 
vivida por los filósofos presocráticos. 

Sin duda podría decirse que, con el siglo xIx, la concepción 
de las relaciones del ser y el tiempo ha cambiado, con Hegel 
todavía más claramente que con Bergson, puesto que la tenden- 
cia de Heráclito se manifiesta en él con una violencia todavía 
más irracional. A este respecto, podríamos vincular a Heidegger 
con Bergson, a pesar de sus diferencias en la concepción del 
tiempo. El ser, para Heidegger, sólo puede percibirse a partir 
del horizonte del tiempo, con sus tres momentos o —como él 
dice— sus tres éxtasis. 

El ser había sido ligado a la eternidad por Platón, y de ma- 
nera más general al presente, sea que éste fuera el presente de 
la eternidad, sea que fuera el presente como modo propiamente 
dicho del tiempo. Hegel saca a luz la idea de que para el tiem- 
po, tal como se presenta al hombre, el momento esencial es el 
porvenir y, en efecto una decisión importante, una decisión 
histórica es tal, verdaderamente, porque compromete el porve- 
nir. El tiempo humano es el tiempo, como se dice actualmente, 
del proyecto. Naturalmente, el porvenir, el proyecto no puede 
disociarse del pasado; y será la unión profunda del impulso ha- 
cia el porvenir y del recuerdo del pasado lo que constituirá el 
momento histórico, el presente. Por otra parte, Kierkegaard, 
el gran adversario de Hegel, insistirá igualmente en la preemi- 
nencia del porvenir. A partir de estos dos filósofos puede com- 
prenderse la afirmación de la preeminencia del porvenir en 
Heidegger. 

Para Kierkegaard el tiempo estaba señalado por la preemi- 
nencia de lo posible; el tiempo es, pues, ante todo proyecto, dirá 
Heidegger. Tal es el primer éxtasis del tiempo: es el porvenir. 
Pero, al mismo tiempo, el ser humano es el ser que se encuen- 
tra siempre comprometido, lanzado, y que, en este sentido, está 
siempre detrás de sí mismo, como én otro sentido está siempre 
delante de sí mismo. Y la unión del detrás y del delante, del 
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apoyo en el pasado y del impulso hacia el porvenir es lo que 
constituirá el presente. 

Encontraremos algo muy análogo en el pensamiento de Berg- 
son. Queremos decir que aquí, también, los tres éxtasis del tiem- 
po están separados uno del otro, el porvenir está ligado a lo 
posible y a la espera, el pasado a la memoria y el presente a 
la acción. Y, en este sentido, el problema consistirá para Berg- 
son, lo mismo que para Heidegger, en ver cómo pueden inte- 
grarse, por así decirlo, estos tres momentos unos en otros. 

Pero, sin duda, para resolver el problema delas relaciones en- 
tre el ser y el tiempo tendríamos que darnos cuenta de que el 
tiempo no es solamente el elemento de separación entre las 
cosas, forma en que a menudo ha sido representado, sino que 
es, al mismo tiempo, la expresión de la influencia y de la irra- 
diación de las cosas unas en otras. Es el hecho mismo de la prehen- 
sión, tomando la expresión de Whitehead, es el hecho de que 
una cosa está naturalmente en comunicación con otra. 

Es probable que las nuevas teorías científicas sobre el tiempo 
y el espacio y sus relaciones puedan conducirnos a revisar las 
concepciones clásicas del espacio y del tiempo; como dice Ber- 
trand Russell, se inclinan más hacia Heráclito que hacia Par- 
ménides, cuya dirección hemos visto dominar la concepción desde 
Platón hasta nuestros días. 

No obstante, hay una cosa diferente de las demás. A la idea 
de prehensión debemos añadir la idea complementaria de dis- 
tancia. 

Por eso mismo, nos encontramos de nuevo en presencia del 
problema de la unidad y de la diversidad del ser; y es la idea 
de ser en sí misma, la que debemos examinar sin cesar en sí 
misma para preguntarnos por su valor. 

Lancemos nuestra mirada sobre las ideas de sustancia, de esen- 
cia, de forma, de ser. Hemos visto que la sustancia se había con- 
vertido finalmente en sentimiento, que hay esencias afectivas, 
que la forma puede ser estructura de lo dado, que no es impo- 
sible considerarla como eflorescencia de la materia, que la idea 
de ser, la más general de todas, aquella a la que hemos llegado 
en último lugar, por lo menos en su universalidad, o bien es vana 
y vacía o bien debe ceder su lugar al sentimiento del ser. 


Tercera Parte 


LOS RESIDUOS: LOS ACCIDENTES, LAS 
RELACIONES, LAS NEGACIONES 


Las ideas positivistas y absolutas que hemos visto, sustancia, 
esencia, forma y ser, no eran suficientes. Basta reflexionar sobre 
ellas para ver que implican ideas diferentes de ellas: las ideas 
de accidente, de existencia en cuanto opuesta a esencia, de ma- 
teria, de nada. Reflexionando en la idea misma de accidente, 
se ve que implica las ideas de relación y de negación. Ya Platón 
dice muy claramente que hay que introducir relaciones y nega- 
ciones. Ahora, debemos hablar de las ideas negativas y de las 
relaciones. 


CAPÍTULO 1 
LA IDEA DE ACCIDENTE 


La idea de accidente es relativa a la idea de sustancia; el acci- 
dente es lo que no es la sustancia. Así, tenemos en esta idea, a 
la vez, un ejemplo de idea relativa y de idea negativa. 

Pero hay todavía otra idea implicada, al parecer, en la de 
accidente; es la de contingencia. El accidente es lo que le ocurre 
a la sustancia y que podría no ocurrirle. Pero los filósofos, y 
pensamos sobre todo en los filósofos clásicos, no admiten fácil- 
mente esta idea de contingencia. También, veremos en Spinoza 
y en Leibniz un esfuerzo por mostrar que los accidentes se deri- 
van necesariamente de la sustancia. Pero podemos preguntarnos 
si este esfuerzo tuvo éxito, particularmente en Spinoza. ¿Cómo 
-vincular un hecho particular a la sustancia tomada en su gene- 
ralidad? El accidente se presenta en Spinoza en forma de- modo. 
Pero si debemos explicar el modo que tenemos ante nosotros, 
hemos de remontarnos al momento anterior, de éste al que le 
precede, y así hasta el infinito, pues el modo encuentra siempre 
su explicación en un modo anterior. Hasta tal punto que se ve 
uno llevado a pensar que en los orígenes del tiempo, y bajo el 
aspecto mismo de la eternidad, la sustancia o, más bien, el atri- 
buto que es la forma en que la sustancia se presenta, tenía ya un 
modo. Allí hay por lo menos una dificultad y quizá una con- 
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tradicción si hemos de ver, como decimos, las cosas bajo el as- 
pecto de la eternidad; ya que, ¿no desaparecería el modo bajo 
el aspecto de la eternidad? 

Una dificultad análoga se encuentra en Hegel, y aun él ad- 
mite que en la historia y en la naturaleza hay cosas o aconte- . 
cimientos que no pueden derivarse lógicamente de la Idea. 

Sólo hemos querido mostrar aquí las nociones a que está 
vinculada la noción de accidente y los problemas que plantea. 

Se conoce la importancia que en la filosofía francesa de fines 
del siglo x1x, por ejemplo en Boutroux, tiene la idea de contin- 
gencia; ya que de la idea de accidente, de la que acabamos de 
decir algunas palabras, pasamos naturalmente a esta idea de con- 
tingencia. Conviene observar que esta idea misma tiene en el 
filósofo que acabamos de mencionar sentidos múltiples, que por 
lo demás están relacionados unos con otros. Significa la irreduc- 
tibilidad de cada uno de los dominios del ser al otro; éste es un 
punto en el que insistió Augusto Comte desde el punto de vista 
de la filosofía de la ciencia; y es esta idea la que reaparecerá en 
el concepto de emergencia, tal como lo presenta Alexander. 
En segundo lugar, la contingencia significa la separación de un 
acontecimiento que sucede a otro acontecimiento por relación 
a este último; y, en este sentido, nos lleva, todavía más que en el 
sentido anterior, a la idea de libertad; en tercer lugar, la con- 
tingencia en sus dos sentidos, y particularmente en el primero, 
depende de una especie de don del principio superior, de condes- 
cendencia divina que, según Boutroux, explicaría la realidad 
de las dos primeras formas de contingencia. 

Se conoce, por otra parte, el lugar que la idea de contingen- 
cia ocupa en una concepción como la de Pierce, que da a su filo- 
sofía el nombre de “tychismo”. 

En las filosofías de Jaspers y de Heidegger, la idea de con- 
tingencia reaparece una vez más, particularmente en la de Heideg- 
ger, en forma de idea de facticidad; por otra parte, en la cons- 
titución misma de nuestro yo inauténtico, Heidegger menciona 
lo que llama el Verfallen, es decir, el equivalente laico, por así 
decirlo, de la Caída. Esto nos plantea algunos problemas; y sė 
ha podido preguntar si no sería conveniente, desde el punto 
de vista de la claridad de las ideas, separar las dos ideas de fac- 
ticidad y de finitud por una parte, y de caída y culpabilidad 
por la otra. Nos encontramos en la filosofía de Jaspers ante 
un problema muy semejante; tal vez, también haya que disociar 
lo que Jaspers llama finitud del ser de la idea de falta. 
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Partiendo de tales consideraciones podríamos avanzar en dos 
direcciones diversas: una que permitiría sostener igualmente, 
pero disociando una de otra, las dos ideas de culpabilidad y de 
finitud, y otra que se esforzaría por desprenderse completa- 
mente de la idea de culpabilidad y recobraría así la tradición 
de Nietzsche, cuando éste habla de la inocencia del devenir. 

Nos encontramos aquí en presencia de una dificultad; por- 
que acabamos de decir que, disociando la idea de finitud de la 
“idea de culpabilidad, llegaríamos a una afirmación semejante 
a la de Nietzsche, a la afirmación de la inocencia del devenir. 
Pero, por otra parte, nos damos cuenta de que la idea de culpa- 
bilidad, tal como ha sido explicitada por la teología cristiana, 
aporta una especie de dimensión nueva al ser humano, de manera 
que nos encontramos ante el problema de saber si conviene sacri- 
ficar la pureza de la experiencia del devenir inocente o la rique- 
za de la experiencia del devenir culpable. Y aquí, sin duda, no 
hay mediación posible entre un pensamiento como el de Nietzsche 
y un pensamiento como el de Kierkegaard; se trata de una op- 
ción radical, y para llevarla a cabo no hay ni regla, ni criterio. 


NOTA SOBRE LA IDEA DE FENÓMENO 


La idea de fenómeno implica, en sí misma, una oposición a la 
idea de ser. El pensamiento opone el aparecer, el phainesthai, 
al ser, einai; lo que aparece es lo que se da como diferente de lo 
que es; el pensamiento filosófico de un Platón definirá el pen- 
samiento de las apariencias como un dominio intermedio entre 
el no-ser y el ser. 

Podemos observar que la idea de aparecer supone que nos 
movemos en las categorías de la visión, que supone la idea de 
luz; podemos ver allí un ejemplo del predominio del sentido 
de la vista en la especulación filosófica. 

Hagamos una tercera observación y digamos que la idea de 
fenómeno se opone, al mismo tiempo, a otras dos ideas, por una 
parte a la idea de sustancia; y, por otra parte, a la idea de lo que 
es, y en particular de lo que es inteligible. Esta doble oposición 
nos planteará problemas y para verlos nos bastará observar que 
Kant habló, por una parte, de una sustancia fenómeno y por 
otra parte de una sustancia noúmeno. Admite, en efecto, que la 
ciencia puede buscar la sustancia en el dominio de los fenóme- 
nos; y desde este punto de vista podría decirse que el principio 
de la conservación de la energía es una formulación que la cien- 
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cia hace de esta sustancia fenómeno tal como Kant la concibió. 
Pero, por otra parte, prohibe a la ciencia la búsqueda de la sus- 
tancia. noúmeno. Así, se ve que las dos ideas de sustancia y de 
noúmeno no coinciden. 

El propio Platón no concebía los fenómenos como no-seres 
absolutos; e inclusive en el Fedón aplica la palabra “seres”, tan- 
to a las cosas sensibles como a las inteligibles; admitiendo no 
obstante que estas cosas sensibles no son sino apariencias. Y, 
desde Platón, también, se ve que la meta del espíritu humano 
es, según la expresión griega, “salvar los fenómenos”. A medida 
que los instrumentos técnicos de la ciencia se desarrollan, los 
fenómenos podrán salvarse más realmente. Leibniz podrá decir 
“que nuestro mundo está hecho de fenómenos bien fundados. 

No obstante, puede sostenerse que de Platón a Kant hay 
una oposición radical, que subsiste entre los fenómenos y las 
cosas inteligibles ya sea que se limite el conocimiento verdadero 
a las cosas inteligibles como lo hace Platón, ya sea que lo limi- 
temos a la ordenación y formación de las cosas sensibles como 
lo hace Kant. Para Hegel, y luego para Husserl, la relación 
entre los fenómenos y la realidad será diferente; con métodos 
diversos, estos dos filósofos quieren captar lo real en el seno de 
los fenómenos, ya sea por el desenvolvimiento mismo de los fe- 
nómenos que constituye la fenomenología hegeliana, o ya sea 
por el estudio de las esencias presentes en los fenómenos que 
constituye la fenomenología de Husserl. ‘Desde este punto de 
vista, podría decirse que la meditación humana ha pasado del fe- 
nómeno como apariencia al fenómeno como aparición y como 
aparición que no sería sino aparición de sí misma. Encontra- 
ríamos aquí el pensamiento de Nietzsche en cuanto quiere su- 
primir completamente las dos ideas de ser inteligible y de sus- 
* tancia que distinguimos desde el principio. Podría formularse 
la misma evolución diciendo que el espíritu humano va de la 
sustancia al fenómeno tal como lo ha definido Kant, al fenóme- 
no sustancia, 

Pero, ¿puede ser todavía satisfactorio, en tal concepción, el 
término “fenómeno”? ¿No habrá que sustituirlo por las pala- 
bras de que se vale Whitehead, las de acontecimiento o de prehen- 
sión a fin de rebasar esta esfera de la vista a la que parecía con- 
finarnos la palabra fenómeno? 
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CAPÍTULO II 


LAS IDEAS NEGATIVAS 


Cierto número de ideas pueden agruparse en la categoría de ideas 
negativas: la idea de error, la idea de desorden, la idea de mal 
y, finalmente, el fundamento lógico, por lo menos en aparien- 
cia, pero en realidad inexistente de todas estas ideas y de las 
que le son análogas, la idea de nada. 

Estudiaremos primero la idea de error y partiremos de con- 
sideraciones históricas. Según algunos sofistas no puede haber 
error, el juicio de un hombre es siempre verdadero para ese 
hombre, verdadero desde el punto de vista de ese hombre. Pero 
Sócrates y Platón mostraron que si se niega la posibilidad de 
error se niega con ello la posibilidad de verdad. 

Desde entonces, se plantea el problema de saber qué es el 
error. Platón nos muestra, en ciertas partes del Teeteto y 
del Sofista que el error es una falta de adaptación entre las rela- 
ciones internas marcadas por el juicio y las relaciones externas. 
Por otra parte, la existencia del error implica la existencia de 
la verdad y el hombre no es, como pensaba Protágoras, la me- 
dida de todas las cosas. 

En toda teoría racionalista, y en la de Platón en particular, 
el error es solamente algo negativo; el error consiste en elevar 
a categoría de absoluto un aspecto de lo real, pero este aspecto 
es legítimo si se integra en el conjunto de lo real. Es verdad que 
para mí ciertas cosas aparecen de tal manera, y si digo que para 
mí aparecen de tal manera no estoy equivocado, no comienzo 
a estar equivocado hasta que digo que son de tal manera abso- 
lutamente. 

Por consiguiente, encontramos en Platón tres observaciones 
acerca del error: es la inadaptación de las relaciones internas a 
las relaciones externas, es algo negativo, supone la verdad. 

Podríamos decir, en cuarto lugar, que el error proviene de 
esta absolutización del punto de vista que está vinculado. sin 
duda a nuestra finitud. 

Un nuevo elemento aparece en la teoría del error con los 
estoicos; para ellos el error, como la verdad, implica un acto de 
voluntad; afirmar es querer, es concluir de manera voluntaria 
una serie de proposiciones. 

Esta concepción del papel desempeñado por la voluntad en 
los juicios la encontraremos en Descartes, que sin duda recibió, 
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a este respecto, la influencia de los pensamientos estoicos. Para 
Descartes, el error se explica por una diferencia entre nuestro 
entendimiento y nuestra voluntad, pues nuestro entendimiento 
es finito y. nuestra voluntad infinita; porque nuestra voluntad es 
infinita no se preocupa por esperar las conclusiones de nuestro 
entendimiento, se precipita y, en su prisa, abraza el error. 

Así, pues, porque hay en el hombre una conjunción de dos 
facultades, que son, según Descartes, igualmente buenas, pero 
están necesariamente inadaptadas la una a la otra, existe el error. 

Con ello, Descartes se esfuerza por justificar a Dios; nos dice 
que Dios ha tenido razón en darnos una voluntad infinita, 
porque no puede dar más voluntad que la infinita, puesto que la 
voluntad no admite grados; es lo mismo en el hombre que en 
Dios; de lo contrario, no sería de ninguna manera; y por otra 
parte, no podría darnos un entendimiento infinito porque esto 
sería crear otro ser igual a él, que no podía crear. 

El error, finalmente, estaría vinculado al tiempo para Des- 
cartes: el entendimiento humano necesita tiempo, no está des- 
arrollado desde el principio. 

Lo importante para nosotros no es la justificación de Dios, 
sino que Descartes, todavía más que los estoicos, insiste en el 
papel desempeñado por la voluntad. Su doctrina ha ejercido 
una gran'influencia en los teóricos del error del siglo xix en 
Francia, particularmente en Renouvier y Brochard que han 
insistido en la importancia del papel que la voluntad tiene en 
el juicio. 

Spinoza ha criticado a Descartes a este respecto, diciendo que 
la separación en el hombre de una voluntad y de un entendi- 
miento es algo arbitrario, fundado en puras abstracciones, y 
sin duda tiene razón. Lo que nos importa, más bien, es lo que 
podríamos llamar el estatuto metafísico del error. Hemos visto 
ya que para Platón el error no es sino una verdad parcial. Lo 
mismo es para Spinoza. El error existe sólo cuando transforma- 
mos lo que es verdad desde un punto de vista parcial en verdad 
absoluta. Volveremos a encontrar la misma tendencia en Hegel. 
No obstante, la cuestión que se plantea consiste en saber si po- 
demos admitir completamente esta opinión según la cual no hay 
nada positivo en el error. 

Descartes señalaba que el error no es una simple ausencia, 
sino que es una especie de privación de algo que deberíamos 
poseer. Contra teorías como la de Hegel, William James ha 
mostrado que un mundo en el que los errores no serían sino 
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verdades parciales es un mundo en el que nunca habría verdades 
absolutas; ya que toda verdad sería un error parcial. Se opone 
a Spinoza, a Hegel y a Leibniz. 

A nuestro parecer, no todo puede transferirse completamen- 
te a la esfera de esta transparencia intelectual que quiere definir 
Spinoza. Hay algo que es el error. 

Volviendo por un momento a Parménides, es un hecho que 
concibió dos partes, dos cantos en su poema, un primer canto 
que llama el canto de la verdad, y un segundo canto que llama 
el del error. Pero ¿cómo hay un segundo canto, cómo no hay 
sólo la verdad? 

Podríamos preguntarnos si el hecho mismo de que Parménides 
haya escrito algo en lo tocante a la verdad, diciendo que el ser es 
algo único, no supone, a pesar de todo, que existe alguien, que 
es Parménides, que puede decir que el ser es algo único. Escribir 
que el ser es algo único equivale a separarse en cierta manera 
de él; con mayor razón si se dijeran del ser cosas falsas, como 
esa gente de la que habla Parménides en la segunda parte de su 
poema, en su canto sobre el error. No todo, pues, puede trans- 
ferirse a la esfera puramente racional y transparente. La indi- 
vidualidad es, y el hecho del error está vinculado a la existencia 
misma. 

Así, el error existe, está en estado de negación, pero al mis- 
mo tiempo en el estado de negación que es. Y por eso podemos 
permitirnos esta conclusión, que no es una, de que debemos, para 
terminar el examen del problema del error, esperar al momento 
en que habremos hablado de la nada. 

Continuaremos con la segunda idea negativa que hemos men- 
cionado y que es la idea de desorden, de la que los filósofos se 
han ocupado poco, salvo Bergson en La evolución creadora. 

Según él, nunca hay desorden en lo real. Es ésta una teoría 
que podría parecernos muy análoga a las teorías racionalistas 
del error. 

Para Bergson, no hay desorden, o mejor dicho, apariencia 
de desorden, más que cuando al buscar una de las dos clases de 
orden descubrimos la otra. Por ejemplo, diremos que una ha- 
bitación está desordenada cuando, al buscar un orden finalista, 
descubrimos simplemente un orden mecánico. O bien, en otro 
caso, buscando el orden mecánico descubrimos un orden fina- 
lista. 

Bergson formula a este respecto una conclusión análoga a la 
de Spinoza, que negó igualmente la idea de desorden. Todo está 
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ordenado, sólo nuestra ignorancia determina la apariencia de 
desorden. 

En este sentido, podría decirse que el desorden sería un ejem- 
plo de la idea precedente, de la idea de error. Es un error por lo 
mismo que el error es un desorden. 

Se ve la importancia que la teoría bergsoniana del desorden 
tiene para la cuestión del orden del mundo, en cuanto puede 
servir para probar la existencia de Dios. De hecho, se encuentra 
en Bergson, por lo menos implícitamente, una crítica de las prue- 
bas clásicas de la existencia de Dios; en particular, de la prueba 
que dice que no habría orden si no hubiera Dios, puesto que en 
el fondo siempre hay orden, de una manera o de otra, y puesto 
que no tenemos necesidad de un Dios para poner orden en el 
universo. 

Así, pues, para probar la existencia de Dios, Bergson tendrá 
que recurrir a consideraciones diferentes de las clásicas. ` 

Naturalmente, subsiste la cuestión de saber si esta resolución 
de la idea de desorden en dos ideas diferentes de orden es com- 
pletamente satisfactoria. A este respecto, podríamos subrayar el 
hecho de que varios representantes. de las ciencia contemporá- 
nea tienden a poner el desorden en el fondo de las cosas, 

Así, Poincaré expresó la idea de que la ciencia nos mostrará 
cada vez más el orden como el producto de la compensación, 
unos por otros, de numerosos desórdenes. 

Sería interesante comparar aquí los dos puntos culminantes 
del pensamiento contemporáneo que son Bergson y Poincaré, 
heredero uno de la tradición filosófica, por lo menos a este res- 
pecto, y que hace desaparecer el desorden en provecho de la idea 
de orden, e inspirado el otro en recientes concepciones cientí- 
ficas o, mejor dicho, presentándolas, y mostrando que el desor- 
den puede hallarse en el fondo del universo, 

Nos vemos llevados a afirmar que una de estas ideas existe 
tan sólo en virtud de la otra. No hay desorden —y es lo que nos 
queda, en todo caso, de los análisis de Bergson— más que porque 
deseamos el orden. 

Así, es difícil decir que hay desorden en el fondo del uni- 
verso, porque la idea de desorden implica un sujeto cognoscente, 
que busca el orden, e implica la voluntad de orden que poseemos 
nosotros. Si hay algo en el fondo del universo, probable- 
mente no será ni orden ni desorden, pues ambas ideas se im- 
plican la una a la otra, e implican la presencia de nuestro es- 
píritu. 
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Hemos estudiado muy rápidamente dos de las ideas que 
hemos llamado negativas, la idea de error y la idea de desorden, 
y ahora diremos algunas palabras acerca de la idea de mal. 

De manera general, para la filosofía antigua el mal está 
vinculado a la ignorancia. Podemos verlo, en particular, en la 
teoría de Sócrates, continuada por Platón. Nadie obra mal 
voluntariamente: la idea de bien para Platón, cuando se llega a 
percibirla, es tan fuerte que no se puede menos de obrar con- 
forme al bien. Esto es lo que se ha llamado determinismo mo- 
ral. Así, el mal procede siempre de que no hemos visto con 
suficiente claridad el bien. El mal es ignorancia. Es verdad 
que esto debe completarse con otras dos ideas de Platón, que 
demuestran que tuvo una concepción un poco menos simplista 
del problema. En primer lugar, en el Fedón, al hablar del mal, 
dice que éste proviene del peso que representan para el alma 
una especie de excrecencias, o de crecimientos anómalos que 
provienen de la influencia del cuerpo. Así, pues, el mal está 
vinculado a la influencia de nuestro cuerpo, a la influencia de 
la carne. 

En segundo lugar, en el libro x de la República, Platón in- 
tenta explicar el mal en virtud de una elección intemporal del 
hombre. Las almas han elegido su carácter antes del nacimiento, 
y todos los actos que llevamos a cabo no son para Platón, como 
más tarde para Kant, sino la manifestación de esta eleccción, 
que Kant llamará la elección inteligible. 

A pesar de estos dos complementos, tomado uno del Fedón, 
y el otro de la República, podemos decir que sigue siendo ver- 
dad que la teoría de los antiguos, particularmente de Sócrates 
y de Platón, está constituida por la negación de todo carácter 
positivo al mal, y que el mal se explica por la ignorancia. 

Naturalmente, habrá que hacer excepciones, pero más bien 
en lo tocante a los poetas trágicos, o respecto de historiadores 
como Tucídides, que por lo que se refiere a los filósofos. La 
teoría filosófica general de la Antigüedad a este respecto está 
constituida por esta reducción del mal a la ignorancia. 

Con la aparición del cristianismo cambió la concepción del 
mal. Pero los filósofos siguieron en gran parte apegándose a la 
concepción antigua. Por ejemplo, el universo de Descartes es 
un universo racional en el que no hay lugar para el mal, y sin 
embargo hay mal. Esto se debe a que la voluntad es infinita; está 
entera en nosotros, como lo está en Dios. Siendo infinita, no 
soporta demora. Sería necesario que la voluntad tuviera un poco 
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de paciencia y esperara a que nuestra inteligencia nos diera ele- 
mentos bien elaborados y pesados. No lo hace porque es infinita. 
Por otra parte, Descartes está de acuerdo con Platón: de una 
gran luz en el entendimiento nace una gran inclinación en la 
voluntad. Esto es, aún, un determinismo moral (aunque haya que 
subrayar el término de inclinación). Si esperáramos, la gran 
luz haría nacer una gran inclinación. El mal proviene del carác- 
ter infinito de la voluntad unido al carácter temporal del hom- 
bre, puesto que es el tiempo el que hace que la voluntad se 
apresure, que el entendimiento tenga que esperar y que la vo- 
luntad deba esperar. Así, pues, el mal probablemente es el tiem- 
po, pero Descartes no lo dice claramente. Para Leibniz, todo 
puede justificarse. El mal proviene de una limitación, porque 
las mónadas, aparte de la mónada central, están limitadas pre- 
cisamente porque son creadas por la mónada central. La raíz 
del mal es el mal metafísico. Existen también el mal físico y el 
mal moral. Leibniz los ve como castigo, o como posibilidad de 
mejoramiento, como disonancia útil para la armonía del con- 
junto. 

Solamente con Kant la concepción cristiana del mal se abre 
paso en la filosofía propiamente dicha. Vemos. esta concepción 
cristiana del mal en San Pablo, cuando opone la ley de la carne 
a la ley del espíritu. Habíamos encontrado una idea análoga en 
el Fedón. Pero, en parte por influencia de su reflexión sobre el 
mal, Kant se separa de Leibniz y del optimismo racionalista en 
general. Por lo demás, Kant se opone a Leibniz no sólo respecto 
del mal, sino en lo tocante a toda la concepción de la negación. 
Hay cantidades negativas, nos dice (en su escrito sobre las can- 
tidades negativas), hay fuerzas que se oponen unas a otras en la 
naturaleza, existe el mal. Así, la influencia de su educación 
pietista, añadida a reflexiones físicas y matemáticas, lo lleva a 
afirmar la realidad de la oposición. 

Podríamos ver en Kierkegaard uno de los pensadores que 
mejor han tomado conciencia de esta oposición, respecto de la 
cuestión misma de la oposición, entre la concepción cristiana y 
la concepción inmanentista y optimista de la Antigüedad y de la 
filosofía tradicional. 

Otra cuestión, en lo tocante al tema del mal, se mezcla a esta 
cuestión metafísica, y es la del valor del mal. Es el problema 
que ha sido planteado particularmente por Nietzsche. 

Ya el poeta inglés William Blake había visto en el mal el 
principio de la energía, y se había opuesto a las fuerzas del 
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bien en nombre de las fuerzas del mal, puesto que, según él, en 
el mal está el principio de la energía. Encontraremos la misma 
idea, con otras formas, en Nietzsche, y podríamos rastrear, ade- 
más, su desarrollo en poetas como Baudelaire, en novelistas como 
Dostoyevski o Melville. En el hombre, dice Baudelaire, hay dos 
postulaciones, una de las cuales va hacia el bien y la otra hacia 
el mal, y muy a menudo Baudelaire, a pesar de su respeto por el 
bien, toma la palabra en favor del mal. 

Una tercera observación en lo tocante al mal, después de esta 
cuestión metafísica respecto de su esencia positiva o negativa, 
después de esta primera cuestión moral respecto del valor del 
mal, concerniría al vínculo entre el bien y el mal. 

Tanto Hegel como Nietzsche, con puntos de vista hartos dife- 
rentes, insisten en la necesidad de la desgracia para la felicidad 
y del mal para el bien. La misma idea se encontraba en Leibniz, 
pero en una atmósfera mucho más tranquila y clásica. Para 
Hegel, después de las horas más sombrías de la humanidad, 
después de las horas de la conciencia desventurada vendrían 
realmente las posibilidades de dicha. Para Nietzsche, a partir 
del punto extremo de decadencia en que se encuentra, se hará 
posible un nuevo clasicismo, una nueva visión clásica. 

Podemos observar que si se llena uno de pesadumbre por el 
pensamiento del mal, nos vemos conducidos, como Baudelaire 
lo fue en determinados momentos, a la desesperación. 

Una segunda observación consistiría en decir que el problema 
moral estribaría quizá, si aceptamos la concepción de William 
Blake, tal como la expone Gide en su obra sobre Dostoyevski, en 
consagrar al bien la energía que a menudo se consagra al mal. 

Tercera observación: por lo mismo que el hombre no puede 
realizar el bien soberano, tampoco puede (salvo las excepciones 
horribles y casi increíbles de que los nazis han dado un triste 
ejemplo), ir muy lejos en el mal, ir tan lejos en el mal como 
a veces cree; por consiguiente, tenemos que consolarnos por no 
poder alcanzar el sumo bien pensando en que no podemos ser 
tampoco totalmente malvados, en que nos encontramos sin po- 
der absoluto tanto en el dominio del mal como en el del bien. 
Pero todo esto no da una solución teórica al problema del mal, 
en primer lugar, porque habrá que tratar la cuestión de la 
nada, que hemos de ver antes de tratar de resolverlo, y, en segui- 
da, porque tal vez no haya respuesta teórica al problema del mal. 

Para William James el problema del mal no es teórico sino 
práctico. El mal es aquello que debemos combatir, aquello a lo 
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que debemos oponernos. La esencia del mal se nos revela en 
el combate que sentimos que debemos librar contra él. 

Abordemos ahora el problema de la nada. ; 

Al parecer, pueden darse tres soluciones a este problema: 

7) La nada no es absolutamente; 

2) La nada es, pero es otra cosa que la nada; 

3) La nada es. 

Consideremos la primera solución. La nada no es absoluta- 
mente, Es la tesis de Parménides. El ser es lo único que es. De 
esto, deduce que hay solamente un ser. La afirmación del ser 
de la nada es una ilusión y el principio de todas las ilusiones. 

Citemos, a propósito de Parménides, un pasaje de Nicolai 
Hartmann: “en la historia de la metafísica, las opiniones más 
justas se fundan -a menudo de la peor manera. La proposición 
de Parménides: “el no-ser no eş’ fue la afirmación fundamental 
por la cual el espíritu humano captó la inconsistencia de lo ne- 
gativo, pero la argumentación en que Parménides la fundó era 
falsa. Se apoyaba en el hecho de que nunca podemos encon- 
trar el pensamiento sin el ser; ya que no podemos pensar un 
no-ente porque todo pensamiento es pensamiento de un ente; y 
de eso concluyó que el no-ente no puede ser”. Si, observa Hart- 
mann, con eso no se quiere significar más que la idea de inten- 
cionalidad, a saber, que todo pensamiento es pensamiento de 
alguna cosa y no pensamiento de nada, la proposición es verda- 
dera, pero no nos dice nada verdaderamente ontológico; porque 
lo pensado no es necesariamente un ente, puede ser tan sólo un 
pensamiento. Pero si, por lo contrario, la proposición quiere 
significar que algo pensado, precisamente porque es pensado, es 
en la realidad justo como es pensado, la proposición evidente- 
mente es falsa; y el hecho del error basta para mostrarlo. Hay 
muchas cosas que se dejan pensar sin ser; y el error de Parmé- 
_nides consistió en desprender el pensamiento del ser. Bastaría 
con reflexionar en la idea misma de no-ser para ver que hay 
producciones puras del pensamiento a las que nada responde 
en la realidad. Y esto es, precisamente, aquello de lo que nos 
hace tomar conciencia por último Parménides. 

Es harto sorprendente encontrar una tesis análoga a la de 
Parménides en el extremo opuesto, por así decirlo, de la historia 
de la filosofía, en el pensamiento de un filósofo anti-parmenídeo 
por esencia como Bergson. En este último, como en Parménides 
hay una afirmación de la plenitud del ser. La idea de nada es 
un producto de nuestro espíritu. Es una pseudoidea, es engen- 
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drada por el hecho de que pensamos el mundo en su conjunto 
y en cierta manera lo borramos. El pensamiento de la nada es el 
pensamiento del mundo más un acto de negación y por consi- 
guiente hay más en la nada que en el mundo: hay el mundo más 
un acto de negación. 

Tal es el pensamiento de Bergson respecto de la nada, y es 
la tesis de Parménides, que encontramos de nuevo con un as- 
pecto diferente. 

La segunda solución del problema de la nada consiste en 
decir que la nada es algo, pero diferente de la nada absoluta. 

Podríamos mencionar en primer lugar a Demócrito y a los 
atomistas. Nos dicen que la nada existe, y que es lo que llama- 
mos el vacío. El vacío separa los átomos, y sólo porque existe. la 
nada podemos abandonar la idea del ser de Parménides, pode- 
mos cortar el ser en trocitos de ser. La nada es la única garantía 
de la posibilidad del movimiento y de la diversidad en el mundo. ` 
Así, encontramos en el nacimiento de esta teoría una especie de 
verificación del proceso dialéctico en la historia de la filosofía, 
ya que inmediatamente después del momento en que Parméni- 
des dice: “lo que hay que decir sobre todo, es que la nada no es”, 
vienen filósofos, discípulos de Parménides en un sentido, que 
dicen: “hay que decir que la nada es, pues si no se suprime el 
mundo sensible junto con el movimiento y la diversidad”. 

Un segundo ejemplo de estas teorías que nos dicen que la 
nada es, pero que es distinta de la nada absoluta, es la teoría de 
Platón. También él lucha contra Parménides, también él nos 
dice que no hay movimiento ni diversidad posip: si no existe 
el no-ser, la nada. 

No es sólo la diversidad, el movimiento en el mundo sensible 
lo que quiere preservar, sino la diversidad y el movimiento en el 
mundo de las ideas. Es preciso que exista la nada, pero no 
la nada absoluta. La nada es la alteridad. De la misma manera 
que Spinoza dirá más tarde que toda determinación es negación, 
Platón dice que toda negación en el fondo es determinación, que 
para determinar una idea es necesario decir que no es tal otra idea. 

Así, pues, hay que sostener, en oposición a Parménides, que 
el no-ser es. 

Platón transfiere así el problema de la nada a la esfera del 
juicio. Y afirma la necesidad del pensamiento de un no-ser rela- 
tivo, de un no-ser que es la alteridad o la diferencia. La nada 
relativa se convierte en una de las categorías fundamentales del 
espíritu. La nada es tan necesaria para el funcionamiento mis- 
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mo del espíritu, tan necesaria para la realidad como el ser 
mismo. 

Una tercera teoría que podríamos mencionar después de las 
anteriores es la de Aristóteles. También él nos dice que no hay 
un no-ser absoluto, sino un no-ser relativo; las cosas pueden ser 
ya en acto, ya en potencia. Ésa es su manera de refutar la teoría 
eleática, como, por otra parte, la habían refutado los atomistas 
y Platón. El mármol que será la estatua todavía no es la estatua, 
es la estatua en potencia. Así, no-ser puede entenderse de dos 
maneras: no ser en absoluto, y no ser porque se es tal cosa en 
potencia. Tenemos aquí, pues, una tercera manera en que la 
idea de no-ser se traduce a la idea de movimiento y está vincu- 
lada a esta idea. 

Podemos considerar a Hegel como continuador, a este res- 
pecto, del pensamiento de Platón y del de Aristóteles. Encon- 
tramos la idea de nada casi al comienzo de la Lógica de Hegel, 
y, por otra parte, la encontramos colocada en su centro. 

Al comienzo de la Lógica, Hegel nos muestra que si mante- 
nemos durante algunos momentos ante nosotros la idea de ser 
puro, vemos cómo se transforma en la idea de nada. Tratemos 
de representarnos el ser puro, y al cabo de algunos minutos no 
tendremos nada ante nuestro espíritu. Tendremos la nada ante él. 

Éste es el primer paso en la dialéctica de Hegel y el segundo 
nos mostrará de nuevo el vínculo entre la idea de nada y la idea 


de movimiento, ya que al considerar estas dos ideas, primero, 


la idea de ser, y en segundo lugar, la idea de no-ser, Hegel nos 
dice que llegamos a una tercera idea, que es la de devenir. 
A decir verdad, las dos primeras ideas apenas existían, ya que 
la idea de ser se transforma inmediatamente en la idea de nada, 
y sólo con el devenir avanzamos (sin entrar todavía, ya que nos 
encontramos aún ante un devenir en general) en el dominio 
de lo concreto y de lo real. La idea de ser y la idea de nada son 
más las condiciones del devenir que ideas existentes por sí mismas. 

Al mismo tiempo que traza su esquema lógico, Hegel piensa 
que nos ha mostrado una dialéctica inmanente a la historia de 
la filosofía. De la teoría del ser de Parménides pasamos natu- 
ralmente a una teoría del movimiento, a la teoría de Herá- 
clito. El movimiento de nuestro pensamiento coincide, según 
Hegel, con el movimiento del pensamiento universal de la 
humanidad. 

Acabamos de ver cómo la idea de este no-ser se encuentra 
al comienzo de la Lógica de Hegel, pero también se halla en 
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su centro en forma de teoría de la negatividad. Nuestro pensa- 
miento procede sin cesar por negatividad, es decir, que habiendo 
alcanzado un pensamiento se aparta inmediatamente para tomar 
el pensamiento contrario. Es el movimiento de negatividad el 
que se encuentra en el centro del espíritu y por eso, también 
según Hegel, se halla en él centro de la naturaleza, puesto que 
ésta es sólo una forma del espíritu. Mediante este movimiento 
universal de negatividad vemos pasar al espíritu incesantemente 
de la tesis a la antítesis, y a la síntesis que las unirá. 

Así, pues, hemos visto sucesivamente el no-ser identificado 
con el vacío en Demócrito, con la diferencia y la alteridad en 
Platón, con la posibilidad en Aristóteles, con el cambio y el 
movimiento en general en Hegel. Todas estas teorías nos dicen 
que el no-ser es algo, pero diferente del puro no-ser. 

Estas teorías que afirman la existencia de un no-ser. relativo, 
en último análisis, están fundadas en la teoría que niega el no- 
ser absoluto; la segunda solución del problema implica, pues, a 
la primera. Por ejemplo, en lo tocante a la teoría de Hegel, 
puede observarse que implica, tanto como la teoría de Bergson, 
una afirmación de la plenitud del ser. Este conjunto de teorías, 
poniendo aparte la de Demócrito, se esfuerza por suavizar la 
teoría de Parménides, pero en el fondo la mantiene al suavi- 
zarla. En cuanto a la teoría de Demócrito, podemos decir que 
pluraliza la nada al afirmarla en forma de vacío, es decir, de 
intervalos que existen entre los átomos; y si no se acepta la idea 
que acabamos de proponer, podemos decir que es la única que 
mantiene la afirmación de una nada absoluta, pero la sostiene 
en la forma de esta nada física que es el vacío. 

¿Nos preguntaremos, ahora, cuál de esas teorías que identi- 
fican la nada con algo que no es ella es la más satisfactoria? 
De preferencia a la teoría de Aristóteles que introduce la semi- 
realidad del ser posible, las dos teorías de Platón y de Hegel nos 
parecerían ser las que más se acercan a la verdad. Es decir, que 
la idea de nada -—de nada relativa— sería la idea de alteridad 
y de movimiento; tal es la forma en que aparece la nada en el 
Sofista e igualmente en el centro de la Lógica de Hegel. 

Pasemos ahora a la tercera tesis: el no-ser es, que debe enten- 
derse por lo menos en dos sentidos. Encontramos un primer 
aspecto de esta tesis en la teología y en la ontología negativas. 

Platón pensó que había algo superior a toda determinación 
y los neoplatónicos añadieron: algo que no puede definirse sino 
por la negación. Es el Bien situado por encima de la esencia y la 
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existencia. Y los neoplatónicos identificaron este Bien con el Uno 
de que hablaba Platón en la primera hipótesis del Parménides; 
hay un supraesencial que no podemos definir sino mediante 
negaciones. Esta teoría de Platón es continuada por los neopla- 
tónicos y por los místicos, como Boehme, y la volveremos a hallar 
por último en Schelling. 

Pero encontraremos una segunda clase de filosofías que admi- 
ten el no-ser, y que son las filosofías recientes de Heidegger y 
de Sartre. 

Para muchos filósofos, la nada es el producto de la nega- 
ción y tal es el caso, en particular, de Bergson, pero también lo 
es de Platón y de Hegel. Pero, he aquí que con Heidegger asis- 
timos a una inversión completa, o a una voluntad de inversión 
completa de la tesis clásica a este respecto. La negación es posi- 
ble, según Heidegger, porque hay una nada anterior; no es la 
negación la que hace posible la nada, sino que es la nada la que 
hace posible la negación. La nada, pues, existe, y como es difícil 
atribuir la palabra ser a la nada, Heidegger emplea la palabra 
nichten que ha sido traducida por anonadar. La nada no es, 
anonada, se anonada a sí misma y anonada a las demás cosas. 
Es una actividad de destrucción que se encuentra en el fondo 
del universo. 

Lanzando una mirada sobre la historia de la filosofía en sus 
relaciones con la idea de nada, Heidegger nos muestra cómo la 
filosofía griega, tanto la de Platón como la de Demócrito, se 
funda en una negación de la nada. Para Platón no existen sino 
los aspectos de los entes, es decir, las ideas. Para Lucrecio, que 
interpreta a Demócrito y a Epicuro, “de la nada, nada puede 
salir”. Con el cristianismo las cosas, al parecer, deberían cam- 
biar, puesto que a partir de la nada se crean todos los seres, 
Pero, de hecho, los teólogos no se han planteado realmente el 
problema de la nada y de las relaciones de Dios con la nada. 
Y, según Heidegger, quedaba reservado para la especulación 
contemporánea, presentida por lo menos en algunos aspectos 
por Eckhart, Boehme, Schelling, hacer de la nada un problema. 
Sin duda, podría pensarse igualmente en la teoría de Hegel de 
la identidad del ser y del no-ser; pero los identifica porque 
para él ambos son el vacío y la abstracción; pero no es por- 
que sean el vacio y la abstracción por lo que, según Heidegger, 
están vinculados recíprocamente, sino porque el ser es finito en 
su esencia y porque el Dasein se mantiene en la nada. 

Heidegger parte del hecho de que, en la definición misma 
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de la ciencia, se dice que ésta se ocupa de lo que es y de nin- 
guna otra cosa. Esto es decir, afirma, que la idea de otro aparece 
en esta definición misma. Podemos recordar aquí que, en el 
Sofista, Platón había mostrado que la idea de nada es, en el fon- 
do, solamente la idea de otro. Pero, para Heidegger, lo cierto es 
lo inverso; en el fondo de la idea de otro encuentra la idea de 
nada. Y mientras Platón niega la realidad de la nada, Heidegger 
la afirma. 

Nos hace observar que no podremos responder realmente a 
las cuestiones que se nos plantean aquí más que rebasando el 
dominio de la lógica y del entendimiento; porque, desde su 
punto de vista, la cuestión no se plantea, y la nada no existe. 
En efecto, desde el punto de vista intelectual esta cuestión 
supone que la nada es tal o cual cosa; y por eso mismo se trans- 
forma la nada en su contrario. Pero, si se ve que hay una nada 
en el fondo de la realidad y de nosotros mismos, será ella la que 
se manifestará como productora del conocimiento; la posibilidad 
misma de la negación y del entendimiento dependerá de la nada. 
¿Cómo podrá el entendimiento deshacerse de la nada, puesto que 
es su producto? Según Heidegger, la teoría bergsoniana se coloca 
aquí en el plano intelectual; se dice que la nada forma parte 
de la categoría de las cosas negativás, categoría que a su vez 
depende de la operación de la negación. Una consecuencia de la 
teoría de Bergson es la de que no se podrá verdaderamente, con 
la ayuda de la idea de nada, vencer al entendimiento, puesto 
que esa idea es producto del entendimiento mismo. 

Es entonces cuando Heidegger hace intervenir su propia 
hipótesis, hipótesis que a decir verdad no demuestra, pero cuya 
verdad más bien sugiere: la nada no es el producto de la nega- 
ción; es la negación la que es el producto de la nada. 

Para ir más lejos, según él, habrá que encontrar una expe- . 
riencia fundamental en la que podamos captar la nada. ¿Dónde 
se encuentra la nada? ¿Cómo encontrarla? Hay un sentimiento 
fundamental que nos conduce a la captación de la totalidad 
sentida del ente; es el tedio. Esta totalidad sentida no es de 
ninguna manera la suma de todos los entes. Además, hay que 
mencionar también estados de alegría que nos revelan igual- 
mente al ente en su conjunto. Pero, debemos ir más allá toda- 
vía del tedio, ya que experimentar la nada, no es sólo experi- 
mentar el ente en su conjunto sino experimentar el deslizamiento 
de este ente en su conjunto; y de este deslizamiento tendremos 
experiencia en la angustia. 
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Hay que distinguir la angustia de la ansiedad, y también del 
temor, que es siempre temor de algo determinado, y que nos 
aturde, mientras que en la angustia aparece una especie de calma. 
La angustia es un malestar, pero un malestar que no se produce 
por algo en particular. La angustia nos hace callar, la angustia 
extingue toda palabra, nos quita la palabra. Una expresión de 
uso corriente nos servirá para probarnos que la angustia está 
ligada a la nada. Cuando, retrospectivamente, nos pregunta- 
mos qué fue lo que causó nuestra angustia, decimos: “no era 
nada”. Para Heidegger, hay que tomar en serio esta expresión; 
ya que esta “nada” es la nada misma. 

Así, la causa de la angustia, si es que podemos hablar de 
causa, no es nada; y la angustia misma es un sentimiento por 
el cual, vinculados al ente en su conjunto, lo vemos, y a nosotros 
mismos con él, deslizarse hacia la nada. La nada se encuentra 
y nos encuentra en la angustia, en unidad con el ente en su 
conjunto. La nada es la totalidad del ente que se desliza en 
su conjunto; y este fenómeno es aquel al que Heidegger da el 
nombre de Nichtung, anonadamiento. Este anonadamiento re- 
vela al ente en su extrañeza, como el “completamente otro” 
que se destaca sobre la nada. 

El ente es sólo porque se destaca sobre el fondo de la nada. 
La experiencia de la angustia que nos reveló al ente desplomán- 
dose en la nada, nos revela finalmente al ente saliendo de la 
nada, destacándose sobre la nada. Pero, ¿cómo se destaca el ente 
sobre la nada? Porque el ente humano lo ve. Hay, pues, un 
lazo muy estrecho entre el ser humano y la nada. La apertura 
sobre el ente y la apertura del ente se realizan porque hay un 
Dasein, un ser humano que es nada. Toda intencionalidad, 
en este sentido, está fundada en la presencia de la nada. Por- 
que el Dasein se mantiene en la nada, el ente puede recibir la 
calificación: es. Vemos cómo la teoría de la nada está implicada 
en la idea de finitud, tan esencial a la filosofía de Heidegger, 
y en la importancia que otorga a la consideración de la muerte. 
Vemos también cómo la idea de Dasein, de ser-allí, está fuerte- 
mente ligada a la idea de nada, y cómo el sorprenderse ante el 
Dasein, fuente de toda filosofía, implica el sentimiento de que 
se destaca sobre un fondo de nada. 

Heidegger ha visto bien que se le objetaría sin duda que no 
puede fundarse toda una metafísica en un sentimiento como el 
de angustia que se produce en nosotros tan raramente. Pero a 
esto responde que la angustia no es más frecuente en nosotros por- 
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que la nada se nos oculta durante la mayor parte del tiempo, y 
la ocultamos nosotros mismos porque nos perdemos en entes par- 
ticulares. Además, el sentido mismo de la nada es alejarnos de 
él y empujarnos hacia el ente. Pero la universalidad de la nada 
se nos revela por la multiplicidad de nuestras negaciones, por el 
hecho de que la negación es esencial al ser humano; y no se tra- 
ta tan sólo de la negación en su forma teórica; la oposición prác- 
tica, el odio, la crueldad, la prohibición y también la renuncia 
son otras tantas apariciones de la nada. 

Puede observarse que las expresiones mismas en que está ex- 
puesta esta teoría de la nada, esto que podríamos llamar meon- 
tología, y las expresiones de la ontología coinciden necesaria- 
mente. “Desde el punto de vista de lo que está más allá del 
mundo el ser se organiza en mundo.” Y el surgimiento, lo que 
podríamos llamar la demergencia de la realidad humana a par- 
tir del ser perfecto, es sustituido por la emergencia fuera del 
no-ser, el suspenso en la realidad divina, por el suspenso en 
la nada. 

Ciertamente, hay algo importante, algo atractivo en el es- 
fuerzo de Heidegger por encontrar un lugar en el mundo a esta 
realidad de la nada que había sido negada por los filósofos, o 
había sido transformada en otras ideas por Platón, Aristóteles, 
Hegel y Bergson. Hay una voluntad de fidelidad por lo menos a 
una clase de experiencia que parece presentarse, en ciertos mo- 
mentos, en nuestro espíritu. 

Podemos señalar que, a un respecto por lo menos, las teorías 
de Heidegger y de Bergson coinciden: la idea de nada implica 
la idea de un conjunto del ente. Su diferencia consiste en que 
para Bergson es la negación puramente intelectual de este con- 
junto del ente, en tanto que para Heidegger es el deslizamien- 
to de este conjunto del ente en la nada. Para Bergson la nada 
viene de la negación, para Heidegger, la negación viene de la 
nada. 

Pero, podemos hacer algunas observaciones. ¿Tiene razón 
Heidegger al proclamar que ha destruido aquí la supremacía 
del entendimiento? Si la nada, dice, se plantea como problema 
es porque, en cierta manera, debe ser dada. Debemos encontrar 
la nada, puesto que hablamos de ella. Pero observemos que Pla- 
tón, para el que, como para Heidegger, la afirmación es siempre 
afirmación de alguna cosa, ha podido afirmar legítimamente 
que la nada absoluta no existe; y podemos preguntarnos si no 
hay un supuesto intelectualista cuando del hecho de que la idea 
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de nada se presenta a nuestro espíritu se saca la conclusión de 
que la nada es. 

A nuestra interrogación sobre la interrogación heideggeriana, 
podríamos añadir otra respecto del valor de la idea de ser. Más 
que insistir en el hecho de que en la pregunta: “¿qué es la 
nada?”, transformamos el objeto de nuestra pregunta en un ente, 
tal vez hubiera que hacer una crítica de la palabra “ser”, que 
finalmente se revelaría más como vocablo gramatical que como 
término filosófico. Sin duda, una reflexión semejante no haría 
desaparecer el sentimiento del ser; pero sí desvanecería la idea de 
ser propiamente dicha. 

En cuanto al sentimiento en que Heidegger funda toda su 
teoría, el sentimiento de la angustia, podemos observar que na- 
turalmente no tiene aquí, y ni puede por lo demás tener, una 
prueba propiamente dicha, y que no puede ser sino un intento 
de persuadir al lector en un dominio en el que ninguna prueba 
es posible. 

Sea cual fuere el momento en que tomemos la demostración 
de Heidegger, encontramos en ella dos clases de fallas. Por ejem- 
plo, del hecho de que la ciencia no es para él otra cosa sino. .., 
no puede concluirse la realidad del “no sino” de la nada. De la 
presencia de la angustia, tampoco podemos sacar la conclusión 
de una realidad metafísica que la angustia captaría. E inclu- 
sive, es dudoso, a fin de cuentas, que la idea de finitud implique 
la de nada. 

Observemos también que en un post-scriptum al opúsculo en 
que trata de la nada, Heidegger ha escrito: ““Valdría la pena ver 
si la nada no se revela como lo que se distingue de todo ente, y 
esto que se distingue de todo ente es lo que llamamos el ser.” Así, 
nos revela finalmente que cuando nos hablaba de la nada en 
realidad nos estaba hablando del ser, ya que el ser no se deja 
representar ni producir; así, en la nada, según Heidegger lo que 
captamos es el ser mismo. Pero ¿puede esta concepción concordar 
fácilmente con todos los caracteres que se le han atribuido a la 
nada? Y particularmente con el punto de partida de esta refle- 
xión, que era: la ciencia es esto, y ninguna otra cosa. ¿Qué sen- 
tido tendrá decir que la nada pertenece al ser del ente, puesto 
que esto querría decir simplemente que el ser pertenece al ser, o 
decir que el ser se mantiene en la nada, puesto que esto sería de- 
cir que el ser se mantiene en el ser? Así, el post-scriptum al 
opúsculo nos plantea un nuevo problema, problema que, por 
lo demás, no nos sorprenderá que no pueda resolverse, ya que 
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Heidegger nos dice que el problema del ser no es susceptible de 
solución, por lo menos de solución intelectual. 

La última formulación de la tesis: la nada es, tal como la en- 
contramos en Heidegger, retorna a la primera formulación, a la 
teoría neoplatónica. 

El Dasein y la nada han sido relacionados de tal manera por 
Heidegger que a partir de su meditación puede comprenderse la 
de Sartre. Para este último, el Dasein no sólo se mantendrá en 
la nada, sino que será esencialmente nada. Por lo demás, en Hei- 
degger se encontraban ya ciertas expresiones en este sentido. 

Sartre no parte del hecho de la definición como Heidegger, 
sino más bien del hecho de la interrogación. “Es la posibilidad 
permanente del no-ser fuera de nosotros y en nosotros, la que 
condiciona nuestras preguntas sobre el ser.” La distancia, la 
ausencia, la alteración, la repulsión, el pesar, la distracción son 
otras tantas “negatidades” que implican la existencia de la nada. 
Pero hay que ir más lejos: “el no-ser es una negación que 
atañe a este núcleo de densidad plena”. Para comprenderlo hay 
que entender que, según Sartre, hacer una pregunta es escapar 
al orden causal, es, como él dice, despegarse del ser. Para ir un 
poco más lejos todavía, hay que hacer intervenir esa ruptura que 
es el acto de libertad, en el que, según Sartre, la nada se desliza 
entre el estado pasado y el estado presente; y es aquí donde in- 
terviene en Sartre el fenómeno de la angustia que es, como para 
Kierkegaard y para Heidegger, captación de la nada y vértigo 
ante la libertad. Sartre quiere mostrar en la nada algo que carac- 
teriza al ser humano, lo que llama el para-sí y que es un carácter 
de lo real, puesto que es el carácter de una de las dos esferas 
que constituyen lo real. 

No nos preguntaremos aquí en qué medida la teoría sartriana 
de la nada está condicionada por una cierta argumentación que 
conceptualiza y torna estático el término mismo de nada, y por 
un cierto monismo de la nada que sustituye a las diferentes ne- 
gatidades una realidad única. Pero podríamos mostrar cómo, en 
cierta medida, Sartre vuelve de Heidegger a Bergson por una 
parte, y a Hegel por la otra, y no diremos esto para culparlo. Ya 
que en los dos puntos en que puede uno relacionarlo, sea con 
el uno, sea con el otro, éstos nos parecen estar más cerca de la 
verdad que Heidegger. Primero Bergson: “Se trata simplemente 
—escribe Sartre—, manteniéndose en los límites del ser, de re- 
husar un atributo a un sujeto.” La nada, dice muy justamente, 
es sostenida por el ser, no puede anonadarse más que sobre un 


152 


LOS RESIDUOS 


fondo de ser. “Si la nada puede ser dada, no es ni antes ni des- 
pués del ser, ni de manera general fuera del ser, sino en el seno 
mismo del ser, en su corazón.” Luego Hegel: Sartre cree, en 
ciertos aspectos por lo menos, continuar el pensamiento de Hegel 
y ahondarlo, pero de hecho lo transforma en algo muy semejante 


a la teoría hegeliana de la negatividad. Detrás de la nada vuel- . 


ve a encontrar la negación. 

Nos encontramos aquí ante una. especie de antinomia: o bien, 
con Heidegger, nos esforzaremos en tomar conciencia del carácter 
en cierta manera positivo de la nada, pero entonces nos vemos 
llevados hacia una especie de mitología y finalmente, además, 
hacia una ontología negativa que no es muy diferente de cier- 
tas concepciones neoplatónicas; o bien, yendo hacia algo que 
finalmente es más razonable, perdemos lo que constituía el atrac- 
tivo, la fascinación de la teoría de Heidegger. De dos maneras, 
por lo demás, perdemos finalmente la idea de nada que nos esfor- 
zábamos en conservar. 

- No obstante, es verdad que con Heidegger la filosofía ha to- 
mado más clara conciencia que nunca del problema del carácter 
positivo de la nada, que estaba sin duda implícito en los últimos 
escritos de Schelling, y antes de él en Boehme, en Eckhart, en 
Damascio, pero que ahora se plantea de manera más explícita. 

Nos encontramos ante una inmensa dificultad, puesto que no 
podemos definir la nada. Si intentamos definirla, o bien la des- 
truimos, o bien no decimos nada. 

Tomemos una vista de conjunto de todas las soluciones que 
se han propuesto. Si hacemos a un lado, por el momento al me- 
nos, la afirmación de Parménides de la no-existencia de la nada, 
que se conservó además en una forma o en otra en los sistemas 
racionalistas modernos, si nos colocamos en presencia de dos so- 
luciones, una de las cuales reduce la nada a una idea distinta de 
ella, y la otra, ia que se explicita en la filosofía de Heidegger, 
afirma la realidad específica de la nada, vemos que la que reduce 


la nada a otra cosa destruye de hecho la idea de nada y nos pre- 


senta una solución demasiado fácil, por así decirlo, en tanto que 
la otra hispostasia, sin duda ilegítimamente, la idea de nada. 

Decir que hay un ser de la nada es por fuerza decir lo mismo 
que hay un no-ser de la nada, puesto que el ser de la nada no 
puede ser sino el no-ser. Nos encontramos en medio de una situa- 
ción necesariamente sofística: si queremos conceder un ser a la 
nada, este ser por fuerza será un no-ser. 

Tal vez no parecerá sorprendente que no podamos decir nada 
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satisfactorio respecto de la nada, y esto. tanto más cuanto que, 
como la idea de ser, la idea de no-ser es, ʻa nuestro parecer, una 
idea analógica e inclusive, tal vez, una pseudoidea. 

A una negación semejante de lo negativo llegaremos siguiendo 
el camino indicado por ciertas reflexiones de Goldstein; y aquí, 
aún, coincidiría con Bergson. “Ser es siempre positivo, no hay 
nada negativo en lo viviente. Todos los ensayos de explicación 
que obligaban a postular factores negativos, conceptos tales como 
los de inhibición, de antagonismo entre fuerzas superiores e in- 
feriores que luchan en sentido contrario, por último, el de la 
negación de la naturaleza por el espíritu, resultan infructuosos, 
Allí donde parece que tenemos lo negativo, se debe a falsas hipó- 
tesis explicativas que deben corregirse primero... Esto es válido 
tanto respecto de los movimientos antagonistas como en lo to- 
cante a esa supuesta probidad del espíritu de decir no.” Y hemos 
visto, en efecto, cómo Bergson, por su parte, culminó en una 
afirmación de la plenitud de lo real. 

Pero después de haber seguido a estos dos pensadores en sus 
reflexiones negativas sobre lo negativo, podríamos quizá pregun- 
tarnos si no hay que reservar un lugar a las negaciones, los re- 
chazos, las oposiciones. “Hemos de conceder —dice Goldstein— 
que no podemos contrariar voluntariamente los procesos del 
organismo, que pertenece a la esencia del hombre negar, hasta 
un cierto punto, el instinto mediante el espíritu.” Por otra parte, 
podemos observar que le reprocha a Freud el no haber explicado 
el placer de la tensión, tanto como el placer del descanso; pero 
¿este placer de la tensión no implica también la presencia de lo 
negativo? 

Por otra parte, convendrá buscar el origen de la nada en la 
negación, y el origen de la negación y de los sentimientos nega- 
tivos en general en lo que los fenomenólogos llaman la esfera 
de lo pre-predicativo, por ejemplo, en los sentimientos de decep- 
ción, de desengaño y también de pesar y de remordimiento. 

Lo post-predicativo es el ahondamiento y la exaltación de 
lo que nos es dado primero, y casi en la inconsciencia, en el 
seno de lo pre-predicativo. 

En el estudio de la magia, al lado de los ritos positivos se dis- 
tinguen ritos negativos, es decir, prohibiciones, impedimentos. 
“El mago... siente una especie de incompatibilidad entre las 
cosas que va a tocar o que va a hacer y la condición en que se 
encuentra en la vida banal.” 1 La magia, a la vez que atrae, re- 


1 Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie. 
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chaza; y la presencia simultánea de prohibiciones y de órdenes 
le es esencial. 

Hartmann se plantea la cuestión de saber si la oposición de 
lo positivo y lo negativo es una oposición “en el ser”. Señala 
que la diferencia entre lo afirmativo y lo negativo vale sólo para 
el ser predicativo, que no es un ser independiente. 

Alejándonos de las filosofías contemporáneas, volvamos a 
ciertos pensamientos de Leonardo de Vinci: “Lo que llamamos 
la nada sólo se encuentra en el tiempo y el discurso. En el tiem- 
po, se encuentra entre el pasado y el futuro y no retiene nada 
del presente. De igual manera, en el discurso, cuando las cosas de 
que se habla no existen, o son imposibles. En la Naturaleza, la 
nada no se encuentra en parte alguna.” Y dice todavía: “La nada 
no alcanza a la esencia de las cosas.” 

Y sin embargo, si consideramos el conjunto de las soluciones 
propuestas en lo tocante a la nada, e inclusive el conjunto del 
problema de las ideas negativas, vemos que en la filosofía con- 
temporánea el problema ha cobrado un aspecto más agudo y 
claro que nunca. El carácter positivo del error, del mal, de la 
nada ha sido sacado a luz mejor que nunca. Por otra parte, 
el sentimiento de la plenitud del ser ha sido traído al primer 
plano por Bergson, como tal vez no lo había sido jamás desde 
Parménides. Así, vemos todavía aquí, en la filosofía contemporá- 
nea, una tensión entre los opuestos mayor que nunca; de un lado 
un esfuerzo para aclarar en la medida de lo posible ese elemento 
destructivo presente en el mundo, y, de otro lado, un esfuerzo 
para conservar vivo el sentimiento de la plenitud del ser. No hay, 
aquí en particular, solución que pueda darse de una vez por 
todas. Quizá haya que recurrir a un modo de exposición aná- 
logo al de Platón en el Parménides, recorrer las soluciones unas 
tras otras, yendo desde la hipótesis: si la nada absoluta es, en el 
sentido de Damascio, de Eckhart y de la teología negativa, hasta 
la solución: si la nada absoluta es, en el sentido de un acosmis- 
mo y de la presencia de una especie de confusión originaria, luego 
a la afirmación de una nada relativa, tal como la concibió Pla- 
tón en el Sofista, y como la concibió Aristóteles, después a la 
existencia de la negatividad hegeliana y luego a la integración 
del sentimiento de la nada en el interior de una plenitud que lo 
hace desaparecer, como en Bergson. 

Lo que podemos conservar en nuestro espíritu es, en las dos 
situaciones límites de este movimiento, el sentimiento de una ac- 
tividad destructora, por una parte, y el sentimiento de la plenitud 
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por la otra; ninguno de estos dos sentimientos puede definirse 
o explicarse completamente, o destruirse del todo. Entre los dos, 
y a modo de intermediario, encontramos la alteridad platónica, 
la negatividad hegeliana. El problema de la nada, sin ser resuel- 
to, sólo podrá explorarse mediante un tal recorrido.? 


CAPÍTULO III 


LAS RELACIONES 


Podemos distinguir dos sentidos de la palabra “relativo”. Por 
una parte, lo relativo será simplemente lo no-absoluto; por otra 
parte, lo relativo implica la idea de relación. Podemos hacernos 
la pregunta de si pueden concebirse términos no-absolutos que 
no impliquen la idea de relación. Y quizá, finalmente, nos da- 
remos cuenta de que los dos sentidos que es conveniente distin- 
guir primero se implican finalmente el uno al otro. 

Desde el momento en que hemos tropezado con la idea de 
sustancia, hemos dado también con el problema de las relacio- 
nes. Cobró su primera forma, que es una de las más claras, en 
algunos filósofos que fueron discípulos de Sócrates. Éste fue el 
filósofo del concepto, que opuso a las cualidades fugitivas. Par- 
tiendo de esta afirmación del concepto algunos de sus discípulos, 
los de la escuela de Megara, trataron de unir la doctrina de 
Sócrates con la de Parménides. Llegaron a negar la idea de rela- 
ción y, con ello, a negar la posibilidad del juicio: ninguna cosa 
puede atribuirse a otra, la idea de caballo es una idea y la de 
correr es otra; no tenemos, pues, decían, el derecho de decir que 
un caballo corre. Lo que quedaba eran sujetos sin comunicación 


2 Podemos preguntarnos qué lazos vinculan el problema de la nada con 
el problema de la existencia y con el del idealismo y el del realismo. La 
existencia, tal y como la definen Kierkegaard y Heidegger, se destaca sobre 
un fondo de no-existencia. Existere, ex-sistere, nos recuerda este último, es 
residir fuera de; ¿y fuera de qué puede residir la existencia si no es fuera 
de la no-existencia? 

En cuanto al problema del realismo y del idealismo, puede decirse, por | 
lo menos a primera vista, que si se afirma la anterioridad de la negación 
por relación a la nada, se revela con ello una tendencia idealista. Y decir que 
la nada es anterior a la negación, por lo contrario, sería más bien incli- 
narse al realismo. Pero conviene señalar que esta observación no se aplica por 
ejemplo a Bergson, puesto que aquello en cuyo nombre niega la nada podría 
designarse con el nombre de realismo de la plenitud del ser. Y, además, ten- 
dríamos que preguntarnos si no habrá que rechazar, finalmente, estos dile- 
mas entre el realismo y el idealismo. 
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con sus atributos y sin comunicación unos con otros. Llegaban, 
pues, a resultados muy semejantes a aquellos en que desembocó 
la filosofía de los eleatas, con la diferencia de que admitían una 
pluralidad de sujetos irreductibles, en tanto que los eleatas sólo 
veían un sujeto único. No hay más que términos; las relaciones 
son apariencias. No hay cambio en el universo; en el fondo lo 
que mostraban, pero indudablemente sin quererlo, era el carác- 
ter sintético del juicio, pero no veían ninguna legitimización 
posible de la síntesis efectuada por el hombre en el juicio. 

Así, los eleatas, los de la escuela de Megara, e inclusive, a 
pesar de su afirmación del movimiento, los atomistas, veían la 
realidad en los términos que constituyen un mundo en el que 
no hay, hablando con propiedad, relaciones. 

La filosofía de Platón puede ser considerada como una refu- 
tación del eleatismo, de los filósofos de Megara y, en cierta me- 
dida, de los atomistas. 

Es la idea de relación la que encontramos en el fundamento 
del platonismo, cuando nos damos cuenta de que esta filosofía 
se basa en una relación que es la de semejanza, relación de seme- 
janza del mundo sensible con el mundo inteligible. 

Además, desde el Fedón, Platón había mostrado que en el 
mundo inteligible mismo hay relaciones, relaciones de inclusión 
y de exclusión, por las primeras de las cuales, por ejemplo, la 
idea de nieve supone la idea de frío, la de fuego supone la de ca- 
lor, la de movimiento supone la de vida y la de alma, y rela- 
ciones de exclusión, por ejemplo, entre el frío y el calor, la vida 
y la muerte. 

En el Teeteto Platón estudia las teorías de Protágoras y de- 
muestra que se fundan en Heráclito. Para Protágoras, la sensa- 
ción es un simple encuentro de movimientos en el sujeto y de 
movimientos en el objeto, y toda la vida del espíritu descansa 
en la sensación. Pero ¿cómo definir la verdad en tal teoría? Es 
necesario poner algo que sea independiente del dominio del cam- 
bio; ya que si sólo hay cambio no hay juicio, no hay verdad. 
Hacia esta conclusión se orienta el Teeteto. Será necesaria, pues, 
una relación de participación del mundo sensible en el mundo 
inteligible. 

Aunque critica la teoría de Heráclito, Platón se ve llevado a 
oponerse igualmente a las teorías eleáticas. Cuando se admite, 
no una relatividad universal, como lo hacían los sofistas discípu- 
los de Heráclito, sino términos inmutables, como los filósofos de 
Megara, o un inmenso término inmutable, como Parménides, nos 
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encontramos ante dificultades no menos grandes, y nos vemos 
llevados igualmente a una negación de la posibilidad del cono- 
cimiento. En efecto, una unidad separada de todo no podría ser 
el sujeto de ningún juicio; si afirmo el Uno absolutamente uno 
(y tal es la primera hipótesis del diálogo intitulado Parménides), 
nada puedo decir de él, ni siquiera puedo decir que es, ya que 
esto sería añadir la idea de ser a la idea de uno. Por consiguien- 
te, si Parménides hubiera sido lógico, en vez de hablar larga- 
mente de este “uno” que afirma, se habría visto llevado a callarse 
respecto de él y a negarlo. Una teoría que niega absolutamente 
las relaciones desemboca en la negación del ser y de la verdad, lo 
mismo que una teoría que afirma que todo es relación. 

Recordemos que el desarrollo del diálogo mostrará cómo, 
entre las dos primeras hipótesis, la primera de las cuales impide 
la ciencia por su esterilidad y la segunda por su confusión, Pla- 
tón se abre un camino hacia la concepción de una unidad ideal 
que subordina partes materiales. Y, sin duda, con ello nos per- 
mitirá entrever una solución a los problemas que planteaba, en 
la primera parte del diálogo, la relación de semejanza. A pesar 
de todos los problemas que plantea, y a pesar de todos los que 
plantea la afirmación de las ideas, conviene conservar las ideas 
y la relación de semejanza so pena de no poder afirmar nada. 

Las cuestiones planteadas en el Teeteto y de las que el Par- 
ménides esbozaba ya la solución, parecen estar resueltas en el 
Sofista. El problema que Platón trata de resolver aquí es, pre- 
cisamente, el problema del juicio: hay posibilidad de juicio 
porque el espíritu humano puede relacionar, contra lo que pen- 
saban los de la escuela de Megara, términos diferentes. Puede 
establecer relaciones que corresponden a las que existen entre las 
cosas. El juicio es un enunciado de relaciones, y un juicio ver- 
dadero es un enunciado de relaciones que corresponden a rela- 
ciones reales. 

Las afirmaciones que están en nuestro espíritu y que decimos 
que corresponden a las relaciones que están en las cosas son, en 
efecto, ellas mismas relaciones. Platón nos mostró ya en el 
Teeteto a nuestro espíritu tejiendo una red de relaciones entre 
todas las cosas. La idea misma de afirmación implica para Pla- 
tón la idea de negación; afirmar una cosa es siempre decir que 
es diferente de otras cosas; así, la idea de alteridad está implícita 
en todas nuestras ideas. La unidad misma es lo que es porque no 
es las otras ideas. Es decir, que toda idea se define por su dife- 
rencia con las demás ideas, que toda idea es relación. 
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El espíritu humano está en relación con otras cosas que no 


son él; y es esto lo que da su plena significación a las relaciones 


que se encuentran en él. Aquí, Platón postula el principio que 
será el principio mismo de la intencionalidad en la fenomenolo- 
gía de Husserl Una idea es siempre la idea de alguna cosa. Si 
pensamos, pensamos algo diferente de nuestro pensamiento. 

El conjunto de estas teorías nos permite comprender cómo 
la verdad es el hecho de que las relaciones que tenemos en nues- 
tro pensamiento coinciden con las relaciones que están en las 
cosas, y cómo el error consiste en una falta de acuerdo entre 
nuestras representaciones y las cosas. 

Más tarde, Platón ampliará su teoría en dos sentidos dife- 
rentes, haciéndonos ver, en el Filebo, al mundo entero consti- 
tuido por la relación entre el límite y lo ilimitado, el segundo de 
los cuales es esencialmente relación, y siendo el primero esen- 
cialmente en relación con el segundo; y, por otra parte, propo- 


niendo una teoría pitagórica que reduce todas las cosas del . 


mundo a relaciones numéricas. 

Así, pues, la filosofía de Platón nos parecerá dominada por 
la afirmación de relaciones, pero de relaciones regladas y racio- 
nales. 

Aristóteles vio muy claramente la importancia de la idea de 
relación. La relación, lo que llama el “pros ti”, el con relación a, 
es una de las categorías principales que se relacionan con la sus- 
tancia. Las relaciones se vinculan siempre, dice Aristóteles, a 
algo fundamental que es la sustancia. La sustancia, como hemos 
visto, es el sujeto de la proposición. Las categorías (la palabra 
misma “categoría” quiere decir: “juicio”) son juicios respecto de 
esta sustancia. Aristóteles toma como modelo, como norma del 
pensamiento, a la proposición, en cuanto está constituida por un 
sujeto, un verbo y un atributo. Mientras que la teoría de las re- 
laciones en Platón conservaba una especie de fluidez, en Aristó- 
teles, por influencia de la gramática y de la lógica, se vuelve 
mucho más estricta y formal. A lo largo de la historia de la ló- 
gica, en la medida en que ésta esté influida por Aristóteles, vere- 
mos que las relaciones que no pueden traducirse a este esquema 
de sujeto, verbo y atributo, se pasan en silencio o se niegan. 

Como ha dicho Nicolai Hartmann, los comienzos de la teoría 
de relación, tal como la encontramos en Aristóteles, son muy mo- 
destos; quiere dar a entender con ello que el pros ti se comprende 
.como relación exterior que no toca a la esencia de la cosa. 

Podemos decir otro tanto de la idea de relación, tal como se 
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comprendió al iniciarse la escolástica, cuando se la entendió, 
como “manera de comportarse ante alguna cosa” (se habere ad 
aliquid). 

En la Edad Media, la cuestión de las relaciones se planteó a 
propósito de múltiples problemas harto diferentes. Problemas 
teológicos, como el de las relaciones de las personas en el inte- 
rior de la Trinidad, problemas de la teoría del conocimiento: 
Podemos tomar como ejemplo de las teorías de la relación en la 
Edad Media la de Santo Tomás, que distingue tres casos: en 
el primero, la relación estará solamente en el espíritu, por ejem- 
plo, cuando se trate de ideas, como la idea de identidad; aquí 
encontraremos las relaciones entre seres de razón. En una se- 
gunda clase encontraremos las relaciones que se presentan como 
reales por ambos lados, son las relaciones que guardan relación 
en particular con la cantidad, con la acción y la pasión, con el 
motor y el móvil, con el padre y con el hijo. Por último, exis- 
ten las relaciones que son reales, por una parte y racionales por 
la otra; la relación con el objeto conocido es bien real, y al mismo 
tiempo es racional. 

Pero aquí todavía, como en Aristóteles, la relación es una 
especie de realidad tangencial, como se ha dicho; se añade a un 
término a fin de unirlo a otro término. 

En el momento en que se desvaneció la teoría de las ri 
sustanciales, es decir, al comenzar la ciencia moderna de la natu- 
raleza, cambió la situación de las relaciones y éstas comenzaron 
a aparecer como algo fundamental; se vio entonces que las rela- 
ciones entre las cosas son constitutivas de las cosas mismas. Y esto 
es lo que veremos a fines del siglo xvin en forma particularmente 
clara en la teoría de Kant. 

Hemos señalado la influencia de la teoría aristotélica en la 
mayor parte de las teorías de la Edad Media, y aun, podríamos 
añadir, en la mayoría de las teorías modernas hasta fines del 
siglo xix. Pero las teorías lógicas contemporáneas nos muestran 
que el esquema aristotélico no basta. Por ejemplo, si tomamos 
una proposición de forma tan primitiva como la de: “llueve”, 
vemos que no podemos hacerla entrar en el esquema sujeto, pre- 
dicado y verbo, más que deformándola; aquí no se puede hablar 
propiamente de predicado. De la misma manera, los logísticos, y 
en particular Russell, han mostrado que cuando digo que tal 
ciudad se halla entre esta y aquella otra, no tenemos una propo- 
sición del tipo “sujeto, verbo y atributo”. Hay que ampliar el 
esquema aristotélico de la proposición. Descartes criticó vigoro- 
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samente el pensamiento de Aristóteles a propósito de los univer- 
sales. En el Discurso del método habla, para apartarse, de lo 
que llama “los universales de los dialécticos”, en los que no ve 
más que afirmaciones estériles. Su afirmación original, el cogito 
ergo sum no puede reducirse a una conclusión sacada de una 
premisa mayor que sería semejante a estos universales. El cogito 
se piensa en un instante y con ello podemos ver que hay rela- 
ciones que captamos instantáneamente, y que son las que Des- 
cartes llamaba, en las Reglas para la dirección del espiritu, 
“naturalezas simples”. Así, pues, no hay solamente entre las “na- 
turalezas simples” términos como pensamiento y existencia; sino 
que la relación, pienso, existo, es también una naturaleza sim- 
ple. Tenemos allí un esfuerzo que nos permite comprender 
cómo la relación, inclusive si está constituida por términos dife- 
rentes, puede ser algo uno y simple. Al mismo tiempo, el cogito, 
- ergo sum nos muestra que hay afirmaciones irreductibles al es- 
quema sujeto, verbo y atributo. 

Al querer hablar de las ideas de Leibniz, a propósito del pro- 
blema de las relaciones, nos encontramos frente a cierto número 
de dificultades. Por una parte, acepta el esquema aristotélico y 
hace de él una de las proposiciones fundamentales de su me- 
tafísica, puesto que de él parte para afirmar la existencia de las 
mónadas, siendo una mónada el sujeto de todas las proposiciones 
que se relacionan con ella. Pero, por otra parte, concibe una 
lógica nueva que extiende hasta hacer de ella una combinatoria 
universal, y que es uno de los orígenes de la logística. En tercer 
lugar, estudia el espacio y el tiempo como órdenes conceptuales 
y como percepciones confusas. Así, toca de tres maneras el pro- 
blema de las relaciones, sin que podamos unificar de hecho sus 
teorías. 

Malebranche divide las relaciones en dos clases, que son las 
relaciones de existencia y las relaciones de perfección; y pode- 
mos encontrar en su teoría uno de los orígenes de lọ que se 
desarrollará más tarde, en el siglo x1x, en la forma de la teoría 
del valor. Berkeley, que reduce todo el mundo exterior a no ser 
más que ideas que se encuentran en el espíritu, insiste por otra 
parte en el hecho de que no hay sólo ideas en nuestro espíritu; 
encontramos en él nociones, y, por tanto, tenemos derecho a pre- 
guntarnos qué es la noción para Berkeley. Mientras la idea es 
algo puramente pasivo, y los objetos exteriores, desde el mo- 
mento en que se reducen a ser ideas, son pura pasividad, la noción 
es relación y actividad; y mientras de nuestro espíritu, que es 
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actividad y puesta en relación, no puede tener idea, sí puede te- 
ner una noción. Sería contradictorio que tuviera del espíritu una 
idea, ya que ésta es pasividad. Pero la noción, por ser conoci- 
miento de las relaciones y de la actividad, puede darnos un ver- 
dadero conocimiento del espíritu. Así Berkeley tuvo conciencia 
de que las relaciones son algo relativo al yo, al espíritu, y, por 
otra parte, de que el yo es siempre algo activo y, por eso, rela- 
cionado. 

Los filósofos a que hemos hecho alusión hasta ahora, con ex- 
cepción de Berkeley, que es muy difícil de clasificar, son racio- 
nalistas. Tenemos ahora que decir algo de los empiristas. El 
empirismo de Locke no es en manera alguna una negación de 
las relaciones, e inclusive puede señalarse que, a medida que 
avanza en su gran obra, concede cada vez más importancia a las 
relaciones, en cuanto vistas por el espíritu y esto aun indepen- 
dientemente de la experiencia. Las relaciones matemáticas son 
para él objetos del espíritu, que tienen un valor independiente 
de la experiencia. Es decir, Locke no es un empirista puro, e in- 
clusive tendríamos que preguntarnos si hay empiristas puros. Ha- 
remos observaciones semejantes en lo tocante a Hume, con la 
complicación suplementaria de que en su filosofía hay dos ten- 
dencias, una a dividir la experiencia y otra a tener en cuenta la 
que podríamos llamar síntesis dadas en la experiencia. Por una 
parte, Hume trata de reducir los orígenes de las ideas de espacio 
y de tiempo a las ideas de punto y de instante, y trata siempre 
de llevar lo más lejos posible el análisis. Pero, por otra parte, 
sitúa en el espíritu actividades sintetizadoras como las que llama 
hábito, y asociación de ideas; así, tendencia a dividir el espíritu 
y tendencia a mostrar la facultad de unión que hay en él, tales 
son las dos direcciones que observamos en el pensamiento de 
Hume. 

Después de haber dicho algo de las teorías racionalistas clá- 
sicas y de las teorías empiristas podemos pasar a Kant, que funda 
una nueva forma de racionalismo. En lo tocante a las relaciones, 
tal como se encuentran en la ciencia de Euclides y de Newton, su 
idea fundamental es que si las relaciones matemáticas y las rela- 
ciones físicas son universales y necesarias, esto sólo puede expli- 
carse y legitimarse porque son a priori. Así, pues, criticará por 
una parte el racionalismo de Leibniz y de Wolf que no tiene en 
cuenta, en las relaciones espaciales y temporales, lo que no es re- 
ductible a la pura inteligencia y que implica una especie de para- 
lelismo; por una parte, este paralelismo rebasa los límites legíti- 
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mos de nuestro conocimiento, y, por otra parte, implica una 
especie de correspondencia entre nosotros mismos y el mundo 
inteligible, correspondencia que desemboca en una especie de 
empirismo de lo inteligible; y los reproches que podrán hacér- 
sele al empirismo pueden dirigirse con igual justicia a un racio- 
nalismo que se funda en una simple observación, en realidad 
empírica en última instancia, de lo inteligible. Pero, por otra par- 
te, el empirismo propiamente dicho es evidentemente muy poco 
capaz de explicar los caracteres de necesidad y de universalidad 
de los juicios científicos. 

Hay que crear, para el espacio y el tiempo, un tipo de exis- 
tencia particular, al que Kant da el nombre de ““formas de la 
intuición”. Si los juicios de la ciencia son universales y necesa- 
rios es porque el espíritu humano lleva consigo formas, que son 
el espacio y el tiempo, y categorías, como las de sustancia y cau- 
salidad. 

Si reflexionamos en la teoría de Kant, vemos que supone que 
la experiencia no nos da relaciones, y tal es el supuesto común 
de un empirismo intransigente, que, por lo demás, jamás se ha 
sostenido, y del racionalismo. El problema ante el que se colo- 
can estas dos escuelas es, pues, el siguiente: ¿cómo pensamos re- 
laciones universales y necesarias, siendo que la experiencia no 
nos las da? Podemos decir que la solución propuesta por Hume, 
aunque sea de apariencia empirista, prepara en un sentido la 
solución de Kant. Según él, hay en el espíritu algo que llama 
costumbre o hábito que, por influencia de la asociación de ideas, 
establece en el espíritu una inclinación a ligar lo que, en la ex- 
periencia, no hace sino seguirse empíricamente. Kant está, por 
lo menos en apariencia, de acuerdo con Hume para decir que se 
necesita una especie de actividad del espíritu que ponga en rela- 
ción los hechos; pero la respuesta de Hume no le satisface, ya 
que el hábito es aún algo empírico, y por tanto incapaz de dar 
cuenta y razón de la universalidad y de la necesidad de las rela- 
ciones, 

Hemos hablado hace un momento de la idea de noción en 
Berkeley. Por lo menos en ciertos aspectos, podríamos comparar 
a Maine de Biran y a Berkeley; como este último, y también 
como Descartes y Leibniz, Maine de Biran insiste en la actividad 
del espíritu, en la relación activa que sentimos en nosotros mis- 
mos, con nosotros mismos y con el mundo exterior, en el senti- 
miento del esfuerzo. 

El sistema de Hegel, a nuestro juicio, es uno de los momen- . 
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tos esenciales en que el problema de las relaciones pasa a primer 
plano en su expresión explícita. Para Hegel, no hay nada que 
esté aislado; una cosa se comprende sólo por sus relaciones con 
todas las demás. Si consideramos el más fugitivo de nuestros sen- 
timientos o nuestra idea más superficial, veremos que no se 
explican verdaderamente sino porque tienen lugar en un conjun- 
to que es nuestra personalidad; pero nuestra personalidad misma 
no es nada aislado y los románticos se han equivocado al repre- 
sentarse al individuo como si pudiera separarse de la colectividad 
y del conjunto. Nuestra personalidad existe sólo porque ocupa- 
mos un lugar en una historia, historia de un país, historia de 
toda una civilización. Esta civilización misma se explica sólo 
por las demás civilizaciones. Existen, pues, totalidades concretas, 
como las personalidades, como las obras de arte. No se trata aquí 
de conceptos abstractos, como los de caballo o de hombre; se 
trata de totalidades, de conjuntos: una obra, un cuadro, una sin- 
fonía es una de esas universalidades concretas, por oposición a 
esos universales de los dialécticos que criticaron tanto Descartes 
como Hegel. Cuando nos encontramos ante una gran obra de 
arte, tenemos ante nosotros algo universal, en el sentido de que 
es un universo, un mundo, y tenemos algo concreto. Al universal 
abstracto de los lógicos oponemos entonces el universal concreto, 
pero, según Hegel, y ésta será la segunda conclusión, debemos 
ir más lejos todavía; estas totalidades concretas sólo se explican, 
como dijimos, porque tienen lugar en una historia, y, por último, 
habrá una sola totalidad concreta, que será la totalidad del uni- 
verso visto en su aspecto racional, como idea; y será la Idea 
hegeliana de la que toda la historia humana no es sino el des- 
arrollo. 

Se ve que una individualidad considerada en sí misma es 
algo abstracto; es concreta sólo en su relación con sus obras y 
con sus orígenes. Y la Idea, lo Absoluto, será la totalidad de las 
relaciones, de la misma manera que Hegel nos dice que lo verda- 
dero inmediato será el conjunto de todas las mediaciones. 

Un filósofo inglés, Bradley, que partió del pensamiento de 
Hegel para edificar su propio sistema, ha sacado de la teoría he- 
geliana de la relación una crítica de la idea de relación. Sin duda, 
nuestro espíritu pone siempre en relación a las cosas unas con 
otras. Pero lo hace porque descompone primero la totalidad indi- 
visa que le presentaba nuestra experiencia sentida; ya que en la 
experiencia, los sujetos y los atributos no están separados unos de 
otros como lo están en el juicio, según se lo figuraba la lógica» 
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aristotélica; están mezclados unos con otros; no podemos poner, 
en la experiencia sentida, de un lado la mesa que sería el sujeto 
y de otro lado el hecho de que es color café, que sería el atri- 
buto. La mesa color café es una unidad. Para enunciar un jui- 
cio, el espíritu humano ha debido quebrantar esta unidad, ha 
tenido que poner de un lado al sujeto, y del otro a los atributos, 
operación totalmente artificial, y no obstante esencial para que 
nuestro juicio sea posible. Juzgar es, pues, ante todo, analizar, 
analizar en un sujeto y en un atributo, en un que (that) —así 
califica Bradley al sujeto— y en un lo que (what) que es el atri- 
buto. Pero lo que hemos dividido debemos reunirlo mediante 
una síntesis, por la cópula, mediante la palabra es, que. después 
de haber dividido reúne. Vemos que, según Bradley, todo este 
poner en relación que permitirá que se constituya el juicio es 
algo artificial. La discusión acerca de la independencia de las 
relaciones por lo que hace a los términos, y sobre su dependen- 
cia, ha versado particularmente sobre las comparaciones, sobre 
los intervalos y las distancias. Y la argumentación de los idea- 
listas monistas ha consistido sobre todo en insistir en el hecho 
de que toda separación de términos, por lo que hace a las relacio- 
nes, es una abstracción arbitraria. Toda esta esfera de las rela- 
ciones que toma lugar entre la totalidad sentida dada primero y 
el Absoluto, hacia el cual tiende el pensamiento, es el dominio 
del error. Así, después de que Hegel ha mostrado que pensar es 
poner en relación —y, por lo demás, no hacía sino desarrollar 
a este respecto las implicaciones de la teoría de Kant—, uno de los 
discípulos y sucesores de Hegel, Bradley, muestra que poner en 
relación es deformar, es falsificar lo real. El esquema relacional 
característico del juicio, y en consecuencia de nuestra esfera hu- 
mana, sería un esquema artificial. Y lo real ya no es, bien por 
debajo de las relaciones, en la experiencia sentida, bien por en- 
cima de las relaciones en el Absoluto, no concebido ya a la mane- 
ra de Hegel como un conjunto de relaciones, sino como algo 
superior a éstas y en el que las relaciones se trasmutan. 

Se ven las dificultades del sistema de Bradley. La verdad, nos 
dice la filosofía desde Platón, está en el juicio. Pero si es verdad, 
como dice Bradley, que la realidad es infrarrelacional, o supra- 
rrelacional, entonces, como hemos dicho, toda la esfera de nues- 
tros juicios es una esfera de errores; desembocamos en la fórmula 
paradójica de que lo verdadero es falso, puesto que todo juicio, 
y tanto el verdadero como el falso, es fundamentalmente falso, ya 
que divide la realidad que es profundamente unidad. 


LAS RELACIONES 


Partiendo en particular de este punto, ciertos filósofos como 
William James y Bertrand Russell, tan diferentes por otros con- 
ceptos, han llegado a pensar que habría que poner en cuestión 
ciertos supuestos del hegelianismo, y, al mismo tiempo, genera- 
lizando sus críticas, las han dirigido al conjunto de las filosofías 
clásicas, tanto empiristas como racionalistas. El hegelianismo 
supone que un término es un conjunto de relaciones, que no 
existe un término independiente de las relaciones, y-también que 
cuando un término pasa a formar parte de una relación nueva 
cambia al hacerlo. Sin embargo, observan Russell y James, uno 
intelectualista y el otro antiintelectualista, pero que en esto es- 
tán de acuerdo, si es así, no podemos ni siquiera creer en la posi- 
bilidad del conocimiento, puesto que es un postulado del cono- 
cimiento que cuando tomamos conocimiento de un término no 
lo cambiamos por ello. Hegel ha ido hasta el extremo de pensar 
que las relaciones son esenciales al término, y que al entrar un 
término en una relación cambia con ello. Pero si es así, no po- 
demos conocer las cosas; ya que conocer es afirmar implicita- 
mente que lo que conocemos se queda tal cual era antes de 
haber sido conocido. Por tanto, tenemos que poner en duda la 
idea esencial al hegelianismo, y también al kantismo, de que 
conocer es transformar. Así, pues, a las concepciones hegeliana 
y kantiana, hay que oponer otra concepción que dirá que en la 
realidad hay términos que son independientes de las relaciones. 
Al ser conocido, un objeto no es necesariamente transformado 
por el conocimiento que tenemos de él. Estos filósofos no quie- 
ren decir, de ninguna manera, que las relaciones no tengan 
realidad: hay relaciones, pero las relaciones les ocurren a los 
términos, no los cambian necesariamente. Hay sin duda rela- 
ciones que cambian los términos, pero existen otras, como la 
relación de conocimiento precisamente, que no los cambian. He- 
mos dicho que las teorías de Russell y de James no implican de 
ninguna manera que las relaciones no tengan realidad; por el 
contrario, afirman que las relaciones son tan reales como los tér- 
minos. En este sentido, el empirismo radical de James se opone 
al empirismo de Locke, se opone al empirismo en cuanto es ato- 
mismo. Lo que quiere fundar William James es un empirismo 
no atomista, es decir, que encuentre en la realidad tanto rela- 
ciones como términos. Ya en su Psicología James nos dice: “no 
solamente hay términos, hay también relaciones, existe una rea- 
lidad del “con”, una realidad del “en”, una realidad del “después”.” 
Y porque las relaciones son dadas en la experiencia se desvanece 
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la discusión entre racionalistas y empiristas, en la acepción clá- 
sica de los términos. Se explica únicamente porque los empiristas 
han concebido una experiencia constituida por términos separa- 
dos; las relaciones provendrían, entonces, según ellos, de una 
operación de abstracción realizada por el espíritu.. A esta solu- 
ción se oponen los racionalistas, que dicen que tal teoría no 
explica la necesidad y la universalidad de las proposiciones racio- 
nales, y que hay que aceptar que el espíritu impone formas. 
Pero si, como dice William James, y como lo dice también Berg- 
son, las relaciones y los términos se nos dan en la experiencia, ya 
no hay por qué buscar en un dominio a priori la sede de las re- 
laciones. El problema ha sido mal planteado por las escuelas 
clásicas de filosofía que se han preguntado de dónde procedían 
las relaciones, puesto que no nos son dadas por la experiencia. 
Pero tenemos allí un supuesto que no ha sido probado, a saber, 
que la experiencia no nos da lo que Kant llamaba “la diversi- 
dad de la intuición”. Pero ésta no se contenta con darnos, como 
decían racionalistas y empiristas, cosas desunidas, nos da con- 
juntos, y es necesario crear, dice James, una nueva forma de 
empirismo al que llama empirismo radical por oposición al em- 
pirismo clásico de Locke y aun de Hume, a pesar de la impor- 
tancia que este último otorgaba a la asociación de ideas y al 
hábito, facultades de síntesis inmanentes a la experiencia. 

Hemos de volvernos, pues, hacia la experiencia inmediata, ha- 
cia lo que James llama corriente de la conciencia y Bergson 
duración, hacia lo que Bradley, aunque inspirado por otras ideas, 
llamaba el centro finito, y encontramos entonces, a la vez que 
los términos, las relaciones. Estas observaciones de James y de 
Russell explican la formación del neorrealismo de ciertos filó- 
sofos ingleses y norteamericanos, que sostienen que la conciencia 
no es una actividad sintética según la definió Kant, y que no 
transformamos los términos por obra de nuestro conocimiento. 

Corresponderá a otros filósofos, en particular a Whitehead, 
hacernos ver cómo puede tratarse de demostrar a la vez las dos 
concepciones opuestas, cómo puede considerarse de cierta ma- 
nera que todo está vinculado, y cómo, desde un punto de vista 
epistemológico se puede y se debe decir que las relaciones no 
transforman los términos. 

Podríamos recordar aquí, también, la meditación de Bosan- 
quet. Colocándose frente a las dos teorías contrarias, la de las 
relaciones exteriores sostenida por los realistas, y la de las rela- 
ciones interiores defendida por su amigo Bradley, Bosanquet se 
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constituye en abogado de lo que llama teoría de las relaciones 
adaptadas: las relaciones se adaptan a sus términos, es decir, es- 
tán vinculadas a las propiedades de sus términos, de manera que 
toda alteración de las relaciones implica la de las propiedades y 
viceversa. . 

Hartmann distingue tres clases de relaciones, las que constitu- 
yen la constancia del tipo, luego, en segundo lugar, la relación 
vaga que cambia en cada caso y determina la individualidad, en 
tercer lugar los vínculos que unen capas heterogéneas del ente, 
y que pueden ser ya típicas, ya de tal naturaleza que no pueden 
constituirse en tipos y no son susceptibles de repetirse. Nos 
hace observar que, si se considera la individualidad como un 
momento esencial y universal de lo real, las relaciones del se- 
gundo género no nos parecerán menos importantes que las del 
primero; sólo la finitud de nuestro entendimiento, que no puede 
captar lo complejo sino en sus simplificaciones artificiales, da a 
las formas constantes de la relación un privilegio. Utilizando su 
distinción entre las dos esferas del ser, la esfera ideal y la esfera 
real, dirá que en la esfera ideal en la que no hay casos particula- 
res, las relaciones constantes dominan exclusivamente, pero que 
en la esfera real el conocimiento perceptor y vivo se encuentra 
frente a relaciones únicas y particulares. Tenemos ahí un in- 
tento interesante y no obstante superficial y condenado al fracaso, 
porque las relaciones entre lo ideal y lo real no se ven en sus 
raíces profundamente empíricas. 

Nos encontramos, pues, frente a una gran multiplicidad de 
relaciones e inclusive ante una gran multiplicidad de géneros 
de relaciones, puesto que unos son dependientes y otros son inde- 
pendientes de las relaciones. “Tal es la doble condición de la 
posibilidad de la realidad y de la posibilidad del conocimiento. 
Además, hemos podido observar que no todas las relaciones pue- 
den clasificarse bajo el tipo único de relación que concebía Aris- 
tóteles, según el esquema gramático-lógico de la proposición. No 
existen sólo relaciones del tipo: Sócrates es mortal. Hay también 
relaciones del tipo: llueve, hace buen tiempo; del tipo: sufro, 
pienso. Sin duda, tales relaciones pueden ponerse en forma de 
proposiciones que contengan sujeto, verbo y atributo, y tradu- 
cir: sufro, por estoy sufriendo; pensar que el él implícito en: 
hace buen tiempo significa un ambiente que sería el sujeto ac- 
tuante. Pero todas estas traducciones son inadecuadas. De igual 
manera, traducir los juicios de relación como: tal ciudad está 
entre París y Nancy, en el esquema: sujeto, verbo, atributo no 
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parece satisfactorio; hay allí algo que puede ponerse en forma de 
proposición, pero que ni esencial ni especificamente se piensa 
en esa forma. 

El espíritu humano afirma primitivamente términos, por lo 
menos a partir del momento en que entra en la esfera del juicio; 
y entre los términos percibe relaciones. Pero poco a poco se da 
cuenta de que los términos no existen independientemente de las 
relaciones, o por lo menos no existen con independencia de toda 
relación. Puedo concebir la mesa como un término, pero la mesa 
está constituida por una cierta configuración, por un determi- 
nado color; y configuración y color sólo existen en relación con 
las cosas que rodean la mesa y mi vista. Todas las cualidades 
que constituyen la mesa nos parecerá que se explican finalmente 
por las relaciones; y nos veremos llevados a decir que la mesa 
misma es toda ella relación; la idea de mesa desaparecerá ante 
nuestra vista, se transformará en la afirmación de que hay un 
cierto grupo de relaciones que llamamos mesa. Cuanto más re- 
flexionemos conformándonos a la visión científica de las cosas, 
tanto más veremos, sin duda, disolverse los términos, hasta tal 
punto que un electrón no existirá independientemente de sus 
relaciones con su medio, e inclusive, por último, que un electrón 
particular no será identificable. En tal caso, no habrá un elec- 
trón que podamos designar como tal electrón. Además, si deter- 
minamos su posición, nos veremos en la imposibilidad de de- 
terminar al mismo tiempo su velocidad. El término se nos escapa 
de múltiples maneras. 

¿Nos volveremos entonces hacia las relaciones? Pero éstas, a 
su vez, no pueden concebirse independientemente de sus térmi- 
nos. Es una idea análoga la que expresaba Kant al decir que las 
categorías, sin las intuiciones a las que se aplican, serían com- 
pletamente vacías. 

Pero podemos ir todavía más lejos refiriéndonos a las ideas 
que tomamos de Bradley. Si hemos llegado a estas conclusiones 
en lo tocante a los términos y a las relaciones, si hemos visto a 
los términos desvanecerse en relaciones, y a éstas no existir inde- 
pendientemente de los términos, ¿no sería la razón que la des- 
cripción de las cosas en el lenguaje de términos y de relaciones 
es una descripción que tenemos sin duda que hacer para vol- 
vernos a encontrar en el universo, pero que no nos da una idea 
adecuada de la realidad? El juicio, nos dice Bradley, nos da ver- 
dades, pero éstas son siempre distintas de la realidad. No pode- 
mos decir nada de esta realidad no-relacional; según Bradley, ella 
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misma escapa al juicio, escapa al lenguaje, sólo puede sentirse 
como una confusión primitiva y aquí el pensamiento de Bradley 
se parece mucho a ciertos aspectos del pensamiento de Bergson 
y de James. : : 

Hemos dicho que el espíritu humano comienza por afirmar 
la existencia de términos; las cosas, las personas; luego ve la de- 
pendencia de estos términos respecto de las relaciones, y después, 
avanzando todavía más lejos, ve que los términos no son sino com- 
plejos de relaciones; tal es el camino que recorre el espíritu a partir 
de una visión empirista de los términos. Pero, por otra parte, las 
filosofías racionalistas afirman primero la existencia de relaciones 
independientes de los términos, de los términos empíricos, y afir- 
man al mismo tiempo la existencia de términos inteligibles irre- 
ductibles a los términos empíricos; y tal es el pensamiento que 
comúnmente se atribuye a Platón; pero llega el momento en 
que el racionalismo insiste en el hecho de que las relaciones son 
vacías cuando se las separa de los términos; y en este sentido 
puede interpretarse el sistema de Kant. Un nuevo momento 
sucede al anterior en el que la unión profunda de los términos 
con las relaciones se afirma; tal es el pensamiento de Hegel. Así, 
tanto el empirismo como el racionalismo tienden hacia una y la 
misma visión de las cosas, en cuanto constituidas por relacio- 
nes. Pero cada uno de estos movimientos de pensamiento tiende 
a llegar todavía más lejos. Bradley concibe el espíritu humano 
como si estuviera dividido siempre entre la afirmación de los 
términos y la afirmación de las relaciones, y, tomando concien- 
cia, en su propia filosofía, de que los términos no pueden existir 
sin relaciones ni las relaciones sin términos, de tal manera que 
estos dos modos de considerar las cosas se implican y se des- 
truyen el uno al otro al mismo tiempo. ¿No tenemos entonces, 
como piensa Bradley, que deshacernos de todo este esquema 
relacional y, volviendo a un pensamiento no muy alejado del de 
Parménides, que afirmar un absoluto del que no tenemos ninguna 
idea, pero que contendría todas las cosas en un estado de subli- 
mación, o, según la expresión de Bradley, de trasmutación en el 
seno de una unidad suprarracional? Encontramos ideas análo- 
gas, pero en un nivel más empírico, en James y en Bergson. La 
corriente de la conciencia en James, la duración en Bergson, son 
el equivalente del centro finito de Bradley, punto de partida de 
esta meditación que, a través de la interrupción y de la ruptura 
constituidas por el pensamiento racional y relacional, encontrará 
finalmente en lo absoluto la unidad de este centro finito, pero 
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ahora en estado sublimado. Así, presenciamos una. especie de 
coincidencia entre las doctrinas de estos últimos exponentes del 
racionalismo hegeliano y las de los expositores del empirismo 
radical. 

William James nos dice, por una parte, que hay relaciones, y 
que el error del empirismo común consiste en no haberlas. te- 
nido en cuenta, pero, por otra parte, cuando habla de la confu- 
sión primitiva, parece implicar que hay algo que está por debajo 
de las relaciones. De manera general, podemos partir de la con- 
sideración del pensamiento de William James. 

Encontraremos en él elementos que nos permitirán ver el lu- 
gar que deben ocupar sucesivamente, y tal vez aun simultánea- 
mente, los términos, las relaciones, las destrucciones de términos 
y de relaciones. En efecto, tal pensamiento es primero afirma- 
ción de los términos; desde su Psicología, muestra cómo para 
nuestra percepción hay centros que son las cosas y las personas; 
y más tarde, cuando indaga el carácter lógico de estos supuestos, 
ve que es necesario, para que el conocimiento tenga una reali- 
dad, afirmar la realidad de los términos subsistentes indepen- 
dientemente de sus relaciones. Por otra parte, en esta Psicología 
misma, podía observarse la tendencia a fundir los términos en 
las relaciones, y a presentarnos, al comienzo de la vida mental, la 
inmensa confusión hirviente que es la visión del mundo para 
el primitivo y para el niño; más tarde, por influencia de Berg- 
son, esta tendencia a la negación de los términos se expresará 
tal vez con mayor fuerza y precisión todavía. Por tanto, piensa 
James, hay que insistir en el hecho de que en nuestra experiencia 
las relaciones son tan reales como los términos; hay, nos dice, 
relaciones de con, de en que tienen una realidad tan fuerte como 
la de los términos que ligan. Pero, después de haber afirmado la 
existencia de los términos, y luego la existencia de las relaciones, 
¿no nos vemos llevados a negar términos y relaciones en benefi- 
cio de una experiencia más profunda que unos y otras? La idea 
de la confusión inmensa e hirviente, de que hablamos, la in- 
fluencia de Bergson, tan intensa en un momento del pensamiento 
de James, ¿no se inclinan en este sentido? Asi, el ejemplo de 
este filósofo puede llevarnos a tomar conciencia de una especie 
de dialéctica inmanente al pensamiento y a la experiencia, por 
la cual de la afirmación de los términos pasaríamos a su nega- 
ción, de la afirmación de las negaciones iríamos a su negación, a 
fin de recuperar lo más posible la experiencia original. 

Hemos visto que nuestro espíritu constituye una especie de 
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reino relacional, del que es ejemplo la visión científica del mun- 
do. gobernado por leyes. Hemos visto también que, para consti- 
tuir este reino, parte de la experiencia no-relacional. Pero ade- 
más de este dominio no-relacional y de este campo relacional, 
conviene que lancemos nuestra mirada sobre los términos; ya . 
que, de la misma manera que hemos dicho que si hay una verdad 
de los términos hay una verdad de las relaciones, hay que decir 
que si hay una verdad de las relaciones, hay una verdad de los 
términos. Nuestro espíritu no solamente constituye siempre re- 
laciones, sino también términos; coge con la mirada un cierto 
número de relaciones y las constituye en términos; asi, el juicio 
es posible. Cuando hablamos de la mesa, sintetizamos las rela- 
ciones en torno de un centro, y a este centro llamamos término 
u objeto. Este dominio de los términos media entre los dos do- 
minios que hemos definido anteriormente, el no-relacional y el 
relacional; en presencia de la confusión primitiva, el espíritu 
humano constituye términos; por ejemplo, la percepción será 
uno de estos modos por los que constituimos términos; y lo mis- 
mo el juicio; y nos daremos cuenta en seguida de que los términos 
mismos deben explicarse por relaciones. 

¿Veremos, entonces, desvanecerse completamente los términos? 
¿Diremos, como acabamos de decir, que ante el espíritu no hay 
sino relaciones? Aquí, tal vez haya que hacer una distinción en- 
tre dos maneras de concebir los términos: una intelectual y otra 
no intelectual. Evidentemente, veremos lo que es esta manera no 
intelectual, más volviéndonos hacia nosotros mismos que mi- 
rando las cosas desde fuera. Si me pregunto quién soy, puedo 
enunciar un cierto número de cualidades o de defectos, como 
si los viera desde el exterior y diré: esto es yo; ésta será una vi- 
sión intelectual de mí mismo, una concepción que no resistirá al 
análisis puesto que veré que este término del que digo que es 
yo está, tal vez, resorbido totalmente en relaciones. Pero una vez 
que haya afirmado que estoy constituido únicamente por relacio- 
nes, no me encontraré sin duda satisfecho. A pesar de todo, 
sentiré que hay algo que no es relación, que no es enunciable, y 
que es el centro de mí mismo; será un término, pero un término 
afectivo. Hay que distinguir entre los términos intelectuales y 
los términos sentidos. Recordemos que hemos visto que la idea 
intelectual de sustancia no resiste al análisis, pero que hay algo 
que sí resiste, y es el sentimiento de la sustancia. Recordemos que 
Bergson nos dice que el movimiento absoluto no puede descu- 
brirse nunca en el universo, pero que si hago un movimiento 
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siento este movimiento en el interior, y entonces estoy en presen- 
cia, y aún más que en presencia, de un movimiento absoluto. 
Recordemos también que ciertos críticos, al estudiar la obra de 
Marcel Proust, han descubierto en ella una especie de platonis- 
mo afectivo, una afirmación de esencias percibidas por el sen- 
timiento, esencia de un paisaje, esencia de un momento del 
pasado. Hay términos afectivos. 

Así, hemos visto en qué sentido hay dominios relacionales 
como los de las ciencias, y cómo, por debajo de la ciencia, hay 
dominios no relacionales, y cómo entre estos dos dominios, se 
encuentra el de los términos, que sin duda cuando se presenta 
en forma intelectual puede ser aniquilado por la reflexión del 
espíritu, pero que no obstante subsiste si se mantiene en forma 
de un dominio de términos no-intelectuales. 

Ciertos filósofos, como el norteamericano Sheldon, en su libro 
La lucha de los sistemas y la dualidad productiva, han tratado 
de unir los dos principios de que hemos hablado: el principio de 
la independencia de los términos respecto de sus relaciones, y el 
principio de la dependencia de los términos respecto de sus rela- 
ciones. Es difícil que tal esfuerzo llegue a satisfacernos; y sin 
duda las dos afirmaciones contrarias se-explican porque hay otra 
cosa aparte de ellas y de los dominios a los que se aplican, por- 
que existe el dominio no-relacional y no-racional, del que han 
hablado en forma diferente Bergson, James, Bradley. 

Lo que le queda por hacer al filósofo es ver que el espíritu 
humano está caracterizado por el hecho de que transforma la 
realidad no-relacional en términos, de que transforma en seguida 
estos términos en relaciones intelectuales y de que después des- 
truye estas relaciones intelectuales para ir hacia términos afec- 
tivos y también hacia relaciones sentidas afectivamente, como la 
relación de causalidad o la relación de sustancia que, finalmente, 
por una reflexión que se dirige hacia lo originario, no subsisti- 
rían sino en forma de relaciones afectivas. 

Los resultados de la ciencia confirmarían en cierta medida 
lo que acabamos de formular, ya que en el grado más bajo (si es- 
tas palabras tienen aquí sentido) del universo de los términos 
encontramos términos no identificables, y constituidos totalmente 
por haces de relaciones, y, en el otro extremo un término único 
que sería el acontecimiento constituido por el universo en su 
conjunto. 

Resta decir que en nosotros existe ese dominio del senti- 
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miento por el cual podemos captar sustancias sentidas y por el 
que podemos también unirnos al universo. 

Hemos visto sucesivamente la realidad del dominio no-rela- 
cional, lo que de acuerdo con Bradley llamamos centro finito, 
duración o corriente de la conciencia, la realidad del dominio 
relacional que es el de la ciencia y el de la reflexión racional, 
la realidad del dominio de los términos tal como se ve primero 
en la percepción en cuanto pone ésta las cosas, y en esta per- 
cepción del otro que nos hace accesible a las personas. La percep- 
ción, e inclusive el juicio en sus primeras formas, es constitución 
de términos. El espíritu hace surgir a los términos del magma 
infrarrelacional y a partir de las relaciones. Pero, al lado de los 
términos intelectuales, de los que acabamos de hablar, hay tér- 
minos afectivos gracias a los cuales podemos recobrar la expe- 
riencia primitiva; en el fondo, no son tan diferentes de los 
primeros como podría creerse; y esto es lo que explica que algu- 
nos críticos hayan hablado del platonismo de Proust. El espíritu 
humano está siempre ocupado en constituir términos, es decir, 
en comprender las relaciones en el sentido propio del término, en 
comprenderlas sintetizándolas alrededor de un centro. Pero, 
después de haber constituido los términos los destruye, los funde 
en las relaciones. La vida misma del espíritu es este pasar de las 
relaciones a los términos y de los términos a las relaciones, esta 
constitución y luego esta destrucción de los términos, esta cons- 
titución y luego esta destrucción de las relaciones; y recorre sin 
cesar ese camino que va de la percepción a la ciencia y a lo que 
rebasa la ciencia. 

De las tres ideas que hemos examinado en esta parte de nues- 
tra obra, la idea de accidente, las ideas negativas, las ideas rela- 
tivas, podemos desprender tres rasgos esenciales que nos permi- 
tirán caracterizar nuestra experiencia y sobre los que las filosofías 
contemporáneas han insistido particularmente: la idea de facti- 
cidad, la idea de negatividad, la idea de relatividad. Al decir 
que la facticidad es un rasgo característico de nuestra experien- 
cia, queremos decir que no se presenta como algo que pueda 
deducirse de principios racionales. Hay en ella un elemento de 
contingencia, un elemento de irreductibilidad a toda deducción. 
En segundo lugar, nuestra experiencia está caracterizada por la 
negatividad; y esto es lo que vio bien Hegel cuando la consideró 
el resorte de la vida misma del universo. En tercer lugar, el ele- 
mento de relatividad parece ser igualmente esencial. Pero no 
queremos decir con eso que no pueda alcanzarse ninguna verdad; 
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tal como la entendemos, la relatividad es, sobre todo, la afirma- 
ción de la realidad de las relaciones que deben ocupar en la 
experiencia un lugar por lo menos igual al de los términos. 

Pero podemos tener en cuenta el hecho de que mientras las 
ideas de negatividad y de relatividad deben sufrir ciertas res- 
tricciones, no ocurre lo mismo con la idea de facticidad. ¿En qué 
sentido decimos que las dos primeras ideas deben restringirse? 
En el sentido de que en nuestra experiencia no sólo hay negati- 
vidad y relatividad, sino también ciertos caracteres positivos y 
absolutos. Para considerar primero la segunda idea, la de relati- 
vidad, el hecho de que digamos que las relaciones son tan impor- 
tantes como los términos no nos lleva a decir que los términos, 
por lo menos los que hemos llamado términos afectivos, no 
tengan importancia. En cuanto a la idea de negatividad, no debe 
implicar que no haya una especie de plenitud de lo real anterior 
a la negatividad; y esto es lo que muestra un análisis como el 
que Bergson ha hecho de la idea de nada. Así, negatividad y rela- 
tividad son visiones de una realidad que tal vez las rebasa, en 
tanto que la facticidad es la afirmación irreductible de la irre- 
ductibilidad de la experiencia. 


Cuarta Parte 


LA CONQUISTA DEL RESIDUO 


A medida que trataba de dominar las cosas mediante las ideas 
de sustancia, de esencia, de forma y de ser, el espíritu humano 
—los espíritus humanos— se percataba de un residuo que se le 
manifestaba bajo las dos formas, por lo demás unidas, de lo ma- 
terial y de lo cuantitativo, que se presentaba primero bajo la 
doble forma de lo temporal y de lo espacial. 


CAPÍTULO I 


GENERALIDADES SOBRE LA CANTIDAD 


Podemos partir de la definición de Aristóteles. Hay cantidad (lo 
que él llama el cuanto, el poson) cuando existe lo divisible en 
elementos, cada uno de los cuales es una unidad y un esto. Asi, 
la cantidad implica la divisibilidad en unidades. Es la definición 
que vuelve a tomar Santo Tomás cuando dice de la cantidad: es 
lo divisible en elementos que están en su interior. Un poco más 
tarde se definirá la cantidad por el hecho de que en ella las par- 
tes están fuera de las partes por el hecho de que hay yuxtaposi- 
ción de partes. Un poco más tarde todavía, encontraremos la 
definición de los discípulos de Leibniz que trabajan su teoría: 
la cantidad, dicen, es un discernimiento de cosas semejantes, es 
decir, aquello por lo que cosas semejantes pueden distinguirse 
conservando su similitud, Un contemporáneo de Kant, Maimon, 
dirá que la cantidad es la unidad considerada como multiplicidad 
y la multiplicidad considerada como unidad. Kant define la 
cantidad como una homogeneidad de múltiples; y enumerará 
las categorías de la cantidad que son la unidad, la pluralidad y la 
totalidad. Podríamos preguntarnos aquí si no habrá que reservar 
el nombre de cantidad para la segunda de estas categorías; ya 
que, hablando con propiedad, ni la totalidad ni la unidad pue- 
den llamarse cantidades. Más tarde todavía se definirá el dominio 
de la cantidad como aquel en el que tenemos la posibilidad de 
sustituir un término por otro. 

Sea cual fuere la definición que adoptemos, vemos que estas 

175 


176 LA CONQUISTA DEL RESIDUO 


definiciones no son sino descripciones y que nos parecen válidas 
porque ya conocemos la cantidad y sabemos lo que es. 

Hay cantidades extensivas y cantidades intensivas. Kant las 
ha distinguido muy bien, a la vez que ha separado lo que llama 
los axiomas de la intuición, según los cuales todo lo dado en la 
intuición tiene una cantidad extensiva, y las anticipaciones de 
la percepción, según las cuales todo lo dado tiene una cantidad 
intensiva. Una magnitud extensiva es una magnitud de la cual 
la representación de las partes hace posible la representación del 
todo (aunque el todo sea, según la estética trascendental, ante- 
rior a las partes). Así, el espacio y el tiempo son magnitudes 
extensivas. Más tarde, volveremos a la definición de la intensi- 
dad. Lo que podemos decir por el momento es que la cantidad 
se nos presenta primero y esencialmente como la cantidad exten- 
siva. El espacio y el tiempo cualitativos y la intensidad de las 
sensaciones constituirán una especie de lazo y de transición entre 
la cantidad y la cualidad. 

Como forma de la cantidad, estudiaremos primero el espacio: 
Bergson ha dicho que lo que hace del tiempo una cantidad es la 
intervención del número, y, por intermedio del número, la in- 
tervención del espacio. Es en el número donde encontramos el 
origen del tiempo y del espacio como cantidades. Y, en efecto, 
puede verse que cuando Hegel trata de definir la cantidad en 
general, lo que hace más bien es definir el número. La cantidad 
es identidad de los términos, según Hegel, es decir, la homoge- 
neidad y la indiferencia respecto del contenido.* Cuando hay 
cantidad, hay indiferencia de la cantidad respecto a su conte- 
nido, y del contenido respecto a la cantidad. ¿No encontramos 
aquí de nuevo la definición del espacio de Leibniz y de Bergson? 

Respecto de estas relaciones entre el espacio, el número y la 
cantidad, tenemos frente a frente la teoría kantiana, según la cual 
el número está constituido por el espacio y tal vez, finalmente, el 
espacio por el tiempo que es la forma de todos los fenómenos; 
y la teoría bergsoniana según la cual el tiempo matemático y el 
número se fundan en el espacio. Para Bergson hay número por- 
que existe la posibilidad de yuxtaponer las' cosas. Por consi- 
guiente, según él, el número supone el espacio, a menos de que 
digamos, y podemos decirlo también, que el espacio cuantitativo 


1 Recordemos, por otra parte, lo que Hegel dice a propósito del número: 
el número no debe concebirse como pluralidad indefinida opuesta a la uni- 
dad. Es la pluralidad definida y, en consecuencia, una. Tiene como elemento 
la unidad y es una unidad. 
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y el número nacen al mismo tiempo, según él, y se desarrollan el 
uno por el otro. 

Tendríamos entonces que preguntarnos qué es primero, si el 
número o el espacio. Pero sin duda, de acuerdo con la indica- 
ción que acabamos de hacer, hay una especie de simultaneidad 
en la formación de estas dos categorías. 

Dos teorías, de acuerdo con Hegel, elevan a lo absoluto la 
cantidad: son el atomismo y el pitagorismo. Observemos que He- 
gel piensa que puede refutarlas fácilmente; ya que la cantidad, 
tanto si se concibe como lo hacen los atomistas o como lo hacen 
los pitagóricos, según él es un momento relativamente inferior 
del desarrollo de la idea. Cuanto más avanzamos hacia un nivel 
elevado de realidad, tanto más vemos disminuir en particular la 
función del número; tiene lugar más en lo inorgánico que en 
lo orgánico. 

Entre las filosofías de la cantidad, podríamos hablar tam- 
bién de la de Anaxágoras, que dice que en todas las cosas todos 
los elementos están presentes, pero en grados diferentes. La ma- 
dera, el oro, la plata están en todas las cosas; pero diremos que 
una cosa es de madera cuando tenga una mayor cantidad de ele- 
mentos de madera. He ahí una explicación de la cualidad por la 
cantidad. 

Podríamos retroceder un poco más y llegar al maestro de 
Anaxágoras, Anaxímenes, que explica todas las diferencias de las 
cosas por las diferencias de grados de condensación. 

Con la ciencia moderna se ha desarrollado verdaderamente 
la teoría de la cantidad y se.ha aclarado la afirmación, conte- 
nida en las teorías que hemos mencionado, de que la cantidad 
es más esencial que la cualidad. Esta teoría se expresa bien en 
una frase de Kepler según la cual la cantidad es un accidente 
primario de la sustancia. Descartes dirá que la sustancia no di- 
fiere de la sustancia extensa más de lo que el número difiere de 
la cosa numerada. 

Por lo demás, conviene señalar que para Descartes, a pesar 
de toda la importancia de la cantidad, esta idea es válida sólo 
para uno de los dominios de la realidad, para el dominio de la 
extensión, y que hay otro dominio, el dominio del pensamiento, 
del que puede decirse también que es el dominio de la cualidad, 
puesto que para Descartes las cualidades estarán en el espíritu. 

Podríamos decir que hay una cualidad diferente de la cantidad 
según que ésta sea continua o discontinua; y, en primer lugar, 
hablaremos de la continuidad y de la discontinuidad. 
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Sin duda, estas dos concepciones constituyen, como hemos 
visto, la esencia misma de la discusión entre los filósofos eleatas, 
por una parte, y los pitagóricos y atomistas por la otra. Pero la 
primera definición de la continuidad se encuentra en Aristóteles. 
Podría decirse que ve en la continuidad una especie de contigúi- 
dad. Hay continuidad cuando el límite de dos cosas por el cual 
se tocan y se sostienen se convierte en una y la misma cosa. 

Según Kant hay continuidad de las magnitudes cuando no hay 
parte mínima de estas magnitudes. Otra definición de Kant con- 
siste en decir que hay cantidad continua cuando no hay partes 
de estas cantidades entre las cuales no podamos insertar otras 
cantidades, y así hasta el infinito. 

Definiciones más recientes son las que se derivan de la teoría 
de los conjuntos de Cantor, según la cual la continuidad se ex- 
plica por la idea de infinito, tal y como se define como corres- 
pondencia de término con término entre términos de sistemas 
diferentes. 

Encontramos en Aristóteles la idea de que los términos a los 
que creemos que podemos reducir el continuo no son sino térmi- 
nos abstractos y que puede siempre dividirse en otras cosas divi- 
sibles y así hasta el infihito, sin que los indivisibles sean real- 
mente elementos del continuo. Es imposible —dice— que el 
continuo esté constituido por indivisibles. Encontramos la mis- 
ma idea en Kant, cuando dice que los puntos y los instantes no 
son sino límites, y que ninguna parte es simple. 

Veremos en Leibniz un esfuerzo por sostener a la vez, pero 
en dominios diferentes, una teoría del continuo y una teoría del 
discontinuo. Sin duda, a primera vista, su teoría parece ser una 
teoría del continuo, como una negación de la posibilidad de sal- 
tos en la naturaleza. Ve en el principio de continuidad una 
consecuencia del principio de razón suficiente. Pero, por otra 
parte, encontramos en él pasajes donde nos dice que la conti- 
nuidad se aplica a las cosas ideales, y la discontinuidad a las 
cosas reales. Desde este punto de vista, se comprende que 
un físico de la discontinuidad como Boscovitch se vuelva a 
Leibniz. 

Hegel ha mostrado que estas dos determinaciones de la con- 
tinuidad y de la discontinuidad son por igual esenciales a la 
cantidad e inclusive que la continuidad implica la discontinuidad 
y ésta la continuidad. 

El continuo, observa Hegel, es cantidad sólo porque es divi- 
sible, es decir, porque contiene una discontinuidad implícita. 
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Por: otra parte, el discontinuo no es sino una pluralidad de partes 
continuas. Ambas ideas se implican una a otra. 

Así, cantidad continua y cantidad discontinua no son dos 
géneros diferentes de cantidad, sino dos puntos de vista de una 
misma realidad, dos momentos de esta realidad. Esto podría ex- 
plicarlas antinomias del espacio y del tiempo. Cuando se afirman 
con la determinación de cantidad continua, son indefinidamente 
divisibles; cuando se afirman con la determinación de cantidad 
discontinua, consisten en partes indivisibles. La divisibilidad al 
infinito y la división en elementos últimos serían dos verdades; 
tan parcial la una como la otra. La continuidad y la disconti- 
nuidad no serían sino dos aspectos, cada uno de los cuales estaría 
legítimamente incluido en el concepto de cantidad.2 

Estos dos puntos de vista, según él, son posibles porque en la 
cantidad misma son inmanentes a la vez fuerzas de repulsión 
que dan nacimiento a la discontinuidad y fuerzas de atracción que 
dan origen a la continuidad. 

Además, podríamos hacer observaciones semejantes partiendo 
ya no de Hegel, sino de Bergson, puesto que muestra que el nú- 
mero que es discontinuo implica el espacio que, a primera vista 
por lo menos, aparece como continuo. 

Así, diríamos que hay una misma realidad que se contempla 
desde dos puntos de vista diferentes, y esto explica según Hegel 
las antinomias del espacio y del tiempo. Hemos hecho ya alu- 
sión al hecho de que el desarrollo de la ciencia nos muestra siem- 
pre que el pensamiento de la discontinuidad sigue siempre al de 
la continuidad y a la inversa. El espíritu humano va de objetos 
en apariencia continuos a los átomos, de los átomos al éter, del 
éter a los electrones, y descubre siempre algo nuevo y tiene siem- 
pre algo nuevo por descubrir. Las ideas de continuidad y de 
discontinuidad no son sino dos instrumentos de los que nos vale- 
mos, cada vez, para captar un aspecto de lo real. En general, 
el siglo xIx fue un momento de la continuidad; luego vino un 
momento de la discontinuidad; ahora parece que la ciencia uti- 
liza a la vez ambas ideas, uniendo por ejemplo las teorías de la 
emisión y las teorías de la ondulación en una vasta hipótesis de 
complementariedad, en la que se acogen a la vez la teoría de la 
discontinuidad y una teoría que implica continuidad. ¿Habrá 
que llegar, como deseaba Einstein, a una teoría unitaria en la que 
desaparecerá finalmente la discontinuidad de los cuantos en be- 
neficio de una continuidad general? ¿Habrá que admitir, como 


2 Véase, a este respecto, nuestro capítulo primero: “El devenir”. 
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lo hacen la mayoría de los grandes físicos contemporáneos, la ne- 
cesidad de detenerse en la discontinuidad? Es ésta una pregunta 
a la que no podemos responder por ahora. Digamos inclusive 
que toda respuesta a esta pregunta no será nunca sino provisio- 
nal, a menos que un día el espíritu humano pueda llegar, de 
manera más definitiva que actualmente, a precisar su imposi- 
bilidad de rebasar un cierto límite. 

La idea de complementariedad puede servirnos de indicación 
y permitirnos aceptar que en ciertos momentos las dos ideas de 
continuidad y de discontinuidad podrán emplearse igualmente. 
Por otra parte, el principio de indeterminación nos autoriza a 
pensar que existe un límite para el espíritu y que, tal vez, deba- 
mos detenernos en ciertas discontinuidades. Así, en la ciencia 
contemporánea encontramos dos indicaciones complementarias, 
una de las cuales tiende a armonizar ambas ideas, y la otra a de- 
tenernos brusca y, por así decirlo, trágicamente en una de ellas. 

Sea lo que fuere, es decir, tanto si pensamos que el espíritu 
encuentra un límite, como si pensamos que es capaz de armo- 
nizar estas dos ideas, podemos presentir también que detrás de 
ellas hay algo que a pesar de todo no podemos captar y que ni 
la idea de continuidad, ni la de discontinuidad nos permiten 
describir. 

Llegaríamos a observaciones semejantes si en vez de partir de 
la ciencia partiéramos del arte. En él también se deja sentir un 
doble esfuerzo, de un lado hacia el continuo, y del otro hacia el 
discontinuo, y, podríamos decir, un tercer esfuerzo aspira a su 
unión. La unión de estos dos esfuerzos se percibe en el impre- 
sionismo; de una manera más particular, en los cuadros de Cézan- 
ne, gracias al cual la pintura ha podido abandonar los esquemas 
del impresionismo, por fecundos que hayan sido, veremos que 
tuvo a menudo la idea de encerrar sus figuras en un trazo negro 
continuo, pero que en el interior de las mismas los trazos están 
formados por líneas pequeñas discontinuas. Así, en el interior 
del continuo más vasto ros hace ver montones de discontinui- 
dades pequeñas y, desde este punto de vista, sin que queramos 
insistir, podría compararse su esfuerzo con el de la ciencia con- 
temporánea. 

Al estudiar el espacio, la materia, el tiempo, tendremos que 
proponernos dos fines diferentes: presenciar esa conquista del 
residuo de que hemos hablado, y que constituye la ciencia mis- 
ma, y ver al mismo tiempo y poco a poco cómo esta conquista, 
por lo menos desde un cierto punto de vista, se disuelve, cómo 


EL ESPACIO 181 


el residuo no es un residuo; es decir, asistir a la reaparición de la 
cgualidad.3 


CAPÍTULO II 


EL ESPACIO 


La idea de espacio no fue claramente elucidada por la filosofía 
antigua. Tal vez la encontramos en Hesíodo bajo la forma de 
caos o en los pitagóricos bajo la forma de vacío. En todo caso, 
el problema del espacio se plantea con los eleatas, en su contro- 
versia con los pitagóricos. Zenón argumenta contra la existencia 
del espacio: si hay un lugar, está en alguna cosa; si está en alguna 
cosa, está en un lugar, y así hasta el infinito; por tanto, no 
existe. Pero los atomistas, operando con la idea de vacío, pre- 
sente ya en los pitagóricos, reafirman la idea de espacio. 

En Platón encontramos una teoría del espacio que puede in- 
terpretarse de dos maneras, según que, como los historiadores 


3 Encontramos en filósofos tan diferentes como Husserl, Alexander y Ko- 
jéve, en su comentario a Hegel, la idea de que todo lo que es está rela- 
cionado con un lugar en el espacio y con un momento en el tiempo, “La 
naturalización del espíritu encuentra su fundamento y su legitimidad en el 
hecho de que mediata o inmediatamente todo lo que es mundanamente real 
tiene su lugar en la esfera espacio-temporal; cada cosa está aquí o allá... 
asimismo, todo lo que no es sensible participa en lo sensible”, nos dice Hus- 
serl, Y Kojève: “El sentido no gira en el vacío; es necesariamente el sentido 
de una palabra o un discurso, pronunciados, escritos o solamente pensados, 
pero que existen siempre en el seno del mundo espacial y temporal. El con- 
cepto no es una idea o un sentido, sino una palabra que tiene un sentido” 
(P- 541) - 

No obstante hay que completar esta idea con una doble afirmación: en 
primer lugar, según lo que nos dice Husserl mismo, las determinaciones espa- 
ciales y temporales, cuando se toman en la esfera primitiva, pre-predicativa, 
de la experiencia no tienen una precisión absoluta; toda percepción está 
ligada a un conjunto de otras percepciones; y ningún lugar, ningún momento 
absolutamente determinados son aquí asignables. Después, cuando el sabio 
quiere determinar completamente, desde su punto de vista de sabio, la posi- 
ción temporal y espacial ve que muy a menudo ésta, en el dominio micros- 
cópico, se le escapa. 

De tal manera, nos veríamos llevados a sostener a la vez las dos ideas de 
que todo está directa o indirectamente relacionado con una posición espacial 
y temporal; pero que, por otra parte, esta afirmación cobra sólo su valor real 
en una esfera intermedia entre dos dominios en los que las cosas escapan a 
una precisión completa, a uno de los cuales podríamos llamar dominio de lo 
pre-predicativo y al otro de lo post-predicativo y que son el de la percepción 
primitiva, por una parte, y el de la ciencia, por otra parte; por lo menos, en 
su etapa actual más avanzada. 
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m. -e debería ejercer una influencia tan grande en la idea 
de e: pacio, ejerció también una influencia sobre ciertos aspec- 
tos de la concepción del espacio en Platón, tal como se la describe 
en el Timeo. 

Aristóteles afirma la existencia del lugar. La afirmación de 
Demócrito de la existencia del vacío implica la existencia del lu- 
gar, ya que el vacio es el lugar cuando no hay cuerpos en él. El 
lugar es algo que debemos afirmar necesariamente, ya que hay 
objetos que cambian de sitio. Si cambian de sitio, es porque 
hay un sitio que cada uno de ellos ocupa sucesivamente y que es 
diferente de cada uno de ellos. De la misma manera que una 
vasija es un sitio móvil, así también un sitio es una especie de va- 
sija inmóvil. Es, pues, la idea de continente, que ya estaba pre- 
sente en Platón, la que hemos sacado a luz. El sitio, dice Aris- 
tóteles, es el primer límite de cada cuerpo. 

No comentaremos las discusiones relativas al espacio que tu- 
vieron lugar en la Edad Media, las más de las veces a propósito 
de problemas teológicos, pero también ocasionalmente, en parti- 
cular en Francia y en Bélgica, en la escuela de París estudiada 
por Duhem, a propósito de problemas de física. 

En el siglo xvi, Patrizzi definió el espacio como una exten- 
sión subsistente que se sostiene a sí misma y que no es inherente 
a ninguna otra cosa. Para Telesio, el espacio es el receptor de 
todas las cosas. Bruno nos dice que el espacio recibe indiferen- 
temente todas las cosas. 

En todos estos siglos de meditación teológica y filosófica pa- 
recen enfrentarse dos definiciones del espacio: una por el inter- 
valo y otra por el carácter de continente. 

En Descartes se constituye definitivamente la idea de espa- 
cio, en el papel que deberá desempeñar en el pensamiento mo- 
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derno: Mientras que muchos escolásticos habían intentado esta- 
blecer una diferencia entre el lugar, el espacio y el cuerpo, 
Descartes afirma que son una y la misma cosa: la sustancia 
corporal; el cuerpo y el espacio no difieren, o sólo difieren de 
acuerdo al modo, es decir, en virtud de nuestro pensamiento. El 
lugar designa más bien la situación, y el espacio la magnitud, 
pero de hecho, en el fondo, constituyen una y la misma cosa. 

Además, Descartes afirma que el espacio es una idea innata 
que no nos viene de los objetos. Volviendo a la argumentación 
de Platón, nos dice que no es viendo círculos o triángulos en la 
naturaleza como podemos constituir la idea de espacio; ya que 
los círculos y los triángulos que vemos cuando practicamos la 
geometría son perfectos. A partir del espacio podemos conocer 
los cuerpos, como lo muestra el ejemplo de la cera, y no a la 
inversa. 

Después de Descartes se constituyen por una parte las filosofías 
de Spinoza y de Malebranche, y por otra la de Leibniz. Spinoza 
y Malebranche insisten en la infinitud del espacio que Descartes, 
en la mayoría de los pasajes, prefería llamar indefinido. Para 
Spinoza el espacio es un atributo de importancia igual al espí- 
ritu (descontando que es el espíritu el que tiene la idea de espa- 
cio) y es una expresión de Dios. Para Malebranche el espacio es 
más una idea de Dios que una idea del hombre. Cuando el geó- 
metra piensa en el espacio ve a Dios en cuanto Dios es “partici- 
pado por sus criaturas”. Tal es la teoría de la extensión inteligi- 
ble. Nuestra idea clara y distinta, aquella de la que dependen 
todas las demás, es la idea de espacio. Por otra parte, Leibniz 
nos dice que el espacio no es sino una apariencia, y ve una 
prueba de esta afirmación en el hecho de que cada parte del es- 
pacio es idéntica a cualquier otra parte; en efecto, en la natura- 
leza, no puede haber tales identidades en virtud del principio de 
los indiscernibles; así el espacio (como conjunto de los lugares) 
es una abstracción. Por otra parte, Leibniz nos dice que el espa- 
cio es un orden, el orden de las cosas coexistentes. En tercer 
lugar, nos dice que es una percepción confusa y que no obstante 
es un fenómeno bien fundado. Vemos, pues, que en la concepción 
de Leibniz hay una cierta heterogeneidad. Sin duda, podría decir 
que convendría distinguir el sitio, el lugar, la extensión. El espa- 
cio sería de orden matemático, el sitio algo más concreto, la 
extensión algo más metafísico, una especie de distensión efec- 
tuada en las relaciones entre las mónadas. No obstante, no es 
menos cierto que, por una parte, nos presenta el espacio como 
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un orden racional, y, por otra parte, como una percepción con- 
fusa. Estas dos ideas, que en suma son contradictorias, serán 
puestas en tela de juicio y refutadas finalmente por Kant. 

Una última dificultad proviene del “laberinto del continuo”; 
Leibniz tuvo clara conciencia de encontrarse constantemente 
dividido entre su tendencia hacia el continuo y su tendencia ha- 
cia el discontinuo. Funda toda su filosofía en la continuidad, 
pero piensa al mismo tiempo que la continuidad es sólo ideal y 
que lo real en el fondo es discontinuo. 

Podríamos averiguar, después de Leibniz, el desarrollo de la 
teoría del espacio en filosofías racionalistas como la de Crusius, 
que define el espacio por la indiferencia, y se vincula así a la idea 
de Leibniz de la homogeneidad ideal del espacio, o como la de 
Platner para el que el espacio es una apariencia de la fantasía 
que se deriva de una apariencia de la sensación. 

A estas teorías racionalistas podemos oponer las de los empi- 
ristas. Para Hobbes, el espacio es un fantasma y algo puramente 
imaginario, pero en él colocamos todas las cosas que existen para 
nosotros; es, dice, el fantasma de una cosa existente. El empi- 
rismo de Locke se deriva, por lo menos en parte, de la teoría de 
Descartes y de la insistencia de éste en las ideas claras y distintas. 
Pero, según Locke, por lo menos en la primera parte de su gran 
obra, las ideas claras y distintas proceden de las ideas simples de 
la sensación. También comprendemos que para Locke la idea 
de espacio no sea la idea de algo infinito, sino de algo indefi- 
nido. Sobre todo, según él, lo finito es siempre más real que lo 
infinito. Tal es la oposición entre el empirismo para el que 
lo finito es lo primero, y el racionalismo para el que lo primero 
es lo infinito. 

Si clasificamos a Berkeley entre los empiristas, tendremos que 
mencionar, aquí el análisis que hace del espacio. En su Tratado 
de la visión, muestra que el espacio es un compuesto de datos 
visuales y de datos táctiles, los primeros de los cuales se consi- 
deran como signos de los segundos. Pero este tratado mismo no 
era en su espíritu sino un artificio de exposición, ya que final- 
mente no hay nada que esté fuera de una percepción. En los 
Principios y en los Didlogos insistirá en la relatividad del espa- 
cio; una cosa puede tener tal tamaño desde un punto de vista, y 
tal otro desde un punto de vista diferente. En cuanto al espacio 
absoluto, no puede ser representado, y al no poder representarse 
no es nada. Hemos creado la palabra espacio, y arrastrados por 
el pensamiento de que a todo sustantivo corresponde una idea 
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creemos en el espacio; pero, entonces, nos encontramos frente a 
un dilema; tenemos que decir o bien que aparte de Dios hay algo 
que es el espacio, y limitar la potencia de Dios, o bien decir que 
el espacio es Dios mismo. De ambas maneras, incurrimos en una 
especie de ateísmo. 

A lo largo del siglo xvi, empiristas y racionalistas mantienen 
una controversia análoga a la que se había sostenido en el 
siglo xvi. Así como Descartes había luchado contra Hobbes y 
Gassendi, Leibniz lucha contra Locke. 

Hume sostendrá que no hay espacio independiente de la ma- 
nera en que nos afectan las sensaciones; tratará de derivar el 
espacio de elementos discontinuos, de puntos coloreados y tangi- 
bles. No obstante, admitirá la verdad, ya que no de la geometría, 
sí por lo menos del álgebra y de la aritmética. Aun si en la rea- 
lidad no hubiera ni cantidad ni número, estas ciencias serían 
verdaderas. Contra lo que lucha es precisamente contra la cien- 
cia del espacio, la geometría. El espacio es el producto de una 
operación simple del espíritu. Hume explica cómo, en el fondo, 
las matemáticas están fundadas en errores, pero errores tan pe- 
queños que pueden despreciarse, y que las conclusiones de estas 
ciencias parecen adaptarse a menudo a la realidad. Vemos qué 
elementos heterogéneos se mezclan en la teoría de Hume. 

No basta con mencionar a empiristas y racionalistas. Ya las 
controversias de Berkeley suponían la existencia de una teoría 
que, propiamente hablando, no es ni empirista ni racionalista, 
la de Newton, contra el espacio y el tiempo absolutos que Berke- 
ley combatió; por otra parte, Leibniz tuvo una larga controversia 
con Clarke, discípulo de Newton. En cierta medida, podemos 
considerar que la teoría de Newton se vincula a la de Henri More 
que veía en el espacio algo divino. Para Newton, el espacio y el 
tiempo son los dos órganos mediante los cuales Dios percibe 
el universo. Así es como llega a explicar la existencia del espa- 
cio absoluto, independiente de los cuerpos y de los aconteci- 
mientos, tal como hay un tiempo absoluto compuesto de instan- 
tes (inclusive, existe para él un movimiento absoluto que se 
capta más particularmente en el movimiento de rotación, pues 
el de traslación es siempre relativo). Pero a decir verdad, las 
justificaciones casi teológicas no se aducen sino para legitimar 
la afirmación de un tiempo y un espacio absolutos que según 
Newton son necesarios para la ciencia. 

Tales son las tres tendencias principales ante las cuales nos 
encontramos en el momento en que Kant comenzará a filosofar: 
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tendencia racionalista, tendencia empirista y tendencia newto- 
niana. En cierta medida, podemos comprender la formación de 
la filosofía de Kant partiendo de la tendencia racionalista de Ma- 
lebranche o partiendo de la tendencia newtoniana. En efecto, se 
ha hecho observar que la extensión inteligible de Malebranche 
se asemeja mucho a la extensión que concebirá Kant, con la di- 
ferencia de que la extensión de Malebranche es completamente 
inteligible, transparente al espíritu, mientras que el espacio kan- 
tiano tiene caracteres que no son completamente permeables al 
espíritu. No obstante, concuerda más con la derivación histórica 
real representarse la acción filosófica de Kant como una especie 
de trasposición de las ideas de Newton al plano humano. Según 
Newton, el espacio y el tiempo eran los órganos sensoriales de 
Dios; según Kant, son los órganos de la intuición humana. 

Podríamos encontrar presentimientos o prefiguraciones del 
kantismo en discípulos de Leibniz como Euler, que decía que el 
espacio es una especie de postulado de la ciencia o, todavía, en un 
filósofo como Lambert, que veía en el espacio una “apariencia 
real”. 

Kant no podía aceptar la teoría empirista de Locke y de 
Hume que habría destruido los caracteres de necesidad y de uni- 
versalidad de las matemáticas. Tampoco podía aceptar la teoría 
racionalista de Leibniz, constituida por dos elementos difícil- 
mente compatibles, ninguno de los cuales acepta Kant, y según 
la cual el espacio es, por una parte, un concepto y un orden, y, 
por otra parte, es una percepción confusa. El espacio para Kant 
no es un concepto; hay en él un elemento que no puede racio- 
nalizarse completamente. De esto Kant se da cuenta señalando 
la disimetría de los objetos en el espacio; mi mano derecha no 
puede superponerse a mi mano izquierda. Y el espacio tam- 
poco es percepción confusa: la geometría constituye la prueba de 
que no es confuso en manera alguna. 

El problema de Kant consistía en explicar la posibilidad de 
la ciencia y, en particular, de las dos ciencias que a fines del 
siglo xvi parecían estar constituidas de manera definitiva, la 
geometría euclidiana, instituida desde hacía siglos, y la física a 
la que Newton había dado una forma acabada. Pero el proble- 
ma de Kant consiste, al mismo tiempo, en explicar cómo es 
que no se ha constituido una tercera ciencia: la metafísica. Te- 
nía que encontrar una explicación tanto para la certidumbre de- 
las primeras ciencias como para la incertidumbre de esta última. 
Además, lo habían impresionado las antinomias del espacio, tan. 
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manifiestas en la filosofía de Leibniz. La razón, pensaba Kant, 
no puede decirnos ni que el mundo es limitado, ni que es ilimi- 
tado; no nos puede decir ni que es infinitamente divisible, ni que 
debemos detenernos en los átomos o en las mónadas. 

Pero las matemáticas y la física están fundadas en lo que 
Kant llama juicios sintéticos a priori. Podrá, pues, formular el 
triple problema que se había planteado: posibilidad de la física 
y de las matemáticas, imposibilidad actual de la metafísica, en 
la forma siguiente: ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a 
priori? Pero es necesario que expliquemos esta formulación kan- 
tiana. Según la lógica aristotélica, adoptada por Kant, el juicio 
es la afirmación de una relación entre un sujeto y un predicado. 
Ahora bien, un juicio verdadero o está fundado en la experiencia 
o no lo está. Si no lo está es a priori; si lo está es a posteriori. 
Por otra parte, o bien el atributo añade algo nuevo al sujeto, o 
bien no le añade nada. Si no le añade nada el juicio es analí- 
tico; si añade algo es sintético. Vemos fácilmente que hay juicios 
sintéticos a posteriori como los de: esta mesa es de color oscuro, 
o, el sol calienta la piedra. Vemos fácilmente también que hay 
juicios analíticos a priori, como el de: un triángulo tiene tres 
ángulos. En lo tocante a estas dos clases de juicios no parece que 
haya dificultad. En cuanto a los juicios analíticos a posteriori se 
ve con igual facilidad que son inútiles e inexistentes, ya que no 
vale la pena volvernos hacia la experiencia a fin de formar jui- 
cios analíticos a los cuales podríamos haber llegado sin la expe- 
riencia. Nos restan los juicios sintéticos a priori, como los de: 
dos más dos suman cuatro, la línea recta es la más corta entre dos 
puntos, todo acontecimiento tiene una causa. Los juicios que 
acabamos de mencionar en cierta manera parecen diferentes. 
Cuando digo: la línea recta es la más corta entre dos puntos, uno 
una cualidad, “línea recta”, y una cantidad, “la más corta”. 
Cuando digo: dos más dos suman cuatro, no tenemos unión de 
la cualidad y la cantidad, a menos que digamos que el número . 
cuatro es una cualidad diferente de las cantidades dos y dos; y 
es esto lo que Kant tiende a decir. 

El juicio: todo acontecimiento tiene una causa, es una de las 
raíces de la reflexión de Kant. Pero actualmente tenemos que 
considerar en particular los juicios matemáticos, puesto que que- 
remos llegar a la teoría kantiana del espacio. 

Los juicios sintéticos a priori son posibles en las matemáticas, 
según Kant, porque tenemos la intuición del espacio, porque lle- 
vamos con nosotros una forma de la intuición que es el espacio. 
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El espacio es, a la vez, lo que Kant llama intuición y aquello a lo 
que da el nombre de forma de la intuición; ya que para él las 
formas de la intuición son intuiciones. 

Cuando Kant nos dice que son intuiciones, quiere a la vez 
separar al espacio y al tiempo de las sensaciones, por una parte 
y de los conceptos por la otra. El espacio no procede de las sen- 
saciones: no proviene de la experiencia; más bien, es el origen 
de la experiencia; ya que habría una especie de petición de prin- 
cipio en decir que la idea de espacio nace de la experiencia 
exterior, pues la palabra exterior implica ya la idea de espacio. 
Si no hubiera espacio no habría experiencia, y el espacio no 
puede derivarse de la experiencia. Tal es, brevemente resumida, 
la exposición metafísica del espacio. Añadamos, para completar 
esta exposición, que según Kant podemos hacer abstracción de 
todo lo que está en el espacio, pero no del espacio mismo. Aña- 
damos también que el espacio es infinito, y que nada infinito 
puede derivarse de la experiencia. Con esto último, Kant recu- 
pera el pensamiento de los filósofos clásicos y lo continúa. Esta 
exposición metafísica del espacio se confirma con la exposición 
trascendental. Cuando Kant habla de consideración trascenden- 
tal quiere significar una consideración que parte del hecho de la 
ciencia y trata de explicar las condiciones de posibilidad. Ahora 
bien, las proposiciones matemáticas sólo pueden poseer carac- 
teres de universalidad y de necesidad si no se derivan de la 
experiencia. 

Pero Kant se distingue de los filósofos clásicos porque piensa 
que el espacio no es un concepto o, como decía Leibniz, un orden 
de conceptos. "Tenemos el concepto de perro porque hemos visto 
cierto número de perros y hemos reunido sus caracteres comu- 
nes. Pero no sacamos la intuición del espacio del hecho de que 
hayamos contemplado espacios particulares; por lo contrario, 
construimos los espacios particulares a partir del espacio infinito. 
No pasamos de las partes del espacio al espacio sino que, por lo 
contrario, del espacio en general pasamos a los espacios en par- 
ticular. Como decía Kant, desde su disertación de 1770, el espacio 
no es una noción abstracta que comprenda diferentes individua- 
lidades, una representación general que contenga representacio- 
nes más particulares, sino una representación singular que com- 
prende en sí sus partes. 

El espacio no es, pues, algo que se dé en las cosas antes de 
la intervención del hombre, no es, dice Kant en la disertación, 
una sustancia, no es un accidente, ni siquiera es una relación. 
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Brunschvicg ha dicho que Kant encontró un nuevo modo de 
existencia, la existencia de algo que no es ni sensación, ni produc- 
to de la sensación, ni concepto. Es ahí donde vemos la oposición 
entre Kant y el racionalismo de Leibniz, que considera el espacio 
como un orden confuso y sin embargo intelectual. Para Kant, el 
espacio no es confuso, ni tampoco es intelectual. Es una forma 
anterior a todo lo que se da en él, y, en la “Estética trascen- 
dental”, aparece como una forma dada de golpe. Esta forma es 
algo profundamente vinculado a la sensibilidad; y la disimetría 
de las partes del espacio demuestra que no se reduce completa- 
mente al entendimiento puro. 

Acabamos de decir que el espacio se constituye de un golpe; 
y esto es verdad, en efecto, respecto del espacio de la “Estética 
trascendental”. Pero ya no lo es igualmente respecto del espacio 
tal como Kant lo presenta en la “Analítica trascendental”. Cuan- 
do se trata del espacio de la “Estética trascendental”, pasamos 
del todo a las partes, pero cuando llegamos a la “Analítica tras- 
cendental”, vemos que Kant nos dice que vamos de las partes 
al todo, a formar el todo mediante un proceso intelectual de adi- 
ción de parte a parte. Tal vez, podríamos decir que, mientras el 
espacio de la “Estética trascendental” es una intuición, el espacio 
de la “Analítica trascendental” se acerca mucho a ser un con- 
cepto y que, en todo caso, se forma poco a poco. Esta dualidad 
en la concepción kantiana plantea ciertamente un problema. 

En la filosofía de Kant podemos ver el remate de toda la re- 
flexión sobre el espacio que comenzó en el Timeo de Platón y 
que está caracterizada, sobre todo a partir de Descartes, por el 
hecho de que identificamos el espacio del sentido común, el espa- 
cio en que nos movemos, con el espacio matemático. 

Sería interesante comparar la teoría de Leibniz y la teoría 
kantiana del espacio. Sin duda, al decir que el espacio es un 
orden, Leibniz parece conformarse más a la realidad primera. 
Russell dice que la evolución de la ciencia da razón a Leibniz 
contra Kant, en cuanto Leibniz muestra en el espacio un con- 
junto de relaciones. Pero, por otra parte, insistiendo en lo que 
no es reductible a la pura intelectualidad en el espacio, también 
Kant se conforma a una realidad primera. Así, ambos nos permi- 
ten captar algo real. Pero ambos, al dar a su teoría una forma 
finalmente intelectual, uno concibiendo un orden racional, el 
otro una forma de la intuición homogénea e infinita, nos alejan 
de esta realidad de la que hablamos, aun si nos ayudan a darnos 
cuenta de lo que es el espacio matemático formado por el enten- 
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dimiento. Sin duda, habrá que rebasar cada una de estas dos 
teorías para ir hacia la realidad del fundamento del espacio, 
concediendo que Kant ha visto profundamente el carácter del es- 
pacio matemático y que Leibniz, en la multiplicidad de los aspec- 
tos de su teoría, nos ayuda a percibir a la vez lo que hay de 
intelectual y lo que hay de confuso en el espacio, 

Entre las innumerables objeciones que se le han hecho a Kant, 
podemos mencionar algunas de las que Russell le ha dirigido. 
Dice que hay que distinguir en la geometría dos elementos total- 
mente diferentes: uno a priori, otro a posteriori; el a priori no es 
sintético; y, según Russell, en la base de las matemáticas hay.un 
puro juego de conceptos lógicos. Sin duda, hay algo más que 
este elemento a priori y analítico; hay afirmaciones sintéticas; 
pero éstas son a posteriori. Nos encontramos, pues, no en presen- 
cia de juicios sintéticos a priori, sino de juicios analíticos a priori 
y de juicios sintéticos a posteriori. Ya Hegel, en la crítica que 
hace de la teoría de Kant en la Gran lógica, había presentado 
observaciones semejantes. 

Es conveniente ahora examinar el desarrollo de la teoría del 
espacio después de Kant. Los neokantianos como Natorp y Cassi- 
rer, insisten en el elemento conceptual del espacio. Están de 
acuerdo con Kant en sostener que el espacio es un medio para 
construir la objetividad, pero hacen pasar a segundo plano la 
idea de intuición; el espacio se convierte en concepto o, inclusive, 
en idea. Otros filósofos, más próximos al empirismo, como Hey- 
mans y Stallo, están de acuerdo con los anteriores en decir que 
el espacio es un esquema abstracto de las sensaciones posibles del 
movimiento. En el extremo de este grupo, encontraríamos los 
filósofos que insisten en el carácter imaginativo del espacio, y que 
continúan así ciertas indicaciones de Schelling. Uno de los re- 
mates posibles de tales concepciones sería la idea de espacio 
como pura ficción de nuestro entendimiento; y otra culminación 
sería la afirmación de Bergson. 

La teoría de Kant, a pesar de su importancia, no ha impe- 
dido que otros filósofos sostengan que hay una realidad objetiva 
que corresponde al espacio. Según ellos, el espacio no es sólo una 
forma de intuición; por ejemplo, Maimon dice que es una forma 
de la diferencia sensible. Un contemporáneo de Kant, Schulze, 
decía que para que el movimiento sea posible debe existir un es- 
pacio. Más tarde, Trendelenburg piensa que la necesidad de la 
representación espacial se explica por su objetividad. Feuerbach 
sostiene que el espacio es la forma de existencia de todos los seres, 
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Es la ley del ser, tal como es la ley del pensamiento; es la reve- 
lación del infinito real. Para filósofos de esta clase, será imposible 
explicar el espacio mediante puras relaciones de pensamiento. 

Así, hemos visto los problemas que plantea al pensamiento 
filosófico la constitución del espacio matemático, tal como ya 
podía verse en la geometría de Euclides, y tal como podemos 
verla en la física de Descartes y de Newton. De ahí una parte de 
las teorías de Platón en la Antigüedad, de ahí las teorías de Des- 
cartes, de Spinoza, de Malebranche y de Newton. Hemos visto 
también la resistencia que los empiristas hacen a la afirmación 
de una existencia real del espacio. Hemos visto cómo Kant, al 
transferir el problema a un plano diferente del psicológico, nos 
hace tomar conciencia de los supuestos que se encontraban en el 
fondo del pensamiento de Descartes y de sus sucesores, y da cuen- 
ta y razón del carácter de universalidad y de necesidad de la 
física de Newton. 

En el siglo x1x se producen muchos cambios en las condicio- 
nes mismas de la teoría del espacio. Para Kant sólo había una 
forma del espacio, el espacio euclidiano, homogéneo, infinito, de 
tres dimensiones. Pero el desarrollo de las geometrías no-eucli- 
dianas nos lleva a concebir que puede haber espacios diferentes 
del euclidiano; pero si no podemos tener la intuición, o inclusive 
ni siquiera formarnos la imagen, podemos por lo menos conce- 
birlos. Sin duda, un kantiano replicaría que estos espacios de 
más de tres dimensiones no tienen derecho al título de espacio. 
En todo caso, a partir de estos espacios nos vemos llevados a 
reflexionar sobre el espacio de una manera nueva. Además, algu- 
nos de estos espacios son finitos, y Einstein enunciará la idea de 
que el espacio en realidad es finito. 

También hay que tener en cuenta el hecho de que, con la 
teoría de los cuantos, la discontinuidad pasa a primer plano. 
¿Podemos, entonces, conservar un espacio cuyo carácter esencial 
sería el continuo? 

La negación de la simultaneidad repercutirá por fuerza tam- 
bién en la concepción del espacio, pues éste está estrechamente 
vinculado al tiempo. 

Tenemos ahí, pues, otras tantas diferencias entre las concep- 
ciones nuevas del espacio y la que las precedió. 

El desarrollo de las geometrías no-euclidianas ha contribuido 
a la formación del pragmatismo, a la idea de que elegimos arbi- 
trariamente de entre todos los espacios posibles un espacio que se 
presta mejor a que nos demos cuenta de nuestra realidad. El espa- 
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cio se manifiesta, así, como una especie de instrumento y de 
postulado útil para que nos volvamos a encontrar en la comple- 
jidad fluida de lo real. 

Por otra parte, Mach y sus seguidores, Poincaré y Russell, in- 
sisten en la diferencia entre el espacio táctil, gustativo y olfativo. 
Carnap trata de sistematizar las diferentes nociones de espacio 
distinguiendo un espacio formal, un espacio intuitivo y el es- 
pacio físico. El espacio formal sería una pura multiplicidad 
lógica, y, según Russell, es ahí donde encontraremos la ocasión 
de los juicios analíticos a priori. Respecto del espacio intuitivo, 
sería verdadera la teoría de los juicios sintéticos a priori, no se- 
gún Russell, que niega tales juicios, sino según Carnap, sin que 
para él sean completamente independientes de la experiencia. 
Por último, existiría un espacio físico que sería estudiado por la 
geometría, en cuanto es la primera parte de la física, y sobre 
el cúal haríamos juicios sintéticos a posteriori. 

Los psicólogos insisten en el lazo entre el espacio y el cuer- 
po, y contribuyen también a llevar la atención desde el espacio 
matemático hasta sus orígenes. 

La idea de una unión estrecha entre el espacio y el tiempo, 
de tal manera que no se puede hablar de uno aparte del otro, se 
abre paso igualmente. 

Hemos visto que la teoría kantiana no puede subsistir, en el 
sentido de que la idea de juicio sintético a priori se pone en dis- 
cusión y que inclusive, yendo más lejos, podríamos poner en duda 
la legitimidad de la distinción entre juicio analítico y juicio sin- 
tético. ¿En un sentido, no es analítico todo juicio? ¿No es sintéti- 
co, en un sentido, todo juicio? Además, hemos visto desaparecer 
el marco espacial homogéneo e infinito que Kant describía o pre- 
suponía en la “Estética” trascendental”. 

Todo este conjunto de factores y de razones explica que, pre- 
cisamente después del momento en que Kant había definido de la 
más pura manera el espacio matemático, muchos pensadores 
tiendan a afiliarse a una concepción por entero distinta del es- 
pacio. Podemos considerar que la teoría de Whitehead sobre el 
espacio es el signo y el síntoma de este cambio, al que volveremos 
al hablar del espacio como cualidad. Entre los filósofos que po- 
demos considerar clásicos, es a uno de los que hemos mencio- 
nado menos, a Berkeley, al que podríamos vincularlo. Berkeley 
insistió en el carácter artificial del espacio matemático. White- 
head pone en tela de juicio dos de los principales supuestos de la 
teoría cartesiana del espacio. Según él, no existe en la naturaleza 
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esa separación de unas partes respecto de otras que es caracte- 
rística del espacio de Descartes. Una cosa no está solamente 
donde se encuentra; está también donde actúa; de hecho, está 
por doquier; de esta manera Whitehead se ve llevado a criticar 
lo que llama la teoría de la situación única. Además, pone en 
tela de juicio la separación que Descartes efectúa entre el espíritu 
y la extensión y piensa que esta bifurcación de la naturaleza es, 
según su expresión, el pecado original de la filosofía moderna. 

Así, al término de esta historia del espacio, vemos que el es- 
pacio acabado y simple de Newton es sustituido por una figura 
infinitamente compleja. 

En la idea misma de espacio habría que distinguir el espacio 
como conjunto de las distancias y la idea de espacio como conti- 
nente. Estas dos concepciones han estado en lucha, y sin em- 
bargo a veces se han unido. Pero lo que subsistirá para una medi- 
tación que quiera buscar detrás del espacio las subestructuras 
del espacio, serán las cosas, las cosas en.cuanto se encuentran 
a distancia unas de otras, las cosas en cuanto unas contienen a 
las otras. Recordando lo que dice James de los sentimientos de 
en, de al lado de, diremos que lo que nos queda entonces del es- 
pacio son tales sentimientos. El espacio es una idea abstracta, 
como dijo Berkeley. Lo que hay son las cosas, los acontecimien- 
tos, y nuestros sentimientos ante ellos. 

A decir verdad, no podemos ni sostener que el espacio sea 
finito, ni sostener que sea discontinuo; ya que son las cosas en 
el espacio (si podemos emplear todavía esta expresión) las que 
son discontinuas, y finita la materia contenida en el espacio. 

Pero ¿podemos detenernos ahí? ¿No habrá, entonces, que re- 
basar el espacio, y no solamente el espacio-cantidad, sino también 
el espacio-cualidad que hemos presentido anteriormente, para ir 
hacia algo anterior? Por debajo del espacio matemático y antes 
de él, hemos encontrado este espacio denso y voluminoso de la 
“experiencia primitiva; pero ¿no nos vemos llevados a decir que 
no podemos detenernos en este espacio mismo? Lo que encon- 
tramos, entonces, es el sentimiento de las cosas que están unas 
delante de otras, o detrás unas de otras, que están a derecha o a 
izquierda; la idea de espacio, e inclusive este sentimiento del es- 
pacio primitivo, no es sino una abstracción que se realiza a partir 
de estos sentimientos heterogéneos ante las cosas del espacio- 
tiempo, ante los acontecimientos. 

Si nos volvemos hacia la historia de la idea de espacio que 
hemos esbozado, podemos decir que, para los antiguos, la canti- 


194 l LA CONQUISTA DEL RESIDUO 


dad era lo indeterminado, que con la ciencia moderna ha cobrado 
la forma precisa del espacio, y que el espacio se ha convertido en 
esa yuxtaposición de partes que parecía ser en Descartes. Pero 
ahora llega un tercer momento, en que el espacio cartesiano y el 
espacio de Newton son, a su vez, destruidos por el progreso de 
la ciencia. 

Encontramos aquí algo análogo a lo que hemos visto en nues- 
tro estudio de la forma. El.espacio no es algo que esté separado 
de la materia, salvo si se trata del espacio intelectual que es una 
ficción. No podemos ni siquiera decir que es una forma dada 
con la materia, es solamente una manera en que la materia se nos 
aparece. 

Por oposición,a los pensadores idealistas, con los que, por 
lo demás, a menudo está de acuerdo, Husserl ha insistido en la 
objetividad del espacio y del tiempo; y sólo, en efecto, si los con- 
sideramos desde el principio como objetivos podemos concebir 
la formación del tiempo y del espacio tal y como los concebimos. 

Algunos filósofos se han preocupado por saber qué es el espa- 
cio en sí mismo. Para Hegel, el espacio es la indiferenciación, es 
lo de fuera, que es una fuerza de negación; es lo exterior sin con- 
tenido e indiferente; y, por último, será algo contradictorio, una 
pura apariencia. Para Schelling, el espacio es una especie de 
detención en el tiempo, mientras que el tiempo es una especie 
de movimiento del espacio. Novalis expresaba ideas semejantes; 
decía que el espacio es una especie de precipitado del tiem- 
po, de depósito del tiempo. A veces, también, ha dicho que hay 
dos principios en el universo, el principio de todo lo que es esta- 
ble, y el principio de todo lo cambiante. 

Encontraremos algo análogo a las ideas de Novalis y de Schel- 
ling en Bergson; y tal vez la influencia de Ravaisson en Bergson 
explicaría la semejanza con Schelling. Bergson nos muestra el 
espacio como una disminución y una interrupción de la tensión 
universal, 

La teoría de Alexander es diferente; según él todo está hecho 
de espacio y de tiempo, o, podríamos decir, de alma y de cuerpo, 
ya que para él el tiempo es el alma del espacio o, si se prefiere, 
a la inversa, el alma es el tiempo del cuerpo; y, así, el motor de 
todo es el tiempo, 'o es el alma, pero estos principios mismos del 
movimiento existen sólo porque hay un fundamento en el que 
reposan, y que es su cuerpo que es el espacio. Así, en su gran 
obra, Alexander muestra a todas las cosas en el proceso de ele- 
varse sin cesar al grado superior en virtud de este principio del 
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movimiento que es el tiempo, Podemos comparar su concepción, 
en determinados respectos, a la de Hegel. 

El error de la teoría de Alexander consiste en que parece 
admitir un espacio separado del tiempo, al que el tiempo comu- 
nicaría movimiento. Las teorías “románticas” que sitúan el mo- 
vimiento al comienzo (las de Schelling, Novalis, Bergson) parecen 
preferibles. En el principio era y es el devenir. 

Nos quedaría todavía una cuestión metafísica, a saber: ¿cómo 
explicar que haya espacio? Plotino, Novalis, Bergson, y en ciertos 
pasajes Leibniz, han indicado respuestas muy análogas a esta 
cuestión, diciendo que el espacio es una especie de descanso. La 
extensión es distancia y distensión. Es un fenómeno análogo 
a aquel que se produce cuando en el momento de un aflojamiento 
de nuestra atención las cosas o las palabras de un discurso parecen 
despegarse unas de otras. 

Podríamos también emitir la idea de que el espacio es una 
manera en que lo real se ordena para satisfacer el principio de 
no-contradicción. La realidad, para no recibir al mismo tiempo 
y en un mismo lugar diferentes predicados, debe revestir estas 
formas que son el espacio y el tiempo. 

Si consideramos el espacio desde un punto de vista intelec- 
tual, podemos decir en efecto que el espacio es una manera de 
hacer que lo real respete el principio de no-contradicción, puesto 
que permite alojar en diferentes puntos juicios contradictorios, 
como el tiempo permite situarlos en diferentes instantes. Pero 
esto se aplica sólo a un espacio concebido de manera intelectual, 
Y lo que encontraremos detrás y debajo de él es una espacialidad 
más profunda, en la que los puntos ya no están separados de los 
puntos, donde las partes de espacio se entremezclan. Así, reba- 
samos el primer espacio que era un instrumento para la aplica- 
ción del principio de contradicción, y encontramos otro que es 
un triunfo sobre este principio. 

El espacio lógico e intelectual es descanso, y está de acuerdo 
con el principio de no-contradicción. Si ahora nos volvemos hacia 
este espacio primitivo de que hemos hablado, y hacia esta irradia- 
ción universal, ya no hay acuerdo con el principio de contra- 
dicción. Así, nos encontramos en presencia de dos ideas de es- 
pacio, o más bien de una idea y de un sentimiento del espacio, la 
primera conforme a los principios de la lógica y el segundo, por 
el contrario, conforme a lo que a la lógica parecería contradicción. 

¿Se plantea la cuestión de su origen, en lo tocante a este se- 
gundo espacio? Es idéntico al mundo. Y para poder imaginarlo 
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(ya que no podemos concebirlo) tenemos que esperar el momento 
en que, detrás de la cantidad, veremos reaparecer la cualidad. 
Ya, a lo largo de este capítulo, hemos visto aflorar esta idea, en 
particular a partir del momento en que, en el siglo xIx, se han 
separado diferentes formas de espacio. 


CarítULO 111 


LA IDEA DE MATERIA 


Antes de que se hubiera desprendido claramente la idea de ma- 
teria, había ya en el espíritu de los filósofos algo que correspondía 
a lo que esta idea llegaría a ser un día. En Anaxágoras encon- 
tramos una concepción de elementos idénticos que se encuentran 
en todas las cosas, y cada cosa es lo que es porque están en ella 
mejor representados ciertos elementos, más vigorosamente pre- 
sentes que los otros. Recibe su nombre de estos elementos que se 
encuentran en ella en mayor número. En Empédocles, las dos 
fuerzas del amor y del odio obran sobre los cuatro elementos. 
Los atomistas se oponen a Anaxágoras y a Empédocles, en par- 
ticular, por el hecho de que, mientras para estos últimos el uni- 
verso es un pleno, los atomistas insisten en la existencia del vacío. 
Como observa Burnet, es un hecho curioso que hayan sido estos 
materialistas los primeros que dijeran que una cosa puede ser 
real sin ser un cuerpo. 

En Platón, y sobre todo en Aristóteles, la idea de materia se 
encuentra más claramente definida. Una estatua está hecha de 
mármol, una mesa está hecha de madera. Materia, es, primero, 
la madera. (En cuanto al origen del término hyle, no se conoce 
con certeza, pero tal vez corresponda a la misma raíz que sylva.) 
La materia es lo material, o el material con que se hacen las cosas. 

El espíritu griego, como hemos observado (y tal vez tenga- 
mos que extender esta observación al espíritu en general) con- 
cebía todas las cosas al modo de la obra de arte o del objeto 
artificial. Se vio llevado a pensar que toda cosa está hecha de 
una manera análoga a la de la estatua cuya materia son el már- 
mol o el bronce, y cuya forma es la persona representada. 

En el Tímeo, Platón se representa la materia como algo inde- 
terminado y que no podemos percibir sino sesgadamente, “gui- 
ñando el ojo”, razonando con ayuda de un “razonamiento bas- 
tardo”. Es el receptáculo universal, la nodriza universal, una 
cosa agitada por movimientos sin orden, pero también aquello 
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en lo que, por influencia de las ideas, las cosas particulares 
llegarán a precisarse. 

Es la misma idea que, más tarde, en otra forma, Platón defi- 
nió en las lecciones de las que Aristóteles nos conserva el eco, 
como la dualidad de lo grande y de lo pequeño, la díada inde- 
terminada, lo indefinido que se encuentra en el fondo de las 
cosas, y que deviene delimitado sólo por la acción del peras, del 
límite. 

Robin ha pensado que esta materia de Platón, por lo menos 
en la forma de chora, puede vincularse a la idea de materia en 
Descartes, es decir, a la extensión. En efecto, Platón emplea la 
palabra chora, espacio, al mismo tiempo que la palabra hyle. 
Tal vez hay en Platón dos ideas de materia: la idea harto primi- 
tiva de ese fondo caótico del que todas las cosas están hechas y la 
idea de una materia que la inteligencia puede comprender. Pero 
la más visible en Platón es la primera idea, y, por tanto, no con- 
vendría insistir mucho en las analogías que existirían aquí entre 
Platón y Descartes. 

Para Aristóteles hay diferentes grados de materialidad. Hay 
materias que están más o menos dotadas de forma. Esta mesa 
está hecha de madera, pero la madera misma ya tiene una forma, 
ya es un compuesto de forma y de materia. Por tanto, hay que ir 
más allá de la madera para ver la materia; llegaremos así a los 
componentes de la madera; pero éstos a su vez están compuestos 
de materia y de forma; no encontramos nunca una materia com» 
pletamente desprovista de forma. Ésta escaparía a nuestras mira- 
das, puesto que para Aristóteles toda determinación se hace 
mediante la forma. 

Aristóteles liga la idea de materia a la de potencia. Se repre- 
senta al mundo como si estuviera constituido por formas impues- 
tas a una materia que carece de forma. 

La materia tiene en sí dos tendencias contradictorias; por una 
parte, es tendencia a la forma, y por otra parte es rebelión con- 
tra la forma. La materia dominada por la primera tendencia es 
la que vemos en los seres orgánicos normales, la segunda es la que 
se manifiesta en la formación de los monstruos, de todo lo 
que está desorganizado, de los hechos fortuitos. Así, hay un con- 
flicto en la concepción de la materia en Aristóteles y en la ma- 
teria misma tal y como él la concibe. 

La multiplicidad de lós seres de una misma especie proviene 
en nuestro mundo del hecho de que hay una materia. Pero, para 
el mundo supralunar, para los seres sin materia como las almas de 
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los astros, y con mayer razón para Dios, la individuación no podrá 
efectuarse por la materia; será llevada a cabo por la forma; las 
cosas eternas carecen de materia, salvo las que se mueven en el 
espacio. Así, aquí en la Tierra la materia efectúa la individua- 
ción, pero es la forma la que la lleva a cabo en las cosas divinas. 

En la Edad Media se enfrentan dos interpretaciones de Aristó- 
teles, dos interpretaciones del mundo en general: individuación 
por la materia, individuación por la forma. 

Estas discusiones han contribuido a desacreditar esta concep- 
ción de la materia. En efecto, planteaban tantos problemas como 
resolvían. Como escribe Russell, “el empleo de la idea de poten- 
cia como concepto fundamental e irreductible, oculta siempre 
una confusión de pensamiento”. Esta teoría de la materia en 
Aristóteles era, en efecto, una traducción en términos filosóficos 
apenas elaborados de observaciones tomadas de un sentido co- 
mún apenas desbastado, una teoría que se encuentra a mitad de 
camino entre una percepción ingenua y la meditación filosófica, 
sin que se acerque lo suficiente a la percepción como para darnos 
la idea de nuestro ser en el mundo, y sin acercarse lo suficiente 
a la reflexión como para satisfacer nuestro entendimiento. Así, 
los filósofos que han empleado esta idea se han visto metidos en 
multitud de dificultades. 

Sin embargo, esta concepción aristotélica de la materia ha 
dominado el pensamiento, con algunas excepciones, como la que 
representa por ejemplo el materialista David de Dinant, hasta 
Galileo y Descartes. f 

Podemos pasar a la teoría de la materia que se desarrollará 
con la ciencia moderna. Era natural que los griegos pensaran 
que la materia era indeterminada, puesto que les faltaban los 
instrumentos intelectuales y materiales para determinarla; era 
natural también que la ciencia moderna quisiera reducir esta 
idea a una concepción clara. Descartes se pregunta qué hay de 
claro y distinto en la idea de materia, y llega a la conclusión 
de que sólo hay una cosa clara y distinta, que es la idea de exten- 
sión. La obra de Descartes ha consistido en eliminar de la ma- 
teria todas las cualidades secundarias que, según él, provienen 
de las reacciones de nuestros sentidos y de la materia y que, final- 
mente, están sólo en el espíritu. En la idea de materia lo único 
verdadero es la idea de espacio, de espacio cuantitativo, geo- 
métrico. 


1 Hay que tomar en cuenta, en ciertos circulos, el desarrollo de la concep- 
ción gnóstica y maniquea de la materia, 
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Otro carácter de la teoría cartesiana de la materia estará 
constituido por la insistencia de Descartes en lo pleno; es esto 
lo que explicará que, en última instancia, para él no pueda 
haber, en su mundo, más que torbellinos. 

Por diferente que sea la concepción cartesiana de la materia 
de la concepción aristotélica, puede decirse que en él hay igual- 
mente un vínculo estrecho de la materia con el pensamiento 
humano. La materia ya no se concibe según el modelo de la fabri- 
cación de objetos por el hombre, pero no se conserva de la materia 
más que lo transparente al espíritu, lo permeable al espíritu 
humano. Es la materia concebida por el hombre, por la razón hu- 
mana. Inclusive, puede decirse que es una materia más cons- 
truida por el hombre que la materia aristotélica; esta última 
estaba construida de acuerdo con el modelo de la fabricación 
humana, pero nos conducía a algo que, finalmente, apenas po- 
díamos concebir, mientras que la materia de Descartes es una 
construcción humana. i 

Lo mismo que la materia concebida por Aristóteles, la ma- 
teria cartesiana plantea tantos problemas como resuelve, y se 
conocen las dificultades de Descartes ante el problema de la 
unión del alma y del cuerpo. 

Tampoco es sorprendente ver a Leibniz retornar, en muchos 
respectos, a una concepción de la materia más semejante a la 
aristotélica. La materia ya no es pura extensión, como para Des- 
cartes; ya que la extensión, concebida como constituida única- 
mente por puntos idénticos los unos a los otros, sólo puede ser 
una ficción para Leibniz; no hay nada idéntico en la naturaleza. 
Aunque a veces llame fenómeno bien fundado a la extensión, lo 
real es para él lo que se esconde detrás o debajo de las cosas que 
se extienden. Lo real son las fuerzas y las almas; simplemente 
las mónadas que forman la materia son almas momentáneas, por 
oposición a las almas que constituyen nuestros espíritus y que - 
son almas dotadas de memoria. 

Como en Aristóteles, encontraremos en Leibniz una jerarquía 
de materias; la materia segunda es la que recibe la influencia de 
la forma, pero, finalmente, en virtud de un movimiento de des- 
censo, llegamos a la materia primitiva, a la materia primera que 
es esencialmente limitación de la criatura. 

Leibniz constituye, en oposición a las teorías cartesianas, una 
teoría dinámica de la materia. Como las anteriores, ésta está en 
relación con el pensamiento general del filósofo que la forma, 
en relación con el pensamiento humano en general, tal como él 
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lo concibe. Lo real está constituido por fuerzas, y el pensamiento 
humano percibe fuerzas en sí mismo y en las cosas. 

La posición de Leibniz ejerció influencia en ciertas teorías 
físicas, por lo demás contaminadas de metafísica, en particular 
en el pensamiento de Boscovitch a fines del siglo xvii. 

Llegamos ahora a Kant. Tenemos allí una concepción tan 
“humana” como las precedentes. En Descartes la materia es una 
idea del espíritu. En Kant su concepción proviene de la impo- 
sición de las formas de espacio y de tiempo a las cosas. Sin em- 
bargo, existe la diferencia de que, más que los demás filósofos, 
Kant tiene conciencia del carácter humano de su concepción 
y, por eso mismo, permitirá que el espíritu humano se libere. 
En segundo lugar distingue mejor que Descartes el espacio y la 
materia, en cuanto esta última está dotada de fuerza. El espacio 
y el tiempo no bastan para constituirla; es necesario también 
que intervengan las categorías de sustancia y de causalidad. En 
tercer lugar, en cuanto al espacio mismo, el espacio kantiano es 
menos un concepto, como el de Descartes, que una forma de lo 
que Kant llama la sensibilidad. 

Hegel, atendiendo ciertas indicaciones de Kant, concibe a la 
materia como caracterizada esencialmente por la pesantez; al mis- 
mo tiempo es, como había dicho la filosofía clásica, el hecho de 
que las cosas estén fuera unas de otras, por oposición al espí- 
ritu que es esencialmente interioridad. 

Podríamos seguir la evolución de la concepción de materia en 
la filosofía del siglo x1x. Bergson gustaba de recordar la fórmula 
de Ravaisson semejante a ciertas ideas de Schelling: “la materia- 
lidad pone en nosotros el olvido”. 

-Hemos considerado hasta ahora sólo una de las corrientes de 
la filosofía. Pero podríamos examinar igualmente la otra co- 
rriente, el materialismo, desde Demócrito, para el que el alma 
está compuesta de átomos y el mundo entero se explica por el 
mecanismo, pasando por los epicureos, hasta Hobbes y los filó- 
sofos del siglo xvii. 

Convendría tener en cuenta, en la formación de la idea de 
materia, la oposición de la causa material, tal como ha sido defi- 
nida por Aristóteles, a la causa formal y a la causa final a la vez. 
La filosofía racionalista moderna formada y formulada por Des- 
cartes, esencialmente, es una negación del papel de la causa 
final. Sin duda, se conserva en ciertos sentidos la causa formal; 
pero cada vez se identifica- más con la causa eficiente. 

Toda doctrina que hace pasar a primer plano la idea de ma- 
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ver en la materia el fundamento de las distintas causas eficientes. 

El materialismo no es tan fácil de definir como parece. Dice 
Hobbes: “todo es cuerpo, toda sustancia es cuerpo”. Dice a Des- 
cartes “decís que el alma es sustancia, pero eso quiere decir que 
es cuerpo”. Pero, ¿qué es un cuerpo? Para Hobbes, la idea de 
cuerpo comprende la idea de esfuerzo, de tendencia al movi- 
miento, el conatus. Esta idea de conatus, que se desarrolló por 
influencia de la ciencia del Renacimiento, no ha dejado de obrar 
sobre la idea de fuerza tal como la concibe Leibniz. Hay en el 
cuerpo esfuerzo y movimiento hacia el momento siguiente. Es 
decir, que la materia no puede definirse completamente por 
la reducción a la extensión. 

En los filósofos del siglo xvr han influido ciertos aspectos de 
la filosofía de Descartes, así como los fracasos de esta filosofía. 
Descartes había pensado que el alma, si no es fuente de movi- 
miento, puede por lo menos dirigir los movimientos. La obser- 
vación del carácter no-científico de esta afirmación lleva a ciertos 
filósofos a negar el papel desempeñado por un principio espiri- 
tual, y encontrando en Descartes la teoría de los animales-máqui- 
nas, la extienden al hombre, pensando que no hay por qué 
separar, en lo tocante a esto, al hombre de los animales. Tal es 
el pensamiento de La Mettrie. 

Pero, todavía más claramente que en Hobbes, hay que obser- 
var en la mayoría de los materialistas del siglo xvin, y particular- 
mente en Diderot, una concepción muy amplia de la materia, en 
la que están comprendidas las ideas de fuerza y de movimiento. 
Para Diderot todo es vida y movimiento. Todo se agita en la 
naturaleza y la masa misma agita la masa. 

Para caracterizar el materialismo del siglo xvin podemos re- 
cordar este pasaje de d'Holbach: “los hombres han considerado 
a la materia como un ser único, burdo, pasivo, incapaz de mo- 
verse, de combinarse, de producir nada por sí mismo; siendo que 
deberían haberla considerado como un género de seres en el 
_ que todos los individuos diversos, aunque tengan algunas pro- 
piedades comunes como la extensión, la divisibilidad, la fi- 
gura, etc., no deben clasificarse en una misma clase ni compren- 
derse de acuerdo con una misma determinación”. Así, vemos 
a d'Holbach insistir en la heterogeneidad de la materia. 

A pesar de esto, los materialistas, tanto como los cartesianos 
y los espiritualistas en general, se encuentran ante el problema 
de la acción recíproca del alma y del cuerpo. Una de las solucio- 
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nes propuestas sería el epifenomenismo: el espíritu sería un efecto 
del cuerpo, pero no podría ser causa de ningún movimiento en 
el mundo de los cuerpos. Pero esta idea de un efecto: que 
no puede ser causa a su vez, parece distar mucho de lo que obser- 
vamos habitualmente. Una segunda solución consistiría en la 
negación del espíritu; pero inclusive esta negación es difícil. Se 
dirá sin duda que el espíritu es una ilusión; pero la palabra 
ilusión supone que hay alguien que padece esta ilusión. Aun 
si se admite que este argumento no es completamente probato- 
rio, y que se puede llegar por último a una concepción según la 
cual el espíritu se identifica con la materia, hay que reconocer 
que el camino que hemos de recorrer para llegar a esta conclu- 
sión está sembrado de dificultades. Una tercera solución consis- 
tiría en admitir que todas las cosas tienen una aspecto material 
y un aspecto espiritual. Esto es lo que nos dice Haeckel; pero 
hay que reconocer que, en este caso, no nos alejamos mucho del 
espiritualismo. Otro tanto sería si nos representáramos, sin duda 
con razón, la materia como algo mucho más móvil que la ma- 
teria concebida comúnmente. Aquí, nos encontraríamos en pre- 
sencia del materialismo dialéctico. 

El movimiento, dice Engels, es el modo de existencia de la 
materia; no podemos concebir la materia sin movimiento, de 
la misma manera que no podemos concebir el movimiento sin 
materia, 

El marxismo se constituye primero como consecuencia y al 
mismo tiempo como refutación del hegelianismo. Hegel consi- 
dera como producto lo que, por el contrario, es realmente el 
elemento productor, nos dice Marx. Se tratará entonces de dar 
un nuevo fundamento empírico a la realidad tal como la describe 
Hegel, y este fundamento empírico será, al mismo tiempo, un 
fundamento racional. “El hecho de que se parte no ha sido cap- 
tado como tal, sino como resultado místico. Lo real se convierte 
en fenómeno, pero la idea no tiene más contenido que este fenó- 
meno.” Hegel hace de la idea el sujeto y del sujeto real hace 
un predicado. “No puede expresarse lo que es la realidad en el 
lenguaje de la abstracción. La realidad es un ¿nter-esse entre 
la unidad abstractiva del pensamiento y del ser.” 

“Lo que hay de grande en la fenomenología hegeliana y en 
sus resultados finales, en la dialéctica, en la negatividad como 
principio motor y constructor, es que Hegel capta la autoproduc- 
ción del hombre como un proceso, proceso de objetivación en 
cuanto oposición, proceso de exteriorización, y proceso, por así 
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decirlo, de supresión de esta exteriorización; y que así capta la 
esencia del trabajo y el hombre objetivo, verdadero porque es 
real, como resultado de su propio trabajo.” “La fenomenología 
es la crítica oculta, oculta a sí misma y que se mistifica a sí 
misma; pero en cuanto mantiene la enajenación del hombre, con- 
tiene ya en sí, ocultos, todos los elementos de la crítica, prepa- 
rados y elaborados en una forma que rebasa ya con mucho el 
punto de vista propiamente hegeliano.” Este punto de vista, en 
efecto, era el del espíritu abstracto, el de la conciencia de sí. 
Para el hombre se tratará, después de haber pasado por la etapa 
necesaria de la enajenación, en la que toma conciencia de sts 
objetos, pero bajo una forma exterior, de llegar a una concilia- 
ción que por su carácter concreto rebasará la conciliación hege- 
liana, y que le dará cumplimiento. Así, podrá oponerse a la 
dialéctica hegeliana del espíritu una dialéctica materialista de 
la naturaleza, cuyo sujeto será el hombre que “inhala y exhala” 
todas las fuerzas materiales. La esencia objetiva del hombre 
crea los objetos, puesto que los objetos la ponen, porque el hom- 
bre es inmediatamente “ser natural”, sufriente, apasionado. Pero 
el hombre no es sólo un “ser natural”, es también un ser social. 
Está en la historia. “La historia es la historia natural del 
hombre.” 

Si la dialéctica de Hegel es exacta en su conjunto, podemos 
concluir que sus afirmaciones deben completarse; no sólo es 
verdad decir que todo lo real es racional, y que todo lo racional 
es real; hay que decir también que todo lo que es real deviene, 
poco a poco y con el transcurso del tiempo, irracional, y que 
todo lo racional está destinado, poco a poco y con el transcurso 
del tiempo, a devenir real. 

Marx y Engels hablan de una praxis transformadora que re- 
produce el ritmo de la dialéctica hegeliana al mismo tiempo que 
toma en cuenta el antropologismo de Feuerbach. Quieren vencer 
el carácter abstracto de toda teoría. 

Hay una praxis revolucionaria, que es conocimiento en cuanto 
es acción: “Los filósofos han tratado de interpretar el mundo, 
pero hay que transformarlo.” 

Se ha dicho que en el marxismo hay una especie de fatalismo. 
Pero los marxistas parecen poder defenderse de esta caracterís- 
tica. Como escribió Engels “no se trata de una acción automática 
de las condiciones económicas; los hombres mismos hacen su 
propia historia, pero en un medio dado que la condiciona”. 

A partir de ahí se precisa el pensamiento de Marx. “El ma- 
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terialismo moderno, según lo que ha escrito Engels, ve en la 
historia el proceso del desarrollo de la humanidad, cuyas leyes 
ha de descubrir.” Pero, la sociedad de nuestros días está for- 
mada por individuos aislados, enajenados de su condición de 
pertenencia a la humanidad. El pensamiento de Marx, entonces, 
se convertirá en una crítica de la enajenación del hombre. Y en 
crítica de las condiciones económicas en que vive. Esta crítica 
pondrá de manifiesto el hecho de que la vida del hombre en la 
sociedad, e inclusive en la sociedad regida por la propiedad indi- 
dividual; se cumple mediante el trabajo. Pero en la sociedad 
actual, “bajo la apariencia de un reconocimiento del hombre, la 
economía nacional cuyo principio es el trabajo es más bien cum- 
plimiento consecuente de la negación del hombre”. “El dinero 
ha despojado al mundo entero, al de los hombres y a la natura- 
leza, de su valor particular. El dinero es la esencia enajenada 
del trabajo y de la existencia del hombre, y el hombre está domi- 
nado por esta esencia que se le ha vuelto extraña.” 

Marx concibe un humanismo positivo que será el verdadero 
devenir de la historia, la realización de la esencia del hombre, la 
solución de la contradicción entre el hombre y la naturaleza, 
entre el hombre y el hombre, entre la objetivación y la afirma- 
ción de sí, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo 
y la especie. “La tarea de la historia —dice Marx— consiste en 
establecer, después de que se ha desvanecido el más allá de la 
verdad, la verdad del más acá. El primer deber de la filosofía 
es ponerse al servicio de la historia, desenmascarar la autoenaje- 
nación... la crítica del Cielo se transforma con ello en crítica 
de la Tierra; la crítica de la religión en crítica del derecho, la crí- 
tica de la teología en crítica de la política.” 

Vemos cómo se construye el materialismo dialéctico. Par- 
tiendo de una base muy general, Marx precisa y particulariza 
cada vez más sus conclusiones, de tal manera que la dialéctica 
universal que concebía primero se presenta al final esencial- 
mente en términos de la lucha de clases y de la dictadura del 
proletariado. Pues él piensa que sólo con esta condición podrá 
ser la dialéctica no sólo fuerza comprensiva e interpretativa, sino 
fuerza activa y transformadora. Ya que sabemos que lo que 
quiere no es sólo interpretar el mundo, sino cambiarlo. 

Se tratará de saber si no hay contradicción entre los dos ele- 
mentos de esta doctrina: entre el materialismo y la dialéctica, si 
la dialéctica no dialectiza por fuerza el materialismo y lo hace 
pasar por algo distinto; ya que ¿cómo tener una idea precisa 
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de la materia, y cómo dar un sentido preciso a la palabra ma- 
terialismo si hay movimiento tanto en el espíritu como en la 
materia? 

De cualquier manera, expresemos el valor de cada uno de los 
dos elementos que constituyen el materialismo dialéctico, del 
que afirma el movimiento universal, y del que, por lo menos en 
el pensamiento de algunos de sus teóricos, es la afirmación de una 
realidad independiente del pensamiento. Y en efecto, cuando 
Lenin opone materialismo y empiriocriticismo lo hace sobre todo 
porque el materialismo es un realismo. Podríamos observar que 
aquel a quien Lenin considera como uno de sus más grandes 
adversarios filosóficos, Berkeley, había ligado inclusive el idea- 
lismo y el inmaterialismo. Berkeley niega el materialismo porque 
la materia es una idea general y para él no existen las ideas 
generales. Además, para él, ser es ser percibido; las ideas están 
siempre en un espíritu. Mostrando que no hay diferencia entre 
las cualidades secundarias y las afecciones tales como el dolor 
y el placer, mostrando también que no hay diferencia entre las 
cualidades secundarias y las cualidades primarias, lo hace entrar 
todo en lo espiritual; la materia es un conjunto de ideas, de 
ideas particulares, y estas ideas están en el espíritu. Lo que afir- 
ma Lenin, por lo contrario, es que hay algo dado, y que hay 
que partir de esto dado. Cuando Lenin habla de materialismo 
muy a menudo está pensando en el realismo. Sin embargo, con- 
viene añadir que una afirmación naturalista del carácter fisio- 
lógico de todo lo que hay en el hombre, ligada a una afirmación 
del carácter físico de todas las cosas, viene a sumarse a la simple 
afirmación del realismo —que acabamos de poner en el primer 
plano— del pensamiento de Lenin. Así, pues, y éste es el tercer 
elemento que distinguiremos, hay en el materialismo un esfuerzo 
importante para darnos una visión única y total de lo real. 

Así la dialéctica, el materialismo en cuanto realismo y aun 
el materialismo en cuanto afirmación de una unidad de todas las 
cosas, son válidos; diremos que nos parecen válidos, sobre todo, 
cuando están separados. Sin embargo, podemos ir un poco más 
lejos. Según lo que hemos dicho, no se puede definir la materia 
más que diciendo que es lo que no es el espíritu. Llegaríamos 
entonces, para designar el materialismo, a la fórmula de que el 
espíritu no es espíritu, y es producido por lo que no es espíritu. 
El espíritu debe reducirse a lo que no es él. Ahora bien, inclu- 
sive para pensar la palabra espíritu hay que pensar en algo que 
no es de ninguna manera lo mismo que el no-espíritu. ¿Llega- 
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mos así a acercarnos mucho a lo que podemos concebir que es la 
dialéctica del materialismo, e inclusive el materialismo dialéctico? 

Además, podría mostrarse que subsiste una tensión en el inte- 
rior del pensamiento materialista, y decir que es una tensión 
dialéctica, entre el materialismo dialéctico y el materialismo de 
teorías como la de Watson y la de Pavlov. 

Podríamos distinguir, y se ha distinguido, el materialismo 
discontinuista de los epicúreos, que afirma el mecanismo y la 
homogeneidad de los átomos, y el materialismo continuista de los 
estoicos, que afirma el dinamismo y la heterogeneidad de las ma- 
terias, que además ordena una materia activa que es el fuego. 
¿Cuál de estas dos concepciones del materialismo es la que res- 
ponde mejor a sú esencia? La respuesta a tal pregunta será 
diferente según la concepción misma que nos formemos de esta 
esencia. Si el materialismo se concibe ante todo como un esfuerzo 
de simplificación y de homogeneización, diremos que la verda- 
dera es la concepción epicúrea. Tendremos entonces que explicar 
lo superior por lo inferior, según la definición que Augusto 
Comte daba del materialismo. Si se piensa, por lo contrario, que 
el materialismo debe hacernos sentir una fuerza activa que está 
en las cosas, daremos entonces razón a la concepción estoica. 
Además, podemos concebir un discontinuismo dinámico; éste 
sería el de los discípulos de Leibniz, y podemos concebir un con- 
tinuismo estático, que sería el de los discípulos de Descartes, en 
cuanto reducen la materia a la extensión. 

Además, podríamos preguntarnos si estas diferentes concep- 
ciones no se reclaman las unas a las otras, por una especie de 
dialéctica en la que el espíritu pasa de unas a otras, en un movi- 
miento que puede concebirse a su vez como continuo o dis- 
continuo. 

Hemos visto que las filosofías materialistas se encuentran 
ante problemas que no son menos difíciles que aquellos ante los 
que se encuentran las filosofías no materialistas, y así como Aris- 
tóteles no podía definir bien la sustancia, ni Descartes explicar 
bien cómo los cuerpos pueden influir en el espíritu y viceversa, 
así los materialistas no pueden definir la materia, y no pueden, 
no diremos que explicar la influencia recíproca del cuerpo y el 
espíritu, sino explicar la presencia del espíritu. 

Podemos comprender, sin aceptar todos sus términos, ni del 
todo su espíritu, la observación que Russell hace en su historia 
de la filosofía occidental: “Las ardientes controversias a propó- 
sito de la verdad o la falsedad del materialismo han tenido tal 
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persistencia de vitalidad sólo porque se ha evitado definir el 
vocablo. Una vez definido, se verá que, si se adoptan ciertas 
definiciones, el materialismo es falso y que puede demostrarse 
su falsedad; que si adoptamos otras, puede ser verdadero, sin que 
tengamos una razón positiva para creer que es verdadero; mien- 
tras que si adoptamos otras más, todavía, encontramos algunas 
razones en su favor, pero éstas no son absolutamente probatorias.” 

La idea de materia puede entenderse en sentidos tan diferen- 
tes, que, según los casos, puede reprochársele al materialismo o 
bien que quiere reducir todas las cosas a un puro mecanismo, en 
una extensión homogénea y simple, o bien, entendiendo la ma- 
teria en un sentido mucho más rico, de “haber enriquecido 
—como decía Paul Janet—, demasiado la idea de materia, y ha- 
ber supuesto propiedades que no percibimos efectivamente en 
los cuerpos”. 

Las comparaciones que podemos hacer entre lo que llamamos 
espíritu y lo que llamamos materia no deben hacernos creer en 
un éxito del materialismo. Como dice Pierre Auger, “esta pala- 
bra ya no tiene significación en la ciencia moderna, en la que 
la materia y la energía, las fuerzas y las formas, la sustancia y el 
movimiento no admiten ya distinción absoluta. El materialismo 
de nuestros padres, que tan valientemente se portó en la guerra 
contra el vitalismo y el espiritualismo, ha sido muerto en el sitio, 
en su propio terreno, por el progreso mismo de las ciencias que 
al parecer debían darle el apoyo más seguro, es decir, la física 
y la mecánica”. 

Podemos preguntarnos qué concepción nos formaremos ac- 
tualmente de la materia, teniendo en cuenta, por una parte, las 
opiniones de los sabios, y, por otra parte, el sentimiento de nues- 
tro parentesco con el mundo, tal como se desprende de la lectura 
de Whitehead y de la de Heidegger. Pero, con eso, nos adelan- 
tamos al orden de nuestros capítulos y avanzamos ya hasta la 
parte siguiente de nuestra obra, la que tratará de la cualidad. 

¿Qué es la materia? Los sabios han dicho, desde hace mucho : 
tiempo, que la materia está hecha esencialmente de átomos; pero 
la ciencia les ha mostrado que los átomos pueden desintegrarse, 
que la materia debe considerarse más bien bajo el aspecto de la 
energía. Así, de la potencia en el sentido aristotélico, la idea de 
materia pasa ala potencia en el sentido totalmente diferente en 
el que aparecerá en la ciencia moderna, nombrada por el vocablo 
mismo mediante el cual Aristóteles designaba la cosa en cuanto 
no se halla en potencia sino en acto (energía). ¿Qué es la ma- 
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teria? Es energía. ¿Qué es la energía? La energía consiste por 
el momento (pues debemos recordar que la ciencia nunca es 
eterna, sino ciencia del momento) en cuantos discontinuos. En 
todo caso, inclusive si se admite que hay una estructura continua, 
debemos admitir al mismo tiempo que hay una estructura dis- 
continua. Estos cuantos discontinuos de energía no están tan 
fácilmente alojados en sitios definidos como pensaban la ciencia 
cartesiana o la ciencia de Newton respecto de los elementos con 
los que constituían el universo. Estos cuantos están aquí y allí; 
están al mismo tiempo (si hay un mismo tiempo) en diferentes 
lugares, tal y como el acto de la visión, la energía de la visión 
está a la vez en mi ojo que ve, en el objeto visto y en la región. 
intermedia (en la medida en que la preposición en tiene todavía 
un sentido aquí), flotando aquí y allá, escapándosenos siempre, 
relámpago al que no podemos asignar un lugar. 

Así, pues, parecerá falso decir, como Leibniz, que la materia 
está constituida por almas momentáneas. Por influencia de la 
física reciente, Whitehead, Bachelard y Ruyer nos enseñan que 
un elemento físico no es nada si es instantáneo, si no es un cierto 
ritmo prolongado de actividades. En la física contemporánea, un: 
átomo no tiene existencia en el instante “t”. El tiempo no puede 
manifestarse ya como un cuadro vacío y extraño, el tiempo de la 
acción le es inherente como melodía temporal. 

Tenemos ahí movimientos que tal vez son más dialécticos 
que el “materialismo dialéctico” (que contiene preciosas percep- 
ciones de la verdad, pero envueltas en formulaciones harto 
dogmáticas). l 

Russell escribe: “Mi definición de la materia sería la siguien- 
te: es materia lo que satisface las ecuaciones de la fisica.” La 
materia ya no puede definirse más que como un conjunto de acon- 
tecimientos en el espacio-tiempo, pues el espacio y el tiempo ya 
no pueden separarse uno de otro. Así, las consideraciones cien- 
tíficas nos llevan a una concepción más sutil, más refinada de la 
materia que la que el hombre ha tenido durante mucho tiempo.? 


2 La cuestión de las relaciones entre el espíritu y la materia se planteará 
necesariamente en términos nuevos, puesto que la separación radical que nos 
habíamos imaginado que existía entre ellos ha dejado de parecer válida. 
Deberíamos tener en cuenta, en particular, lo que se ha llamado monismo 
neutro, la teoría de Russell según la cual el espíritu y la materia están hechos 
de realidades idénticas, realidades que son grupos de acontecimientos. “No 
hay ninguna razón —dice Russell — para que cada acontecimiento pertenezca 
exclusivamente ya a un grupo, ya a otro, ninguna razón para que ciertos 
acontecimientos no pertenezcan a la vez a los dos grupos. Por consiguiente, al- 
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Pero, por otra parte, hay un sentimiento inmediato de las 
cosas o de la materia que puede y debe acompañar.a esta sutiliza- 
ción; de manera que, por una parte, hay, como hemos compro- 
bado en lo tocante a otras cuestiones, una tendencia hacia una 
concepción más sutil, y por otra parte una tendencia hacia 
una concepción más opaca. Entonces, en esta última concepción 
tendremos el sentimiento de un flujo profundo de materia en el 
que estamos inmersos, flujo compuesto de miles de gotas activas, 
de centros activos de vida de los que nada podemos decir, salvo 
que constituyen todas las cosas. Ni siquiera están aquí y ahora. 
Ni siquiera son; devienen, obran. 

Los resultados de la ciencia contemporánea y las ideas de 
filósofos como Whitehead y Heidegger se unen en un rechazo 
común del cartesianismo, por lo menos tal como se le entiende 
ordinariamente, y nos hacen ir, por una parte, hacia una concep» 
ción más precisa, y, por otra, hacia un materialismo harto dife- 
rente de lo que comúnmente se entiende por materialismo. La 
materia ya no se opone al espíritu, ya no se opone a la forma, ya 
no puede ser definida. Se torna posible, se hace real, un materia- 
lismo místico.3 


CarítULO IV 
EL TIEMPO 


Para Platón, como ya hemos dicho, los primeros sabios, que 
fueron los primeros poetas, Homero y Hesíodo, muestran en el 
devenir, en el tiempo, la esencia de todas las cosas. El padre 
de todas las cosas es el océano, principio del cambio. 

Este pensamiento se continúa en el de Heráclito, quien vio 


gunos acontecimientos pueden no ser ni materiales ni espirituales, y otros 
acontecimientos pueden ser a la vez tanto lo uno como lo otro. Sólo consi- 
deraciones empíricas detalladas pueden decidir esto.” 

Es una idea de los materialistas, y también de H. Spencer, la de que los 
sentidos son el producto de la acción del mundo exterior, y encontramos una 
idea muy semejante en K. Goldstein. Deja de manifestarse, en un “materia- 
Jismo abierto”, como una reducción de lo dinámico a lo mecánico. Ya que, 
por doquier, sólo encontramos dinamismo y movimiento. 

3 De este materialismo místico pueden darnos una idea ciertas frases de 
Feuerbach. Lo que verdaderamente es ser, es lo sensible. Pero al mismo 
tiempo dice que el ser es un misterio. “Ahí donde terminan las palabras se 
abre el misterio del ser.” Oponiéndose a Hegel, separa completamente el ser 


del pensamiento; el ser en cuanto pensado no es el ser verdadero; en su esen- 
cia el ser es no-pensaminto. 
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las dificultades del concepto de tiempo; aunque para él no cons- 
tituyeran una objeción; ya que toda realidad es contradictoria, 
está en guerra consigo misma y con las demás, y vive en virtud 
de esta contradicción misma. Este. pensamiento se continúa hasta 
llegar a Hegel y a Bergson. 

Por el contrario, para los eleatas, como Parménides y su dis- 
cípulo Zenón, las dificultades del concepto de tiempo eran un 
motivo para abandonar la idea de que el tiempo fuese una rea- 
lidad, y para afirmar la intemporalidad del Absoluto. En su 
polémica contra los pitagóricos, Zenón sostiene que la flecha 
que va de un punto a otro se halla, en todo momento, en un 
punto determinado; pero estar en un punto determinado es estar 
en reposo; así, los movimientos particulares se reducen a suce- 
siones, si podemos hablar todavía de sucesiones, de reposos; en 
cuanto al movimiento universal no existe. Veremos qué impor- 
tancia sigue teniendo la argumentación de Zenón, en las diversas 
formas que ha adoptado, hasta llegar a Renouvier, Russell y 
Bergson. Si el pensamiento de Heráclito se continúa en el de 
Hegel y el de Bergson, el pensamiento de los eleatas se continúa 
en el de Spinoza y, en cierta manera, en el de Hegel (por lo 
demás ésta es una de las dificultades del hegelianismo, en el que 
vuelven a encontrarse los dos pensamientos contrarios). 

Platón tuvo una visión más amplia de la realidad que cada 
una de estas dos escuelas, y al concebir, como hace por ejemplo 
en el Fedón, dos mundos, el sensible y el inteligible, atribuye el 
tiempo al sensible y la intemporalidad a lo inteligible. Más 
tarde, nos dirá que el tiempo es una especie de imagen móvil 
de lo inteligible en lo sensible. Por otra parte, une las ideas de 
tiempo y de alma. El comienzo del alma es también el comienzo 
del tiempo. 

Aristóteles trató de definir el tiempo de manera más física 
y de unirlo con el movimiento. El tiempo ya no se define meta- 
físicamente como una imagen de la eternidad o como un movi- 
miento del alma, sino, podríamos decir, físicamente como el 
número del movimiento según lo anterior y lo posterior. Puede 
discutirse esta definición, que al nombrar lo anterior y lo pos- 
terior supone ya el tiempo; pero puede reconocerse, y éste es un 
punto en el que ha insistido Heidegger, que Aristóteles se preo- 
cupó por darnos una idea lo más clara posible del tiempo tal 
como se percibe en la experiencia ordinaria. 

No nos detendremos en la teoría estoica del tiempo que in- 
siste en que éste es algo ligado al espíritu, y que, de esta manera, 
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está dituadā en la línea del pensamiento de Platón y de Aristó- 
teles. A pesar de su materialismo, los estoicos admiten que el 
tiempo no es corporal, sino pensado. 

Hemos dicho ya que, con la aparición del cristianismo, el 
hecho del tiempo cobra una mayor importancia. Sin duda, mu- 
chos filósofos cristianos heredan su concepción del tiempo de 
la tradición platónica y de la tradición aristotélica. Pero lo 
más importante es que se pregunta de una nueva manera por 
el tiempo; vemos el testimonio de esto en las Confesiones de 
San Agustín. Para éste, como para Platón, Plotino y los neopla- 
tónicos, el tiempo está ligado al alma, está en el alma; pero ¿cuál 
es su modo de existencia? El pasado y el porvenir no son, propia- 
mente hablando; sólo pueden pensarse realmente en cuanto están 
presentes; el pasado debe identificarse con la memoria y el por- 
venir con la espera. Entonces, hay tres presentes: un presente de 
las cosas pasadas, que es la memoria, un presente de las cosas 
por venir, que es la espera, y un presente propiamente dicho, el 
de las cosas presentes. No obstante, esta teoría no satisface a su 
autor, puesto que después de estas meditaciones, San Agustín 
nos dice todavía: “Mi alma anhela descifrar este enigma.” Y dice 
aún: “Cuando pienso en el tiempo, encuentro que no sé nada 
de él; pero cuando no pienso en él, sé muy bien lo que es.” Así, 
volvía a ciertas fórmulas de Plotino. 

En los filósofos escolásticos encontraremos toda clase de dis- 
cusiones acerca del tiempo. Algunos distinguen el tiempo espiri- 
tual y el tiempo material. Se imaginan un intermediario entre 
el tiempo y la eternidad que será el aevum. Éste será el tiempo en 
que viven los ángeles. ¿Qué relaciones existen entre el aevum, la 
eternidad y el tiempo? ¿Qué relaciones guardan el instante del 
aevum, el instante de la eternidad y el instante del tiempo? Son 
éstos problemas que se discutieron a lo largo de toda la Edad 
Media. 

Al parecer, el problema del tiempo ocupa un lugar secun- 
dario en la filosofía de Descartes. Mientras que el espacio es una 
sustancia, el tiempo es solamente un modo. 

Subrayemos primero que Descartes rectifica la definición de 
Aristóteles diciéndonos que el tiempo no depende tan estrecha- 
mente del movimiento como hacía creer la definición del Estagi- 
rita. No hay duración diferente para un cuerpo que se mueve 
con menos velocidad y para un cuerpo que se mueve más rápida- 
mente. El tiempo es algo que existe en cuanto separado del 


movimiento. 
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Pero no debe separarse de las cosas mismas en cuanto dura- 
deras. 

Descartes permanece en la tradición filosófica general que 
quiere que alcancemos la eternidad. Pero la alcanzará mediante 
el instante. Descartes desconfia de la memoria porque desconfia 
del tiempo; y podemos decir, además, que lo inverso es igual- 
mente verdadero. Pero lo que está fuera del tiempo no es sólo ` 
la eternidad, sino el instante. El cogito se piensa en el instante. 
La luz se trasmite instantáneamente. La afirmación del cogito 
es el fundamento de toda la metafísica. La trasmisión de la luz es 
necesaria para toda la física. 

Para Spinoza el tiempo, y esto es todavía más válido respecto 
de él que en lo tocante a Descartes, dista mucho de tener la im- 
portancia del espacio. Ni siquiera es una afección de las cosas, 
es un puro modo de nuestro pensamiento; es un ser de razón. 
Spinoza quiere verlo todo bajo la forma de la eternidad. 

Leibniz llama al tiempo una posibilidad ideal. Según él, no 
puede ser, en efecto, algo real, ya que todo instante, si se hace 
abstracción de lo que contiene, es algo absolutamente homogé- 
neo con todos los demás instantes; pero en la realidad, en virtud 
del principio de los indiscernibles, no hay nada que sea absoluta- 
mente homogéneo. -Como el espacio, el tiempo es un orden; el 
espacio es el orden de las cosas coexistentes; el tiempo es el orden 
de las cosas no coexistentes. ¿Por qué hay tales cosas? Porque 
hay cosas que no pueden ser reales al mismo tiempo las unas que 
las otras; entonces, su composibilidad es imposible. El tiempo 
es así el orden de las posibilidades incoexistentes. El tiempo es, 
pues, una manera en que se capta la realidad para obedecer al 
principio de no-contradicción. Al mismo tiempo, es una manera 
de permitir a la realidad obedecer a otro principio de la razón, 
el principio de causalidad. Muy a menudo, una cosa viene detrás 
de otra porque la segunda tiene su razón en la primera, o porque 
hay entre ellas una sucesión ordenada. Así, la constitución del 
tiempo depende de dos principios de la razón, el principio de no- 
contradicción y el principio de causalidad, que depende a su vez 
del principio de razón suficiente. Tales son las dos explicaciones 
lógicas de la existencia del tiempo. Pero de la génesis de la idea 
de tiempo en nosotros habrá una explicación psicológica. Nos 
percibimos a nosotros mismos durando. 

Habíamos visto el tiempo, sobre todo como un orden, pero 
debemos tener en cuenta el otro aspecto de la teoría de Leibniz: 
el tiempo es una idea confusa. 
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Pero de ahí provendrán tropiezos y dificultades en esta teoría; 
en efecto, todavía más quizá que el espacio, el tiempo ocupa un 
lugar esencial en la filosofía de Leibniz: la mónada es paso de 
percepción a percepción, y es, entonces, por su misma naturaleza, 
temporal. 

Después de haber examinado las teorías racionalistas, pode- 
mos decir algo de las empiristas. Para Hobbes, el tiempo es el 
fantasma del movimiento; para Gassendi, el tiempo es un acci- 
dente de accidente. Los filósofos empiristas no se han inclinado 
a dar más importancia al tiempo que los filósofos racionalistas. 
Para Hume la idea de tiempo será una pura abstracción. Ten- 
dremos que clasificar aparte a Berkeley, en la medida en que 
puede ponerse junto a los empiristas; parece ser que su idealismo 
surgió en parte de una meditación sobre el tiempo; y parece ser 
también que en ciertas reflexiones de su Common Place Book 
prefiguró, en cierta medida, algunas de las teorías de Bergson. 
La serie de nuestras representaciones nos da el tiempo. Pero 
Berkeley tiende a traducir esta idea de manera numérica; según 
el número de nuestras representaciones diremos que ha pasado 
un tiempo más o menos largo. 

Newton, cuya teoría no podemos vincular ni a la de los em- 
piristas ni a la de los racionalistas, nos dice que el tiempo es un 
órgano mediante el cual Dios siente (sensorium Det) y se repre- 
senta las cosas. 

Lo que hemos dicho de la teoría kantiana del espacio nos per- 
mite comprender en cierta medida la teoría kantiana del tiempo. 
En primer lugar, puede observarse que tanto respecto del tiempo 
como en lo tocante al espacio, Kant efectúa una transposición de 
la teoría de Newton y la aplica al hombre. Pero, ya aquí se se- 
ñala una diferencia esencial entre el espacio y el tiempo. 

Si lanzamos una mirada a la historia de las teorías del tiem- 
po, veremos que poco a poco el tiempo deja de ocupar ese se- 
gundo plano que ocupaba primero. Para Platón, se trataba de 
salir de la esfera del tiempo; y lo más que le concede a éste es ser 
una representación móvil, y por eso mismo inferior, de la eterni- 
dad. Descartes trata igualmente de salir del tiempo mediante 
la consideración de las certidumbres instantáneas y de las accio- 
nes instantáneas. Por lo demás, el tiempo no se considera un 
atributo como el espacio, es tan sólo un modo. Sin embargo, 
hemos visto que ya desde Leibniz el tiempo se torna esencial 
en la definición de la mónada. Kant limitará la filosofía a la 
consideración del hombre. Y parece que a medida que la filoso- 
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fía se limita al hombre el papel del tiempo aumenta en impor- 
tancia. 

El espacio para Kant es la forma del sentido externo, el 
tiempo la forma del sentido interno; pero por eso mismo, indi- 
rectamente, es también la forma de los fenómenos externos, en 
cuanto están en la conciencia. Así, el tiempo es una forma mu- 
cho más universal que el espacio, ya que todo fenómeno que 
ocurre en el espacio se efectúa en el tiempo, mientras que lo 
contrario no siempre es verdad. 

Esto no es todo: no sólo el tiempo tiene un campo de apli- 
cación más vasto que el espacio, sino que desempeña una fun- 
ción más fundamental, puesto que está vinculado mucho más 
directamente a la actividad del yo trascendental. Entre las ca- 
tegorías del entendimiento y las intuiciones de la sensibilidad, 
Kant coloca un tercer término, al que da el nombre de esquemas; 
éstos no son tan abstractos como las concepciones, pero son más 
abstractos que las intuiciones; para que apliquemos las catego- 
rías a las intuiciones será necesario que nos las representemos 
en los esquemas. Por ejemplo, el esquema de la categoría de la 
causalidad, será la sucesión en el tiempo; el esquema de la cate- 
goría de sustancia será la permanencia en el tiempo. Vemos que 
los esquemas suponen siempre la representación del tiempo. Lo 
que permite al espíritu aplicar las categorías a las intuiciones es 
el tiempo, y la función del espíritu que descubre, por así decirlo, 
los esquemas es la imaginación que, nos dice Kant, es un arte 
oculto en las profundidades de nosotros mismos. 

La forma del tiempo, como la forma del espacio, es necesaria 
para la constitución de la ciencia; y así como hay una ciencia 
que depende directamente de la constitución del espacio (la ma- 
temática), hay una ciencia que depende directamente de la cons- 
titución del tiempo, la mecánica. Para que estas ciencias sean 
verdaderamente ciencias, es necesario que las formas de que de- 
penden sean subjetivas y a priori, sólo así permitirán la posibili- 
dad de los juicios sintéticos a priori. El tiempo no debe ser una 
cosa, ni un orden de cosas, como era para Leibniz; porque se 
llegaría así a una especie de empirismo racionalista según el cual 
bastaría con observar lo que es. Por tanto, Kant afirmará la 
idealidad trascendental del tiempo. Y por afirmar esta idealidad 
trascendental del tiempo, podrá Kant afirmar también su reali- 
dad empírica, es decir, afirmar que todo fenómeno, en cuanto 
forma parte de la experiencia, tiene lugar tanto en el tiempo 
como en el espacio. 
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Según Kant, el error de las teorías empiristas consiste en ex- 
plicar la conciencia de la sucesión mediante una sucesión que 
estaría en la conciencia. Para tener conciencia de la sucesión es 
necesaria una operación sintética del espíritu. Es necesario que 
una yo unos a otros los diferentes momentos del tiempo. 

Pero lo que acabamos de decir nos muestra, al lado de la con- 
cepción del tiempo según la “Estética trascendental”, otra concep- 
ción del tiempo en Kant, la concepción de la “Analítica tras- 
cendental”. El tiempo de la “Estética”, como el espacio de la 
“Estética”, es un medio infinito y dado primero; el tiempo de 
la “Analítica” es construido por la actividad del espíritu. 

Pero podemos hacer a un lado esta distinción entre el tiempo 
de la “Estética” y el tiempo de la “Analítica” lo que por el 
momento es importante para nosotros es que, en los dos casos, 
el tiempo es una forma del espíritu, forma dada de un golpe en 
un caso, forma constituida poco a poco en el otro, y que en am- 
bos casos no tiene existencia fuera del espíritu, y fuera de la 
aplicación del espíritu a los fenómenos. Así, las cosas en sí no 
estarán en el tiempo. Vemos aquí cómo la teoría trascendental 
del tiempo permite a Kant resolver el problema de la libertad. 
Nosotros mismos somos cosas en sí, en cuanto somos capaces de 
determinarnos por la ley moral. La teoría trascendental del tiem- 
po permite eludir el dilema que se planteaba entre la idea de un 
determinismo universal y la idea de una libertad; ya que todos 
los fenómenos pueden ser gobernados por la ley de la causalidad, 
pues están en el tiempo; pero nosotros mismos, en cuanto somos 
autónomos, es decir, nos determinamos según la ley moral, y 
nosotros mismos también en cuanto constituimos los fenómenos, 
no somos un fenómeno, no estamos sometidos al principio de 
causalidad. Por consiguiente, cuando examinemos nuestra vida 
en el plano empírico, cada uno de los momentos dependerá 
de momentos precedentes; pero podemos al mismo tiempo darnos 
cuenta de que todos nuestros actos empíricos dependen de un solo 
acto no empírico, que nuestro carácter empírico depende de un 
carácter inteligible que hemos elegido nosotros mismos, y, evi- 
dentemente, no tenemos derecho a preguntarnos en qué momento 
lo hemos escogido, puesto que, ya que lo hemos escogido, somos 
noúmenos, estamos situados fuera del tiempo. Hay una elección 
intemporal en nuestro carácter, y todos los acontecimientos de 
nuestra vida no son sino los ecos sucesivos, las reverberaciones, 
los reflejos de esta elección intemporal que se realiza en un ins- 
tante. Por tanto, desde el punto de vista científico, nuestras 
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acciones están determinadas; pero, desde el punto de vista me- 
tafísico y moral, pueden y deben ser libres, son libres. 

Entre los sucesores de Kant, unos han insistido en particular 
en la imaginación, que ya desempeñaba un gran papel en Kant, 
otros y a veces los mismos, como Schelling, vinculan el tiempo 
al yo; el yo es el tiempo, dice Schelling; pero distingue dos clases 
de tiempos; ya que si el tiempo es el yo, hay de cualquier modo 
una forma del tiempo por la cual fijamos nuestro yo y lo tor- 
namos estático. A veces, para Hegel lo mismo que para Leibniz, 
el tiempo es un abstracto, un ideal; lo llama a veces lo sensible 
no-sensible, pero lo esencial de la teoría de Hegel, al parecer, es 
que es la negación lo que constituye la naturaleza misma del 
tiempo; el tiempo es aquel dinamismo por el cual una cosa se 
transforma incesantemente en otra. La negación, o más bien la 
negatividad, es para Hegel la acción productora de la vida mis- 
ma del universo. 

Hemos dicho que puede colocarse a la vez entre los suceso- 
res de Parménides y los de Heráclito. Y es que para él, aunque 
la realidad absoluta sea intemporal, hay, no obstante, un proceso 
racional, una dialéctica, que está en nuestro espíritu y en las 
cosas a la vez, y eso es precisamente la negatividad, el tiempo. 
Así, pues, tenemos de una parte la afirmación del carácter intem- 
poral y absoluto de lo real, y de otra parte la afirmación del 
carácter histórico del desenvolvimiento de la idea. 

Para Schopenhauer, el tiempo es ilusión; se apoya en la teo- 
ría de Kant para establecer la distinción entre el carácter sensi- 
ble y el carácter inteligible. Por otra parte, el tiempo es la forma 
en que se revela a la voluntad de vivir la nada de su esfuerzo. 

Otros filósofos insistirán en el tiempo como lo concibió Kant 
en la “Analítica”, es decir, en el tiempo como concepto. En el 
extremo opuesto, otros sostendrán que el tiempo no es puramente 
subjetivo. 

Poco a poco se desprenderá la idea, presente ya en Schelling, 
de que hay que distinguir diferentes modos del tiempo. Hay un 
tiempo conceptual y un tiempo intuitivo. Para los filósofos de 
la escuela de Viena, podemos decir que el tiempo conceptual 
será el tiempo verdadero; por lo contrario, el tiempo subjeti- 
vo será una ilusión, Una opinión contraria es la que encontramos 
en Bergson: el tiempo subjetivo es el tiempo real, y el tiempo 
objetivo es una construcción. 

Pero al hablar del tiempo cualidad hablaremos de la teoría 
de Bergson. 
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CAPÍTULO V 


LAS CANTIDADES INTENSIVAS 


Kant opuso cantidad intensiva y cantidad extensiva. Las canti- 
dades extensivas son las intuiciones en el espacio y el tiempo y 
constituyen la primera manera en que pueden aplicarse las ma- 
temáticas a la experiencia. Pero esta primera aplicación no 
basta; hay también que subsumir el elemento empírico, es decir, 
la sensación misma, bajo la cantidad. Todo fenómeno no sólo 
ocurre en el espacio y el tiempo, sino que tiene un grado. La 
intensidad no puede medirse directamente, pero permite, no obs- 
tante, una aplicación de las matemáticas. ¿Cómo ocurre esto? 
La intensidad y el grado son, según Kant, la manera como se 
llena el tiempo. En efecto, si pensamos en las diferencias de in- 
tensidad de velocidad, se ve que queremos decir que un cierto 
espacio se recorre en menos tiempo que si se recorriera más len- 
tamente. Por último, ya no es en el curso del tiempo, sino en-el 
seno del instante mismo donde descubriremos esta tercera di- 
mensión, esta profundidad de cualidad que es la intensidad. Kant 
dice que en la intensidad tenemos una forma más pura de can- 
tidad, en la cual prestamos menos atención al tiempo y al espa- 
cio, y que tiene lugar en el instante. 

Hegel insiste, prosiguiendo la meditación de Kant, en la 
simplicidad del grado. Al hacer del número cardinal un número 
ordinal, hacemos, con algo que se manifestaba como una serie, 
una unidad. 

La frase de Kant respecto de los grados que llenan el mismo 
tiempo puede considerarse como punto de partida de la teoría 
de la intensidad en Alexander. Según él, las cantidades exten- 
sivas son la expresión del hecho de que el espacio ocupa un 
tiempo o de que el tiempo en su huida barre, por así decirlo, 
un espacio. La cantidad extensiva es la ocupación de un tiempo 
por su espacio, o de un espacio por su tiempo. Por el contrario, 
las cantidades intensivas están constituidas por el pasaje de dife- 
rentes espacios en un mismo tiempo o por la ocupación de un 
mismo espacio en tiempos diferentes. El caso más sencillo, y es 
también el que menciona Hegel, es el de la velocidad. Podría- 
mos mencionar también el del sonido. Hay cantidad intensiva 
cuando siendo el espacio constante el tiempo varía, o cuando, 
siendo el tiempo constante, el espacio varía. Dicho de otra ma- 
nera, la cantidad intensiva es cuestión de concentración. 


28 LA CONQUISTA DEL RESIDUO 

‘Tomemos el ejemplo del color; podremos distinguir un color 
de otro desde un punto de vista científico, porque tendrá más 
vibraciones que el otro. Pero las vibraciones, cuando menos a 
primera vista, se presentan en el espacio; así, podemos llegar 
a ver que la intensidad procede de la manera en que el espacio 
llena el tiempo. 

Hegel se planteó la cuestión de saber si la cantidad intensiva, 
a la que llamaba grado, no es diferente, en su concepto, de la 
cantidad extensiva; y resolvió la cuestión afirmando la irreduc- 
tibilidad de las cantidades intensivas a las extensivas. Criticaba 
a los físicos que trataban de describir el calor, la luz o el peso 
en términos de átomos o de partículas de luz; se negaba a toda 
reducción de la intensidad a la extensidad. Para él, los átomos 
no son sino abstracciones realizadas, y es el entendimiento abs- 
tracto el que considera a la cantidad extensiva como la única 
forma de cantidad. Pero vemos que tal teoría se opone a los 
progresos mismos de la ciencia; y se ha observado que filósofos 
que, como Bergson, tienden a insistir en lo que en la cualidad 
y en la intensidad hay de irreductible a la pura cantidad admi- 
ten, sin embargo, que hay una explicación de la intensidad por 
la cantidad. Bergson, en los Datos inmediatos explica la inten- 
sidad, por ejemplo, de una sensación de esfuerzo por el número 
de músculos que participan. Es una explicación de la intensidad 
por la cantidad, que parece entonces oponerse a las adverten- 
cias de Hegel, pero que está sin duda más de acuerdo con el 
espíritu de la ciencia. 

Nos vemos así llevados a ver que una teoría como la de Berg- 
son no se opone tan fundamentalmente a la idea de una medición 
de las cantidades intensivas como podría creerse a primera vista; 
en efecto, Bergson admite que hay intensidades y que pueden 
medirse indirectamente por el número de movimientos que exci- 
tan. Y si observamos que, por otra parte, filósofos que parecen 
sostener contra el bergsonismo una mayor realidad de las inten- 
sidades, admiten que su medición sólo puede ser indirecta (y tal 
es el caso de Hamelin y Alexander) diremos que la distancia 
entre ambas tesis no es tan grande como parecía. 

Observemos además que después de haber destruido al pare- 
cer la idea de intensidad (que hemos visto que es sólo una apa- 
riencia), Bergson la reintroduce en una forma más metafísica, y 
ésta es la idea de tensión, que ya sabemos el gran lugar que ocupa 
en su teoría. 

Así, nos vemos conducidos a afirmar la realidad de las can- 
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tidades extensivas y la de las intensivas. ¿Podemos ir más lejos? 
De la misma manera que Hegel ha mostrado que no hay canti- 
dades discontinuas y cantidades continuas que se opondrían unas 
a otras, así ha hecho ver que no hay cantidades extensivas de un 
_ lado y del otro cantidades intensivas; estas dos determinaciones 
- de la cantidad no deben concebirse como independientes una de 
otra. Toda cantidad extensiva, nos dice, es al mismo tiempo 
intensiva y viceversa. A cada grado de temperatura correspon- 
derá una cierta extensión de la longitud de la columna de mer- 
curio. Hegel va más lejos; aplica esta observación, de una 
manera discutible por lo demás, al mundo mismo del espíritu; 
un carácter más intenso, dice, extiende y expande más lejos el 
alcance de sus acciones que un carácter menos intenso. La can- 
tidad de dominio sobre la realidad será, pues, en tal teoría, 
función de la intensidad más o menos grande del carácter. Sin 
resolver el problema que tales afirmaciones plantean, observe- 
mos por lo menos que tienen el mérito de mostrar en la intensidad 
y en la extensidad, tanto como en la continuidad y en la discon- 
tinuidad, no especies diferentes de cantidad, sino categorías o 
determinaciones de toda cantidad. 

Podemos comprender aquella afirmación de Hegel según la 
cual las cantidades intensivas y las extensivas se completan unas 
a otras, recordando lo que ya decía Kant, al afirmar que todo 
fenómeno tiene a la vez extensidad e intensidad. Inclusive, tal 
vez podríamos remontarnos de Kant a Leibniz, que mostraba 
una especie de armonía entre la cantidad y la cualidad y veía en 
la armonía misma el resultado de una cierta conciencia de la 
cantidad. 


Quinta Parte 


LA EXPLICACIÓN DEL DEVENIR Y DEL 
RESIDUO 


Volvamos al devenir; ¿cómo explicarlo? La chora platónica en 
un sentido es devenir; pero es un devenir sin orden, por lo me- 
nos sin un orden que provenga de ella misma. Le es necesario 
un orden que le viene de la sustancia, de las formas, de las esen- 
cias, de los seres. Igualmente, la materia aristotélica. Estos dos 
filósofos, Aristóteles y Platón, tenían sin embargo la idea de que 
la causa era un vínculo entre los fenómenos y que estos fenóme- 
nos estaban sometidos a la medida; conviene que nos ocupemos 
ahora de estas ideas de causa y de medida. La última es, de ma- 
nera menos estática que los marcos de espacio y de tiempo, un 
medio para clasificar los fenómenos. 

Además, veremos esbozarse detrás de esta idea algo que no 
es una idea sino un sentimiento, el sentimiento de lo eficaz, 
como un Biran, un Scheller, un Whitehead lo han mostrado. 
Así, cada vez, siguiendo las ideas que hemos ordenado un poco 
artificialmente, pero lo menos artificialmente posible, avanza- 
mos hacia el mismo centro. Tratamos a la vez de seguir el es- 
fuerzo del espíritu humano para poner orden en los fenómenos, 
y detrás de las ideas con ayuda de las cuales pone el orden, 
captamos cada vez algo más fundamental. 


CAPÍTULO 1 


LA MEDIDA 


Hemos considerado la cantidad y la cualidad separadamente la 
una de la otra. Sin embargo, hemos visto que hay una cualidad 
de la cantidad; y por otra parte, podemos definir la intensi- 
dad como una cantidad de la cualidad. Veremos ahora que es- 
tos dos conceptos nos dan la apariencia de tender el uno hacia 
el otro y de unirse en la idea de medida. Según Hegel, gracias al 
concepto de medida la cantidad retorna hacia la cualidad, o más 
bien gracias a él el espíritu, mediante la cantidad, se eleva hacia 
una más alta cualidad. La cualidad está presente en la medida, 
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puesto que sólo medimos las cosas semejantes, pero la medida nos 
hace rebasar la cualidad propiamente dicha. 

Aplicando, como es su costumbre, los resultados de su estudio 
de los conceptos al desarrollo mismo de la filosofía, Hegel mues- 
tra que la médida, unidad de la cualidad y de la cantidad, es 
afirmada como realidad fundamental por algunos sistemas que, 
según él, son racionalmente superiores a aquellos que se fundan 
sólo en la cantidad y a los que se apoyan sólo en la cualidad. 
Hegel trata de hacernos ver en el papel otorgado, en el seno de 
la mitología, al Destino, en la forma de Némesis, una primera 
manifestación de la idea de medida. Asimismo, en el Antiguo 
Testamento, Dios es el ser que impone la medida a todas las co- 
sas. Pero sólo a partir de Pitágoras, y después de Platón y de 
Aristóteles, la idea de medida cobrará toda su importancia. 

Respecto de la medida, Hegel observa que mientras que el 
reino de la materia inorgánica está dominado por la cantidad 
y el reino del pensamiento por la cualidad, hay dominios de lo 
real en que domina la medida; y son el sistema solar y la natu- 
raleza orgánica. Considerando este último punto, vemos que 
las diferentes clases de animales se conforman a ciertas medidas, 
tanto en sus totalidades como en sus partes. Así, en el sistema 
solar en general, por una parte, y por otra parte en el reino or- 
gánico vemos la preponderancia de la medida. Pero entre los 
dos se sitúa la materia inorgánica, y aquí la medida pasa a se- 
gundo plano. Podemos, sin embargo, observar que la cantidad 
en la materia inorgánica no carece absolutamente de medida, y 
que, por otra parte, en el reino orgánico, los seres más indife- 
renciados, es decir, los que están más cerca de la materia inorgá- 
nica, se distinguen de los organismos más elevados por una cierta 
indeterminación de su medida. Por tanto, la diferencia entre la 
medida y la carencia de medida no es absoluta, y hay entre ellas 
transiciones. 

Pero, después de haber mostrado el papel y el lugar de la idea 
de medida, Hegel nos hace ver que tiene algo que no puede sa- 
tisfacernos. Sin duda, siendo una síntesis de la cualidad y de la 
cantidad, es superior a ambas; no obstante, no establece entre 
ellas más que lo que Hegel llama una unión inmediata. De ahí 
provienen numerosas dificultades. Nos encontramos, en efecto, 
en presencia de la antinomia de la medida, en la que habían 
insistido los sofistas griegos. ¿En qué momento exacto las dife- 
rencias de cantidad producen una diferencia de cualidad? Son 
los sofismas del montón de arena y del hombre calvo. ¿A partir 
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de qué momento se dirá que ya no hay granos de arena, sino un 
montón de arena? ¿A partir de qué momento se dirá que un hom- 
bre es calvo? 

Partiendo de la idea de medida podemos comprender la for- 
mación de las ciencias matemáticas. La geometría fue primero, 
evidentemente, medida de la Tierra. Pero, en su desarrollo mis- 
mo, ha permitido el desarrollo en el hombre de lo que po- 
dríamos llamar un sentido matemático que rebasa grandemente 
todas las aplicaciones que se puedan hacer. Desde los pitagóricos 
y desde Platón, los hombres tuvieron el sentimiento de una ver- 
dad matemática independiente de la experiencia que la había 
hecho nacer. Si en el siglo xvi Galileo piensa que el libro de la 
naturaleza está escrito con caracteres matemáticos, no niega con 
ello la realidad de un dominio matemático. Es este dominio el 
que vemos aparecer en Descartes en la forma de las naturalezas 
simples, luego en la de las ideas matemáticas en cuanto son cla- 
ras y distintas. Es él el que constituirá la extensión inteligible 
de Malebranche. Sin duda, en un sentido, el kantismo llevará a 
los filósofos que se afilian a él a no ver en las matemáticas más 
que un medio del conocimiento del mundo de la experiencia. 
Pero lo que podríamos llamar generalización de las matemáticas 
en el transcurso del siglo xIx, la formación de las geometrías no 
euclidianas, las especulaciones sobre los conjuntos contribuyen a 
reforzar el sentimiento de la irreductibilidad a la experiencia del 
dominio matemático. Weierstrass y Frege tienen el sentimiento 
de una realidad matemática irreductible; lo mismo Lhermitte, 
que pensaba que el matemático trata de descubrir realidades ma- 
temáticas de la misma manera que el botánico o el geólogo tratan 
de descubrir sus objetos. En cierta manera, podríamos asemejar 
sus Opiniones a la de Cantor, haciendo la reserva, rio obstante, 
de que éste no aceptaría esta última comparación; en efecto, del 
dominio de las ciencias de la naturaleza, que considera dominio 
trascendente, distingue un dominio puramente inmanente que 
sería el de las matemáticas. Así, habrá que distinguir de la in- 
vestigación del sabio que se ocupa de la naturaleza la del mate- 
mático que descubre también realidades, pero las descubre en 
lo inmanente. : 

Nos quedan muchas cuestiones, en particular la de saber 
cómo, entre todas las realidades que se le presentan, el matemá- 
tico hace una elección. Porque no elige de una manera arbitraria; 
elige, se dirá, lo que es eficaz, lo que conduce a un éxito; no por 
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fuerza a un éxito o realización en el dominio físico, sino en el 
dominio matemático mismo. 

Cantor insistía en el aspecto creador del espíritu en el domi- 
nio matemático; reconocía no obstante que hay allí un arbitrario 
reglado; admitía, con ello, esta realidad del dominio matemá- 
tico de que hemos hablado. 

Lo que queremos recordar, sobre todo, es que el hombre, 
partiendo de la observación de la naturaleza ha visto abrirse ante 
él un dominio independiente de él, independiente inclusive de 
sus aplicaciones; tal vez esta realidad del dominio matemático 
nos permitirá ante otro problema, el de los valores, comprender 
a la vez cómo nacen del hombre y cómo éste se los representa 
como algo superior a él. 

Así, hemos visto esta dialéctica de la cantidad que hemos in- 
dagado partiendo de ciertas indicaciones de Hegel. Hemos visto 
la cualidad en la cantidad, luego la cantidad en la cualidad, y 
luego ambas en la medida. Pero la medida misma no nos ha 
parecido que pueda satisfacernos completamente; según Hegel, 
debe sustituirse por una categoría más alta que sería la de la 
esencia. No aceptaremos su manera de ordenar las categorías. 
Pero podemos estar de acuerdo con él en el hecho de que la 
medida le presenta al espíritu antinomias, dificultades insupe- 
rables. 

La medida es un cierto cuanto de una cierta cantidad, ar- 
bitrariamente elegido como unidad. 

Hegel hace observar que cuando se unen entre sí cantidades 
que significan medidas, por ejemplo, una unidad de longitud y 
una unidad de superficie, no existe ninguna relación intrínseca 
entre una y otra. La medida no podría ser una deterzminación 
intrínseca de las cosas. 

Además, actualmente vemos que la distinción clásica entre 
aparato de medida y fenómenos observados, entre sujeto y ob- 
jeto, entre pensamiento activo y sensación se esfuma y se vuelve 
en cierta medida arbitraria. Un sistema aislado es incognoscible; 
toda medida implica una acción del observador sobre el objeto 
de su estudio. 

Pero ¿no hay, detrás de la medida concebida científicamente 
una especie de medida-cualidad, que los griegos presintieron? 
Aquí, buscando los principios de la explicación cuantitativa del 
mundo, descubrimos al mismo tiempo su raíz cualitativa. 
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CarítuLo Il 


. LACAUSALIDAD 

Querríamos, en una primera parte, trazar una breve historia de 
las teorías filosóficas de la idea de causalidad. En seguida, exa- 
minaremos tres cuestiones que se plantean a propósito de la 
causalidad: la cuestión de su naturaleza, luego la de su origen 
y, por último, la de su valor; cuestiones que, por lo demás, es 
muy difícil separar unas de otras, pues cada una depende en cier- 
ta manera de las otras dos. 

Pasaremos ahora a repasar la historia de las teorías filosóficas 
de la causalidad. Es necesario hacer notar que estas teorías se 
originan en teorías anteriores a la filosofía, en concepciones re- 
ligiosas y mitológicas. 

La noción mágica de poder, tal como se ve por ejemplo en 
el mana, analizada por Frazer, por Durkheim, por Mauss, puede 
considerarse como uno de los orígenes de la idea de causalidad 
en sus primeras formas. 

Si el hombre primitivo se vuelve hacia los dioses, es a conse- 
cuencia de un cierto razonamiento o de un cierto sentimiento de 

«causalidad. Por encima de los dioses mismos, en Grecia, concibió 
muy pronto un poder al que llamó destino, que regía los aconte- 
cimientos y a los dioses mismos. 

En el pensamiento mítico, la cólera de los dioses es la causa 
de esa violencia que los griegos llamaron $6gi por la cual el 
hombre no quiere contentarse con su lugar en el universo, y esta 
violencia misma es la causa de la ceguera de los hombres. Los 
golpes del destino tienen sus causas, y el destino mismo obra 
según causas, 

Sin duda, no tenemos ahí todavía el concepto científico es- 
tricto de causalidad. No hay aquí, en la concepción de la causa- 
lidad en el seno del destino, ni la idea de universalidad, ni la 
de la continuación de las series, ni la de la igualdad de la causa 
y del efecto, ideas todas que los sabios conciben como esenciales 
para la causalidad tal como la piensan, pero sí hay, no obstante, 
la idea de la sucesión de las cosas y la idea de una inevitabilidad 
de las sucesiones. Esto, por lo menos, es según Hartmann una 
categoría. 

A partir de la idea de destino podemos concebir mejor el ori- 
gen de la idea de causalidad, tal como aparece en Anaximandro, 
cuando dice que todo se produce según el destino. Pero, natu- 
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ralmente, esta clase de necesidad general dista mucho de lo que 
actualmente concebimos como causalidad. 

Los atomistas, al parecer, tuvieron una idea muy clara de la 
causalidad. Se ha dicho a menudo que los atomistas otorgaban 
una gran importancia a la idea de azar. Y tal vez, para ellos, el 
mundo en su conjunto era creación del azar. Pero filósofos como 
Demócrito no concebían una ruptura entre los acontecimientos. 
Todas las cosas se explican por un fundamento de los aconteci- 
mientos, por necesidad. Desde que el mundo existe todo se 
desenvuelve según leyes, para los primeros atomistas. 

En el Fedón de Platón, Sócrates nos dice que se encontró un 
día en posesión de un libro de Anaxágoras sobre la naturaleza, y 
que leyó en él que el nous ordenaba todas las cosas. Pero, avan- 
zando en la lectura del libro de Anaxágoras, Sócrates tuvo la 
decepción de ver que este filósofo explicaba todo mediante cau- 
sas mecánicas. A esta explicación Sócrates opone la teoría de la 
finalidad, que funda en la observación de su propia voluntad. 
Si se mantiene frente a los jueces de Atenas, si no huye, no es 
porque los músculos de sus piernas se hayan negado a servirle, 
sino porque ha querido permanecer allí. Así, pues, en nosotros 
captamos la existencia de causas finales en nosotros. Pero, en el 
Fedón mismo, Platón, parece comprender que las causas finales 
no permiten una explicación suficiente de las cosas, y, a falta de 
otras explicaciones, dice, recurre a otro modo de la causalidad 
que Aristóteles formulará con el nombre de causalidad formal. 
Las ideas de Platón son las esencias, las causas formales de las 
cosas. Si tal cosa es blanca, o si tal persona o tal cosa son bellas, 
es porque participan en las ideas. Las ideas no son causas en el 
sentido en que actualmente las entendemos. Son causas forma- 
les pero no eficientes. Ya que no es el calor en sí lo que veremos 
obrar directamente en el mundo de los cuerpos. Por otra parte, 
habrá formas diversas de calor, por ejemplo la fiebre, de cada 
una de las cuales podrán darse explicaciones mecanicistas. Des- 
pués de haber refutado una explicación que sería mecanicista 
únicamente, Platón vuelve a esta explicación, pero subordinada 
a una teoría de las causas formales; subordinada esta misma, de 
alguna manera, a la teoría de las causas formales. 

Vemos, pues, diversas acepciones de la idea de causa, pero 
Platón no las encerró en fórmulas. Será Aristóteles quien nos 
dé esas fórmulas. De cualquier modo, Platón concede gran im- 
portancia a la idea de causa. En el Menón dice que el conoci- 
miento científico es estable, que gracias a la ciencia lo sensible 
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es fijado por algo a lo que da el nombre de razonamiento de la 
causa. 

Encontramos la afirmación de la causalidad en los últimos 
diálogos de Platón: en el Filebo y en el Timeo. En el Filebo afir- 
ma que es necesario que todas las cosas que devienen sean pro- 
ducidas por alguna causa. Distingue las causas primeras, por 
una parte, y las causas segundas, por otra, que se relacionan con 
la materia y que son ciegas e irracionales, y no obstante pueden 
ser subordinadas a la razón. En el Timeo volvemos a encontrar 
esta misma distinción entre las causas primarias y las causas 
coadyuvantes. 

A pesar de todo, en Platón sólo encontramos embriones de 
las teorías de la causalidad. 

En Aristóteles encontramos por primera vez una teoría de la 
causalidad propiamente dicha. Aristóteles distingue cuatro cla- 
ses de causas. Toma como ejemplo la estatua. Si consideramos 
la estatua, descubrimos en primer lugar una causa material de 
esta estatua, la materia con que está hecha; encontramos en se- 
guida, una causa formal, la diosa, el dios o la persona que el 
escultor ha querido representar; descubrimos la causa eficiente, 
que son los golpes de martillo del escultor; y por último, encon- 
tramos la causa final, aquello en atención a lo cual se ha hecho la 
estatua. El ejemplo mismo es significativo; ya que a partir de 
las obras fabricadas por el hombre los griegos construyeron su 
teoría de la causalidad. No partieron de la visión de la natura- 
leza, sino más bien de la visión de las obras del hombre, y lan- 
zando sus miradas sobre estas obras distinguieron las cuatro cau- 
sas. Pero, naturalmente, no falta en Aristóteles la consideración 
de la naturaleza y trata de encontrar una potencia artificiosa 
que imita la persona humana. 

En las cuatro causas de Aristóteles se han distinguido con ra- 
zón dos parejas: causa material y causa formal, por una parte, y 
causa eficiente y causa final por la otra. En efecto, la causa ma- 
terial y la causa formal son, en cierta manera, la cosa misma. 
La estatua de Apolo, es este mármol y esta forma; la conjunción 
de ambas es la que hace la estatua. Pero, si consideramos las 
cosas en su desarrollo, en su “cómo” histórico y en su “porqué”, 
es necesario hacer intervenir a la segunda pareja: la causa efi- 
ciente que explica la formación de la estatua en el tiempo, y la 
causa final que explica por qué se ha hecho la estatua. 

Se pueden agrupar, también, las causas aristotélicas de otra 
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manera: a la causa material podemos oponer las otras tres, que 
son causas en un sentido más eminente. 

La teoría de la causa está vinculada al conjunto de la filoso- 
fía de Aristóteles, a su lógica, ya que la causa desempeña el mis- 
mo papel que el término medio [premisa menor] en el silogismo; 
a su psicología, en el sentido de que la relación que media entre 
causa y efecto es la misma que existe entre el medio y el fin en 
un acto voluntario; a su metafísica, en el sentido de que implica 
la relación entre potencia y acto. La causa eficiente hace que la 
potencia pase a ser acto. Pero el acto mismo no es sino la causa 
formal. Encontramos por doquier la distinción fundamental de 
potencia y acto. 

En la práctica, Aristóteles se apoya muy a menudo en la cau- 
sa final, pero a menudo también observa que hay casos en los 
que sólo puede recurrirse a la causa eficiente, por ejemplo, para 
explicar el eclipse. 

Sobre todo, como ha subrayado Gilson, la generación natural 
y la producción artificial provienen én última instancia de la 
forma. Es a la forma a lo que tenemos que volver siempre. 

Vemos, pues, cómo con Aristóteles se constituye la primera 
teoría de la causa, y no encontraremos nada tan claro en los 
otros filósofos antiguos. En particular, las teorías de los estoicos 
y de los epicureos revelan antinomias. 

Los estoicos insisten en la razón, en el logos, en las razones 
seminales. Las cosas son a la vez lógicas y naturales. La causa 
informa a la materia, como para Aristóteles. Vemos a estos filó- 
sofos volver a tomar la afirmación de aquella causalidad universal 
que Anaximandro formuló por vez primera al hablar del destino. 
Muy a menudo, los estoicos no hacen sino reconsiderar las ideas 
metafísicas de Aristóteles. 

Pero, al mismo tiempo, tenían la idea de que todo en el mun- 
do está vinculado a todas las demás cosas. Llegan así a justificar 
la superstición y el arte de la adivinación. No hay una razón 
por la que el pájaro que vuela a mi izquierda no signifique un 
acontecimiento funesto, ya que todo está ligado a todo. Para 
ellos, todo puede ser signo de todo. Más tarde, encontraremos 
ideas semejantes en Hume, cuando critica la idea de causalidad, 
y esto nos permite comprender que la justificación estoica de la 
causalidad era la ruina de la verdadera concepción de causa- 
lidad. 

En los estoicos había una especie de contradicción; en los 
epicureos encontraremos una contradicción de la misma clase. 


228 LA EXPLICACIÓN DEL DEVENIR 


Dicen que nada procede del no-ser, y a este respecto adoptan el 
pensamiento de sus predecesores, Demócrito y Leucipo. Pero 
Epicuro insiste en la idea de que hay momentos en que los áto- 
mos se apartan de la línea recta y tropiezan unos con otros. Asi, 
ahi también, tenemos una afirmación de la causalidad, pero tam- 
bién encontramos algo que restringe esta afirmación. Ya no es 
una especie de determinismo universal y amorfo, como en los 
estoicos, sino que es una teoría del azar. 

Comprendemos también que después de estas filosofías lleguen 
las teorías de los escépticos (Enesidemo y Sexto Empírico), que 
insisten en el carácter insatisfactorio de la idea de causalidad. 
La causa, dicen los escépticos, no puede ser tal ni si precede al 
efecto, ni si le es contemporánea. No es causa en cuanto precede 
al efecto, debe producirse al mismo tiempo que el efecto. Pero 
si causa y efecto son contemporáneos, ¿cómo podremos saber cuál 
de los dos acontecimientos es la causa y cuál el efecto? Los escép- 
ticos concluyen que la idea de causa es simplemente una idea, una 
creación del espiritu (anticipándose en esto a los idealistas mo- 
dernos). 

Bajo diversas influencias veremos prolongarse esta teoría es- 
céptica en la Edad Media: en ciertos filósofos árabes, que en la 
idea de causa mostrarán úna invención del espiritu del hombre, 
en tanto que lo verdaderamente real son simplemente las suce- 


siones, y en ciertos filósofos escépticos de la Edad Media (Nicolás . 


d'Autrecourt). 

Si lanzamos una mirada a las teorías que acabamos de exami- 
nar, y a la filosofía antigua en general, veremos que esta última 
contiene en sí los gérmenes de las teorías más modernas de la 
causalidad. Si, por ejemplo, consideramos un filósofo como 
Spinoza, veremos que en su filosofía se reúnen diferentes con- 
cepciones antiguas: concepción de matemáticos como Euclides, 
concepciones de los estoicos y concepciones de Epicuro. Spino- 
za concibe una causalidad que es necesidad racional, tal y como 
las propiedades de una figura geométrica se deducen de la esencia 
de esta figura. Pero además de esta necesidad matemática, ve- 
mos en Spinoza la afirmación de una causalidad inmanente al 
mundo, a la que llama la naturaleza. Pero la naturaleza, vista 
en su aspecto creador, para Spinoza, es Dios. Aqui, coincide con 
la teoría de los estoicos. Por último, al decir que cada hecho de- 
terminado es causado por un hecho determinado anterior, podre- 
mos referirlo a la concepción de la causalidad presente en los 
atomistas. 
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He ahí, pues, en una filosofía la unión de tres concepciones 
diferentes de la causalidad. 

A lo largo de la Edad Media se recobraron y estudiaron las 
teorías antiguas de la causalidad, y en particular la teoría de 
Aristóteles y su distinción entre la potencia y el acto, que es la 
que volvemos a encontrar en la filosofía de Santo Tomás. 

Pero, poco a poco, de las cuatro concepciones de la causa que 
encontramos en Aristóteles, el pensamiento humano se verá lle- 
vado a conservar sólo dos. Por influencia del desarrollo de la 
ciencia a partir del siglo xvi conservará la idea de causa formal 
y la de causa eficiente y hará pasar a segundo plano las ideas 
de causa material y de causa final. Si decimos, para simplificar, 
que el primer gran momento de la teoría de la causalidad es la 
teoría de Aristóteles, diremos también que el segundo gran mo- 
mento es aquel en el que el pensamiento del siglo xvi sólo con- 
serva dos de las cuatro causas. 

Tal vez habría que decir que la concepción de un Dios que 
ya no es un Dios informador, o una causa final, como el Dios 
de Aristóteles, sino la de un Dios creador, y creador a partir de 
la nada, no ha dejado de ejercer influencia en la importancia 
creciente de la causa eficiente. La religión y la ciencia se unie- 
ron para darle el primer lugar. 

Veremos que en los tiempos modernos la causa ha sido com- 
prendida en dos sentidos harto diferentes, según que se haya 
subrayado la sucesión temporal del efecto en relación con la 
causa, o la necesidad racional del efecto en relación con la causa: 
en el primer caso, tenemos la concepción empirista, en el segundo 
la concepción racionalista de la causalidad. En un sabio como 
Galileo encontramos a la vez estas dos concepciones, que en se- 
guida divergirán y se opondrán a veces la una a la otra. Para 
Galileo, la causa es a la vez la razón del efecto y el conjunto de 
las condiciones temporales del efecto. Estos dos elementos de la 
idea de causa darán nacimiento, uno, el elemento empirista, a 
las teorías de Bacon, de Hobbes y de Locke, otro, el elemento 
racionalista, a las teorías de Descartes, de Spinoza, de Leibniz. 

No insistiremos mucho en las corrientes empiristas. Bacon 
dice que la naturaleza del calor no debe explicarse como lo ha- 
cían los aristotélicos, sino tan sólo por el movimiento de las 
partículas. Está de acuerdo, pues, con Demócrito contra Aristó- 
teles. Hobbes dirá que la causa no es sino el conjunto de las 
condiciones. 

Pasemos ahora a Descartes. Hace a un lado a la causa mate- 
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rial, que no es una causa. Y hace a un lado a la causa final 
porque, como Sócrates, piensa que debe reservarse al Creador, y 
que no podemos conocerla. Quedan dos formas de causa que 
tráta de unir (aunque no lo diga expresamente). Esta unión se 
ve particularmente en el caso de Dios. Esto nos hace rebasar los 
límites de la ciencia; pero si Descartes ha insistido en su afirma- 
ción de que Dios es causa de sí lo ha hecho también por razones 
científicas. En Dios la esencia es la causa de la existencia. Esto 
quiere decir que en Dios la forma, la causa formal, es causa. 
Dios es causado por sí mismo en cuanto causa formal. Esta cau- 
sa formal desempeña, según Descartes, el papel de una causa efi- 
ciente, o de una “cuasi-causa” eficiente. En el caso de Dios, que 
es un caso ideal, vemos así la unión de causa formal y de causa 
eficiente. Añadamos que Descartes piensa que no hay intervalo 
de tiempo entre la causa y el efecto. El efecto sigue inmediata- 
mente a la causa; podría objetarse, si no se admitiera esta simul- 
taneidad del efecto y de la causa, que Dios no puede ser anterior 
a sí mismo. Para Descartes, la causa es al mismo tiempo que el 
efecto. Esto no vale solamente para Dios, sino que tiene validez 
también para la trasmisión de la luz. Para Descartes, no hay in- 
tervalo entre el momento en que la luz parte y aquel en que 
llega. Toda la ciencia de Descartes pende de esta afirmación. 
Esto es lo que le permite identificar causa y razón. Esta identi- 
ficación la vemos también en Spinoza y en Leibniz. Este último 
dirá que la causa se desprende de la razón que demos de las 
cosas. De igual manera, Spinoza había identificado causa y razón. . 
En lo tocante a la causa, en Spinoza hay dos ideas pero trata de 
relacionarlas lo más posible; quiere sostener a la vez la explica- 
ción de un acontecimiento por un acontecimiento precedente y 
la idea de que esta explicación debe tener una razón, y que el 
determinismo causal es al mismo tiempo un determinismo ra- 
cional. 

Vemos fácilmente la importancia que tiene la teoría de la 
causalidad en Descartes, ya que, en la primera prueba de la exis- 
tencia de Dios, es a partir de la idea de causa como prueba que 
si la idea de perfección se encuentra en nosotros es porque hay 
algo perfecto que existe. En la segunda prueba, dice que somos 
creados y conservados constantemente por Dios. 

Así, parece ser que Descartes, en parte para mostrar que la 
idea de causa es esencial a la ciencia, muestra también que es 
esencial a la filosofía primera. 

Hemos hablado de Spinoza y de Leibniz. Un tercer gran 
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discípulo de Descartes nos da de esta idea una concepción por 
completo diferente, que nos permitirá pasar de las concepciones 
racionalistas a las empiristas; se trata de Malebranche. Las afir- 
maciones de Descartes acerca de Dios como causa y de las esencias 

de las existencias han desempeñado un gran papel en el des- 
arrollo de las ideas de Malebranche. Pero si no piensa, como 
Descartes, que Dios sea, hablando propiamente, causa de las 
esencias, la idea de Dios se encuentra hasta tal punto en el cen- 
tro de su filosofía, que se ve llevado a negar “la eficacia”, la 
potencia de causalidad, a toda cosa particular. En primer lugar, 
afirma que no puede existir la acción de algo que sea corporal 
sobre lo espiritual o de lo que sea espiritual sobre lo corpo- 
ral. Pero va más lejos —y es a partir de este momento cuando su 
teoría cobra importancia—: no puede haber acción de algo cor- 
poral sobre otra cosa que sea corporal; y lo mismo puede decirse 
de lo espiritual. Así, pues, no hay acción ninguna de los hechos 
particulares unos sobre otros. No hay más que la acción de Dios 
que se ejerce en todo momento sobre las criaturas. Esto no quie- 
re decir que Dios obre milagros constantemente. Para Malc- 
branche, Dios es la razón misma y opera sólo mediante leyes 
generales. 

Así, en esta teoría racionalista, se forman ideas que cobrarán 
gran importancia en el siglo xvui: la idea de que no hay poder 
de causalidad en la naturaleza, y la idea de ley general. Montes- 
quieu sufrió la influencia de Malebranche. 

Podemos comparar Malebranche con Hume. Fue Hume el 
primero que, tomando las ideas de los escépticos, pero ahon- 
dándolas, planteó en toda su generalidad el problema de la cau- 
salidad y le permitió así al racionalismo cobrar una forma nueva. 
Si hay un racionalismo de Kant, diferente del de Descartes, Spi- 
noza y Leibniz, lo debemos a la reflexión de Kant sobre Hume. 
Pero Hume nos dice que sólo la relación de causalidad permite 
. aumentar nuestro conocimiento. Es la única relación que nos 
permite, dado un hecho, descubrir un hecho desconocido. Por 
tanto, debemos dirigir la atención particularmente hacia esta 
relación que es el fundamento de todo el progreso de nuestros 
descubrimientos. Hume distingue, en la idea común que nos for- 
mamos de la causa, diferentes elementos. Por lo común, atri- 
buimos a la causa una especie de poder de producción y es este 
poder el que ya había negado Malebranche. Para Hume, este po- 
der nunca lo observamos en los hechos. Es una invención de 
nuestro espíritu. Se dice inclusive que hay un lazo necesario 
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entre la causa y los efectos. Es un segundo elemento que no se 
saca de los hechos. Porque nada nos dice que lo que hasta ahora 
ha ocurrido volverá a ocurrir. Así, se ponen en duda las dos 
ideas de poder y de necesidad. Cuando vemos que una bola de 
billar mueve otra no captamos ningún poder productivo, ni 
ninguna necesidad, y sólo por influencia de la memoria, de la cos- 
tumbre y de la imaginación suponemos en los hechos una especie 
de tendencia y de poder. En realidad, esta tendencia y este poder 
no están en los hechos. Pero la tendencia que nuestro espíritu 
tiene a pesar de la visión de una bola que empuja a la otra a la 
espera del movimiento de la segunda es transferida a la reali- 
dad y transpuesta a los hechos. 

Se dirá tal vez que en nosotros mismos, en nuestros actos vo- 
luntarios, captamos una producción. Pero para Hume somos 
todavía, a ese respecto, víctimas de un engaño. En un acto volun- 
tario, ¿conocemos los músculos que hemos de poner en movi- 
miento? Al no conocer el mecanismo no podemos captar en 
nosotros ninguna fuerza productiva. Ahí tenemos, para Hume, la 
prueba de nuestro no-poder mover por nuestra propia voluntad 
nuestro cuerpo. Éste se mueve sin que haya poder productivo 
en la acepción ordinaria del término. Lo que hay de real en la 
idea de causalidad será, pues, la idea de una sucesión constante. 
Pero hay que eliminar las ideas de producción y de necesidad. 
Así, Hume retorna a una definición análoga a la que había dado 
Hobbes; llega a una definición empirista de la causa como sim- 
ple sucesión. 

Vemos en qué sentido el empirismo de Hume no es el em- 
pirismo ordinario, ya que nos dice que la observación de los 
hechos no nos puede dar la idea de causa; la observación de 
los hechos produce en nosotros una tendencia que nos hace espe- 
rar el efecto cuando vemos la causa. 

Pero, a decir verdad, la teoría de Hume tiene muchos matices 
y aspectos diferentes. A veces, pone de manifiesto su escepticis- 
mo, y a veces lo remedia recurriendo a la benevolencia de la 
naturaleza, según una tendencia general del siglo xvi. La natu- 
raleza, nos dice también él, no quiere que ahondemos demasiado 
en esta idea de causa. Hume da más bien la razón a quien no se 
pregunta demasiado por la idea de causa más que a sí mismo. 
Basta con que dejemos obrar libremente a nuestras tendencias, ya 
que la naturaleza es buena y ha puesto en nosotros tendencias que 
son también buenas. Hume el escéptico se entrega, pues, a la 
bondad de la naturaleza. A veces recurre a fórmulas que lo acer- 
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can mucho a Kant. La necesidad es algo que nuestro espíritu 
impone a la naturaleza. 

Pero, en el fondo se queda siempre muy alejado del raciona- 
lismo por el hecho de que lo que considera como origen de la 
causalidad no es la razón, sino el hábito, la creencia y una espe- 
cie de gusto, que nos hace seguir el curso de las cosas, sin que 
haya en ello nada racional. 

Muy a menudo se ha criticado la teoría de la causalidad en 
Hume, y citaremos a Russell y a Whitehead, cada uno de los 
cuales ha discutido a su manera esta teoría. Russell toma un 
argumento clásico que parece ser muy fuerte y que consiste en de- 
cir que Hume critica y explica la idea de causa, pero lo hace 
mediante la causalidad misma. Pues, ¿qué dice? ¿A qué se re- 
duce su teoría? Se reduce a decir que hay una idea de nuestra 
idea de causa, que esta causa es la espera, la imaginación, el há- 
bito, y que es causado a su vez por la sucesión de los aconteci- 
mientos. 

Tal vez, Hume no habría sido persuadido por esta objeción, 
porque habría tenido el recurso de decir que no hay que ahondar 
demasiado y que si la idea de causa resiste es porque podemos 
fiarnos de ella, por lo menos en la práctica; que no ha querido 
destruirla completamente, sino mostrar que la idea de causa pue- 
de ser causada por algo que es simplemente la sucesión de los 
acontecimientos. Constituye un problema muy difícil saber si la 
afirmación de que la idea de causa es causada por la sucesión 
de los acontecimientos es una destrucción o una afirmación de 
la idea de causa. 

En cuanto a Whitehead, sobre poco más o menos, critica el 
mismo punto de la teoría de Hume, pero de manera diferente. 
Según él, Hume ha considerado los fenómenos desde el exterior. 
Si contemplamos las bolas de billar no vemos en efecto más que 
la sucesión, no vemos ninguna producción, ni ninguna necesidad. 
Pero, si nos volvemos hacia nosotros mismos, cuando obramos 
captamos una producción, diga lo que quiera Hume. Si éste 
no ha visto la causalidad, es porque se ha colocado en el plano de 
la visión y del conocimiento puro, mientras que si nos colocamos 
en el plano de lo que Whitehead llama la eficacia causal cap- 
tamos la relación y la acción. Pero, ¿acaso Hume mismo no se 
ha dado cuenta de ello, puesto que nos dice que la idea de cau- 
sa es causada por el hábito? ¿Cuando habla del hábito, no habla 
acaso de un hecho psicológico que tiene sus efectos? Whitehead 
se reúne aquí a Russell por un camino diferente. 
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Pero Whitehead y Russell están en desacuerdo acerca: del 
sentido de la idea de causa. Ya que Russell ve en la causalidad 
la simple sucesión, y está en esto de acuerdo con Hume, mien- 
tras que Whitehead cree que en ella hay un elemento de crea- 
ción al que Hume no ha hecho justicia. 

Veremos las repercusiones de esta teoría de Hume en Kant y, 
por otra parte, en los irracionalistas, que, fundándose en la cri- 
tica de Hume, atacan a la razón. 

Antes de pasar al estudio de Kant, conviene decir que en el 
siglo xvii se fundó, con Newton, una concepción científica nueva 
en la que la idea de causa fue reemplazada poco a poco por la 
de ley. Esto podemos verlo en d'Alembert y Maupertuis. Sin 
duda, ya la ley de conservación del movimiento de Descartes, y 
la ley de la conservación de la fuerza de Leibniz no implicaban 
relación entre causas y efectos. En la ciencia hay muchas leyes que 
son más leyes de estructura que de causalidad. Gracias particu- 
larmente a la ley de la gravitación se tomó conciencia de esto. 
Por influencia de esta nueva concepción de la ciencia, como 
conjunto de relaciones, los empiristas se verán llevados a de- 
cir que es necesario reemplazar la idea de causa por la idea de ley. 
Por otra parte, veremos que Kant fundándose en las observaciones 
de Hume, plantea el problema crítico, y sustituye el hábito, la 
espera, por algo totalmente diferente que es la razón. Asi puede 
oponer al empirismo de Hume un racionalismo para el que los 
conceptos que imponemos a la experiencia no se sacan de un 
real inteligible como en Leibniz, sino que son impuestos a 
este real, ininteligible en sí mismo, por nuestro espíritu. 

Kant se opone a la vez al racionalismo de Descartes, de Spi- 
noza y de Leibniz, y al empirismo. No acepta la respuesta de 
Hume a la cuestión que, sin embargo, se plantea en los mismos 
términos. 

Por tanto, hemos de volver al problema brevemente tal como 
se le planteó a Hume. Éste se pregunta cómo es que, dado un 
acontecimiento que es la causa, pudo tener la idea de que 
este acontecimiento irá seguido de otro que será su efecto. Debo 
rechazar la solución racional, dice Hume. Pero tampoco puedo 
contentarme con la solución empirista común. Porque por más 
que haya observado el efecto, no puedo ver en la causa nada que 
sea capaz de producir, de crear el fenómeno efecto. Se necesita 
algo más que la observación para llegar a la idea de causalidad. 
Es necesario algo que se produzca en ocasión de la observación, 
pero que no sea reductible a la observación. Y esto es la espera. 
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Si hemos visto cómo a un acontecimiento lo sigue de ordinario 
otro, cuando vemos el primero esperamos ver aparecer el se- 
gundo. Tal es la respuesta de Hume, que se opone al racionalis- 
mo, pero que no es una respuesta puramente empirista; la espera 
no se reduce al simple resultado de la observación. 

Kant está de acuerdo con Hume para decir que la observación 
pura y simple no da cuenta y razón de la causalidad. Pero deja 
de estar de acuerdo con él cuando Hume dice que esa otra cosa 
es la espera. Ya que, si eso fuera verdad, no habría nada uni- 
versal ni necesario en nuestra creencia en la causalidad. Hasta 
ahora, hemos visto sucederse a los fenómenos, pero nada nos 
dice que más tarde se sucederán. 

Por tanto, según Kant, si hay que aceptar el problema tal y 
como se lo planteaba Hume, no hay por qué aceptar su solu- 
ción; de lo contrario, perderíamos la universalidad y la necesidad 
del principio de causalidad. Aquí, podríamos referirnos a lo 
que Kant dijo, en la parte de la Crítica de la razón pura que 
precede a aquella en que estudia los principios, como el prin- 
cipio de causalidad. En la “Estética trascendental”, Kant se 
plantea el problema de saber en qué condiciones son posibles los 
juicios sintéticos a priori. El juicio sintético a priori es aquel en 
que el predicado añade algo al sujeto, pero que no se saca de la 
experiencia. Es posible porque el hombre lleva consigo las for- 
mas de la sensibilidad: el espacio y el tiempo. 

La solución que dará al problema que se le presenta a pro- 
pósito de la causalidad es totalmente semejante. Así como en la 
“Estética trascendental” parte de la ciencia euclidiana, partirá 
ahora de la ciencia de Newton, y se preguntará cómo se fundan 
los principios de la física. Se fundan en el principio de la cau- 
salidad. Éste debe ser algo semejante a los juicios sintéticos 
a priori de las matemáticas. Y así como éstos se explican por for- 
mas de la sensibilidad que el hombre lleva consigo, de igual 
manera la idea de causalidad debe explicarse por las categorías 
del entendimiento que elaboran un poco más los resultados de la 
aplicación de las formas de la sensibilidad a los fenómenos. 

Kant busca ante todo saber en qué condiciones los juicios sin- 
téticos a priori, principios universales y necesarios, en los que se 
funda la ciencia, son posibles. Este método de interrogación em- 
pleado por Kant es el que llama método trascendental. 

El resultado de sus reflexiones es no sólo que el principio 
de causalidad no se deriva de la experiencia, pues no tendría 
esa necesidad y esa universalidad que posee, sino que es la expe- 
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riencia la que se deriva de él. Organiza la experiencia, y el orden 
de la experiencia procede de este principio. 

Este principio mismo está vinculado al tiempo, y podríamos 
decir, de acuerdo con la “Analítica trascendental”, que es del 
principio de causalidad de donde se deriva el orden del tiempo. 
Por lo demás, podríamos distinguir el tiempo tal y como Kant 
lo estudia en la “Estética trascendental” y el tiempo tal y como lo 
estudia en la “Analítica”. En el primer caso, examina el tiempo 
tal como lo estudia la matemática. Kant insiste sobre todo en la 
idea de que nos representamos la totalidad del tiempo, análogo 
al espacio, en la que se desenvuelven los acontecimientos. Pa- 
rece ser que el punto de vista y la perspectiva cambian en la 
“Analítica trascendental”. Allí vemos que el tiempo no es algo 
que se dé como una infinitud anterior a toda experiencia. Es 
constituido por nuestro espíritu mismo, por nuestra actividad 
pensante, y es precisamente el principio de causalidad el que nos 
muestra cómo se constituye el tiempo desde el antes hasta el 
después. 

El principio de causalidad nos dice que hay un curso regu- 
lar del tiempo, e inclusive constituye este curso regular. Afirma 
la irreversibilidad del tiempo. Vemos aquí la oposición del ra- 
cionalismo de Kant y del racionalismo de Descartes. Para Des- 
cartes, el principio de causalidad no estaba de ninguna manera 
ligado al tiempo. Inclusive, en principio, el efecto es contempo- 
ráneo de la causa; no hay entre ellos ningún intervalo y, en 
principio por lo menos, ninguna sucesión. Una causa no es tal 
más que porque produce el efecto y en el momento en que lo 
produce. La luz, según Descartes, no emplea ningún tiempo 
para llegar desde las estrellas hasta nosotros. El efecto, la visión 
de la estrella, no está separado del momento en que el rayo 
parte de la estrella. Tal era la teoría cartesiana. Para Kant 
entre la causa y el efecto hay siempre un intervalo. Se dirá tal 
vez, escribe Kant, que si pongo una bola sobre un cojín la con- 
cavidad formada por la bola es contemporánea del acto por el 
que la pongo. Pero esto es una simple ilusión: hay siempre un 
intervalo, una anterioridad del acto por el que se pone la bola 
en relación con la concavidad formada por la bola. Kant ve la 
causa eficiente en su especificidad, en su diferencia con la causa 
formal, y de las cuatro causas aristotélicas es la única que que- 
da ante nosotros. 

Podría decirse que la definición de Kant se asemeja mucho a 
una definición empirista, puesto que el principio de causalidad 
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consiste en la consecución misma de los hechos. La diferencia 
estriba por completo en la manera en que se funda el principio; 
para el empirista, inclusive para Hume, la sucesión se funda o 
sobre la observación, o sobre ese resultado de la observación que 
es la espera. Para Kant, se funda en la exigencia de orden 
que nuestro espíritu siente. Impone un orden a la experiencia 
y es esta necesidad del principio de causalidad lo que es el 
origen. 

A lo largo del siglo xtx, la teoría de Kant fue sostenida, con 
reservas o transformaciones, por gran número de filósofos, algu- 
nos de los cuales insistian sobre todo en el carácter de postulado 
y de hipótesis de la causalidad, mientras otros trataban de dedu- 
cir la causalidad y de convertirla en algo absolutamente racional. 
Por otra parte, cierto número de filósofos pensaron que la teoría 
de Kant no era suficiente y dejaba escapar algunos aspectos de 
la causalidad. 

Tal es el caso de los filósofos que fundan la causalidad en 
la observación de nuestra fuerza interna. El principal de ellos es 
Maine de Biran. 

Si repasamos la historia de la idea de causalidad después de 
Kant, vemos que en el transcurso del siglo x1x, por influencia 
de la ciencia, la idea de causa se concibió cada vez más, como lo 
había dicho Hume, como la enunciación de una secuencia regu- 
lar y constante de fenómenos. Por influencia de sabios como 
“Laplace, por una parte, y Lavoisier, por la otra, la idea de causa 
no solamente se reduce a aquélla, sino que comienza al mismo 
tiempo a ceder su lugar a la idea de ley y a la de función ma- 
temática. Hemos señalado ya que una ley como la de Newton no 
es una ley causal. Cada vez más los sabios vieron que las leyes 
no son siempre leyes de causalidad sino leyes de estructura. De 
ahí la idea que encontramos en Claudio Bernard, y sobre todo 
en Augusto Comte, de que finalmente es necesario deshacerse de 
la idea de causa. 

Claudio Bernard escribió: “La idea oscura de causa debe re- 
ferirse al origen primero de las cosas”, y para él causa significa 
algo metafísico, de lo que el sabio no debe preocuparse. Para 
Augusto Comte, la idea de causalidad trae siempre al espíritu 
esa idea de producción que Hume había criticado; y en lugar de 
decir que no hay que conservar de esta idea más que la noción 
de secuencia regular y constante, dice que es necesario abando- 
nar la idea de causa y sustituirla por la de ley. La idea de causa 
es una idea “metafísica”. Comte llama metafísica a una idea 
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cuando implica una entidad, una especie de personalidad. Ha- 
blando de causa, nos representamos siempre el fenómeno como 
una especie de ser dotado de una voluntad de producción. Esto 
pertenece al modo de pensamiento metafísico que, según Comte, 
sucedió al modo teológico y al cual debe suceder el modo positi- 
vo, que sólo conserva la idea de relación. Debemos, pues, deste- 
rrar la idea metafísica de causa y sustituirla por la idea positiva 
de relación. 

Volveremos a encontrar esta tendencia en John Stuart Mill, 
cuando dice que la causa es la condición constante e incondicio- 
nada del efecto; queriendo decir con la palabra “incondicionada” 
que no existe lazo de causalidad entre fenómenos más que cuando 
los dos fenómenos no son los efectos de un tercero. Por ejemplo, 
no decimos que el día es la causa de la noche, ni la noche la 
causa.del día, porque ambos son efectos de un tercer fenómeno 
que es la constitución del sistema solar y que es la condición de 
ambos. John Stuart Mill definió también la causa como la suma 
de las condiciones positivas y negativas. Esta definición tiende 
a desterrar toda idea metafísica en la acepción en que Augusto 
Comte entendía la palabra. De igual modo, la definición de 
Bain, según la cual la causa es el agregado de las condiciones, y 
todavía más claramente la de Pearson, que identifica causa y co- 
rrelación, y las de Mach y de Russell que la convierten en función 
matemática. Cada vez más, la causa se entiende como rela- 
ción, como función matemática. 

Así, después de haber visto que en los orígenes había cuatro 
causas, luego dos unidas en una sola (formal y eficiente), y des- 
pués la causa eficiente fundada de manera más racional en Kant 
y más empírica en Hume, vemos que la idea de causa se trans- 
forma en la idea de ley. Podemos decir, entonces, que la historia 
de la idea de causalidad es la de la disminución del número de 


1 Para mostrar cómo comprende la ciencia la causalidad, podemos citar 
el pasaje del sociólogo Simiand, que hace ver cómo la ciencia cuando busca 
causas, trata en el fondo de sacar a luz relaciones generales: “Si en la expli- 
cación de la explosión de la roca es la explosión lo que consideramos y no 
algún otro fenómeno, el modo de rompimiento, los efectos de la explosión 
por ejempio, nos percatamos fácilmente de que la roca antecedente no está 
vinculada al fenómeno de explosión más que por una relación muy particu- 
lar, ya que hay explosión allí donde no hay roca, y hay roca allí donde no 
hay explosión; de igual manefa, no todo fuego está vinculado a una explo- 
sión, ni inclusive toda explosión a un fuego (explosión por choque), y así 
llegaremos a encontrar, como antecedente vinculado al fenómeno explosión, 
por la relación más general, una expansión brusca de gas; habríamos alcan- 
zado, entonces, como causa propiamente dicha la fuerza expansiva del gas.” 
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causas, y por último, de la disolución de la idea de causa. Veremos 
en qué se transforma actualmente esta idea de ley; para el sabio 
de nuestros días es frecuentemente la idea de una ley estadística 
que se aplica a conjuntos, pero que no se aplica a los fenómenos 
microscópicos. Así, las regularidades que observamos no son sino 
productos de compensaciones causadas por un gran número de 
series diferentes. Pero cada una de estas series no es determinada 
y ya no puede recibir el nombre de serie causal. 

El siglo xix fue el momento en que la idea de causa quedó 
sustituida por las ideas de ley, de condición, de relación, de co- 
rrelación. Y parece que el siglo xx está a punto de sustituir la 
idea de ley por la de ley estadística, muy diferente de la que se 
concibió hasta entonces. 

Puede considerarse que hay otra corriente de pensamiento 
que avanza en el mismo sentido. Kant dijo que la categoría de 
causalidad debía completarse con la de reciprocidad. Según él, 
tenemos la sustancia, luego la causa y una especie de conjunción 
de ambas ideas que es la idea de reciprocidad. Hegel, también, 
se representaba la verdadera causalidad en forma de reciprocidad. 
Pero, de cualquier modo, vemos cómo la idea de causa se trans- 
forma en una idea distinta de ella. 

Tal es la historia de la idea de causa. Podríamos buscar 
analogías, o buscar explicaciones e inclusive consecuencias en la 
aplicación de la idea de causa a ciertos problemas. Vemos en 
Platón la concepción de Dios como causa formal; es el Demiurgo 
del Timeo; en Aristóteles, Dios es la causa final. En Descartes 
encontramos el esfuerzo de un filósofo para mostrarnos siempre 
la acción de Dios sobre las cosas, especialmente bajo el modo de 
causa eficiente. Volvemos a encontrar la serie de las concepcio- 
nes de la causalidad que hemos estudiado. En lo tocante al 
problema del alma y del cuerpo, podríamos decir algo análogo, 
con la reserva de que se comienza sobre todo por la causa fi- 
nal con Platón; después, el alma se convierte en causa formal con 
Aristóteles. Luego, nos vemos llevados a separar el dominio de 
las causas formales del de las causas eficientes y llegamos al para- 
lelismo de Spinoza y de Leibniz, hasta que el problema se plantea 
de manera diferente, en términos más positivos. 

Si pasamos ahora a nuestra segunda cuestión, la que con- 
cierne a la naturaleza de la causalidad, vemos que esta idea puede 
concebirse ya al nivel del sentido común o aun a un nivel más 
bajo que éste, ya al nivel filosófico, aquel en el que nos hemos 
colocado primero, o ya a un nivel superior, en el que la idea de 
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causalidad alcanzará tal sutileza que estará a punto de desva- 
necerse; y es éste el que hemos alcanzado por último. 

Pero aun si nos colocamos es uno de estos niveles, vemos 
que esta idea de causa se halla siempre un poco por encima o un , 
poco por debajo del nivel en que la contemplaremos: puesto que 
esta idea arraiga en elementos muy profundos de nuestra natu- 
raleza y, por otra parte, se inclina a concepciones muy sutiles 
de relaciones, muestra siempre una tendencia ya sea a des- 
cender de nuevo al nivel de la experiencia del sentido común, o 
inclusive por debajo de este nivel, ya sea a elevarse al de la expe- 
riencia más sutil. Nos encontramos en presencia de una noción 
de la que se puede decir que asciende y desciende por la escala de 
los conceptos. Y, volviendo a una observación que ya hicimos, 
diremos que este nivel depende en cierta medida de las res- 
puestas que damos a las preguntas concernientes al origen y el 
valor de la idea de causa. 

Ya que aquí toda elección es arbitraria, tomemos en conside- 
ración arbitrariamente a dos filósofos que se han entregado de 
manera cuidadosa al estudio de esta idea: el filósofo inglés Ale- 
xander y el filósofo francés Hamelin. Se colocan en un nivel 
muy cercano al del sentido común, y por eso su análisis puede 
sernos útil. Es curioso observar que, aunque sus puntos de par-. 
tida sean diferentes, llegan a fórmulas muy semejantes. 

Hamelin nos dice que si queremos captar la relación de cau- 
salidad, es decir, de causalidad eficiente, debemos cuidarnos de 
no identificar esta última con la causa material, como lo han 
hecho Hamilton y Meyerson, puesto que esto nos conduciría a 
una negación de la novedad, ya que encontraríamos siempre 
identidades, aunque sea con la causa formal, porque esta identi- 
ficación implicaría también la negación del elemento temporal 
esencial a la causalidad. 

Lo que para Hamelin caracteriza la relación de causalidad 
es que el efecto está fuera de la causa y esto desde el triple 
punto de vista del espacio, de la cualidad y del tiempo. Esta afir- 
mación de la exterioridad del efecto en relación con la causa nos 
muestra que la idea de causalidad presupone la separación de 
la realidad en objetos y en acontecimientos diferentes. Si un 
acontecimiento no hace más que continuarse, como un movi- 
miento se continúa en razón del principio de inercia, no tiene 
causa. Sólo cuando hay un acontecimiento nuevo podemos ape- 
lar al principio de causalidad. El principio de inercia no es sino 
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la afirmación de que cuando un acontecimiento se continúa no 
tenemos por qué recurrir a la idea. de una causa. 

Hamelin establece la fórmula de que la relación de causalidad 
es la necesidad que una parte de las cosas tiene de ser lo que es 
en virtud de lo que está fuera de ella. La causalidad tal y como 
él la describe significa que aunque los acontecimientos estén 
separados dependen unos de otros. Es la afirmación de la de- 
pendencia de lo separado. Así, según Hamelin, la única forma 
de la causalidad es la de la causalidad transitiva. Mientras que 
en el sistema de Spinoza Dios es causa de las cosas de manera 
inmanente, para Hamelin sólo hay causa cuando hay separación 
de causa y efecto. 

Encontraremos las mismas afirmaciones en Alexander. Esta 
concordancia se explica; ya que podemos derivar ambas teorías 
de la de Kant, que es el filósofo que se percató primero y me- 
jor de la esencia de la causa eficiente en cuanto separada com- 
pletamente de la causa formal. 

Partiendo de las observaciones de estos dos filósofos, pode- 
mos ver cómo está vinculada la causalidad a la separación de los 
acontecimientos y a su unificación. Por una parte, si no vemos 
más que un flujo continuo de acontecimientos, como nos reco- 
miendan que hagamos Bergson y James, cuando nos colocamos 
en el punto de vista de la psicología inmediata, no tendríamos la 
idea de causalidad. Pero, por otra parte, esta idea de separa- 
ción y de diversidad no basta para dar cuenta y razón completas 
de la noción de causalidad. Hay otro elemento que es el de 
unidad. En éste ha insistido Hegel. Cuando afirmamos que 
la humedad es causa de la lluvia, decimos —escribe— que lo 
que se presenta primero como humedad se manifiesta luego como 
lluvia. Bajo las apariencias diversas encontramos una semejanza. 
Por tanto, nuestra primera idea, la de separación, debe comple- 
tarse por la idea de que la causalidad implica la unión. Hegel 
dice que el efecto no contiene nada que no esté contenido en la 
causa. Y aquí es la idea de identidad la que se pone en primer 
plano. Recordamos la teoría de Meyerson acerca de la reducción 
de la causalidad a la identidad. Pero parece ser que Meyerson 
cometió el error de aislar así el elemento de unidad y de redu- 
cir toda causalidad a la identidad. De hecho, la percepción de 
la semejanza se completa en Hegel por la formulación de las di- 
ferencias, es decir, de las diversas circunstancias que explican 
las diferencias de las apariencias. Hay aquí una especie de juego 
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entre lo uno y lo múltiple, un juego del espíritu que va de la 
identidad a la diferencia, y viceversa. 

Pero no son éstas las únicas ideas a las que está vinculada la 
idea de causalidad. Se halla también ligada a las ideas de rela- 
ción y de negación. Es esto lo que vemos en la definición de 
Hegel, para el que la causa es aquel hecho sin el cual no existiría 
otro hecho. Esta intervención de la negación se ve también en el 
método con que descubrimos la causa. Llegamos a ella por 
el método de eliminación, por el método de las diferencias y esto 
presupone la negación. 

Leibniz había vinculado a la idea de causa la de razón sufi- 
ciente. El principio de causalidad es para él un aspecto del 
principio de razón suficiente. Porque existen estas diferencias 
y estas semejanzas, estas identidades y estas distinciones, el mun- 
do nos parece que lo obedece. Podríamos remontarnos igual- 
mente a otro principio de Leibniz, que es el de no-contradicción, 
la causalidad constituye el curso del tiempo. El tiempo es nues- 
tra manera de ordenar los fenómenos de forma que puedan 
aparecer predicados contradictorios en un mismo objeto; apare- 
cen, pero sucesivamente; y llegamos así a una especie de deducción 
trascendental del tiempo que en cierta manera podría identifi- 
carse con la de Kant. 

¿Hay que decir que es necesario añadir a estos elementos los 
de poder y de necesidad que Hume había criticado? Aquí, llega- 
mos de nuevo a nuestra comprobación de la necesidad de una 
cierta arbitrariedad. La respuesta depende del nivel en que 
decidamos colocarnos para examinar la idea de causalidad. Si la 
examinamos en el nivel en que se colocan los sabios, este elemento 
de poder, lejos de serle esencial, no existe siquiera en ella. Si, 
como Hamelin y Alexander, nos colocamos muy cerca del sentido 
común, convendrá por lo contrario integrárselo. 

Lo que hemos dicho de la idea de causa basta para separar 
la causa eficiente de las demás clases de causa. Hamilton y 
Meyerson tratan de mostrar que la causalidad es la identidad 
y con ello tienden a identificar causa eficiente y causa material. 
Meyerson critica severamente el positivismo y cree mostrar que 
el sabio busca siempre, no relaciones entre las cosas, sino identi- 
dades. No creemos que la descripción que Meyerson hace de la 
ciencia sea adecuada. Inclusive si el sabio busca identidades, 
la ciencia no nos da sino relaciones. Lo que Meyerson nos en- 
trega es la psicología del sabio, pero no la realidad de la ciencia. 
La teoría de Meyerson elimina de la idea de causalidad, como 
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hemos dicho, la idea de tiempo; elimina también la idea de re- 
lación. El positivismo, cuando saca a luz esta idea de relación, 
está mucho más cerca de la ciencia que Meyerson. 

Habiendo visto la naturaleza de la causalidad, podemos plan- 
tearnos la cuestión de su origen. En una primera parte exami- 
namos la historia filosófica de la idea de causalidad. Pero hay 
algo antes que los filósofos; se trata de buscar el origen pre- 
filosófico de la idea de causalidad. 

Pero, se nos dirá que buscar este origen es tratar de encon- 
trar la causa de la idea de causa. Y como no conocemos el valor 
de esta idea, no sabemos si la búsqueda es legítima. Además, es 
una búsqueda que no parece poder salir de un círculo vicioso. 

No obstante, nos parece que no hay nada que se oponga a 
que busquemos el origen de la idea de causa, a que tratemos de 
descubrir por qué esta idea nació en el espíritu. 

Bergson sostiene que la causalidad se siente antes de ser pen- 
sada, y que hay aquí una experiencia coextensiva con la vida. 
Estas dos ideas son importantes. Bergson nos muestra que en el 
origen de muchos de nuestros conceptos hay una especie de sen- 
timiento primario, que hay lo que el hombre experimenta en 
cuanto ser viviente. En los seres vivientes no hay “toma de con- 
ciencia”; pero tal vez hay en ellos sentimientos oscuros, los que, 
al explicitarse, al desarrollarse, constituyen en el hombre el ori- 
gen del sentimiento de causalidad. 

Encontramos una idea semejante en Whitehead: “Hume —es- 
cribe— no encuentra la causalidad por una razón muy sencilla: 
porque la busca donde no podrá encontrarla. Se coloca ante una 
especie de espectáculo, como el juego de billar, y no ve sino 
sucesiones de acontecimientos.” Porque Hume busca la causa- 
lidad en el dominio de la “inmediación visual”, en el dominio 
de las cosas vistas desde fuera, se ve llevado a negar el senti- 
miento de causalidad. Pero para Whitehead existe otro dominio, 
el de la eficacia causal, que captamos en nosotros mismos; y es 
allí donde captamos el origen de la idea de causa. Según él, esta 
eficacia causal es un caso particular de algo más general, que es 
la conformidad de ciertos acontecimientos de la naturaleza con los 
que los rodean. 

Es también una afirmación semejante a la de Whitehead la 
que, remontando el curso de la historia de la filosofía, encon- 
traremos en Maine de Biran, que Whitehead sin duda no cono- 
ció, y en el siglo xvi en Berkeley. Maine de Biran muestra que 
de la observación del hecho primitivo del sentimiento del es- 
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fuerzo derivamos el principio de causa. En Berkeley tenemos una 
noción de nuestra eficacia. Sin duda, Berkeley se mueve primero 
en el dominio que Whitehead llama “inmediación visual”; y 
esto cuando habla de las ideas; pero en el curso de su medita- 
ción, Berkeley admite, al lado de las ideas, y más profundas que 
ellas, otras realidades a las que da el nombre de nociones. En 
efecto, llega un momento en el que ve que su teoría de las ideas 
no basta para explicar todo lo que hay en el alma humana. Ya 
que el alma siente su voluntad y tiene la idea de relación, y para 
designar a la vez estas intuiciones de nosotros mismos y estas re- 
laciones podemos emplear el término de noción. De hecho, y 
tendremos oportunidad de volver sobre esto, estas dos ideas de 
intuición de nosotros mismos y de visión de las relaciones pare- 
cen estar vinculadas para Berkeley, puesto que nosotros mismos 
somos esencialmente una relación actuante y, por otra parte, las 
relaciones sólo pueden ser vistas por nosotros mismos. 

Por tanto, en nosotros mismos captaremos primero la idea de 
causa, y sobre todo en nosotros mismos cuando obramos sobre 
las cosas, como lo vio Maine de Biran. En efecto, si es verdad que 
es necesaria siempre una especie de exterioridad del efecto en 
relación con la causa, y si podemos inclusive decir que es nece- 
saria una diferencia lo más grande posible entre efecto y causa 
para que sea captada la causalidad, podemos decir que no hay 
diferencia aparente mayor que la que media entre el espíritu y 
el cuerpo que el espíritu mueve. Sin duda, éste no es el único 
origen, ni siquiera el único origen afectivo de la idea de causa- 
lidad. Nietzsche, y tal vez otros antes que él, habían señalado 
que la palabra causa quiere decir causa y acusación. No es ab- 
surdo pensar que la idea de acusación forme parte, en cierta 
medida, del origen de la idea de causa. Cuando una desgracia 
le ocurre al primitivo, éste se pregunta: ¿a quién acusar? Y por lo 
mismo ¿quién es la causa? A veces nos acusamos a nosotros mis- 
mos, y la idea de remordimiento se encuentra también en el 
origen de la idea de causa. 

Hemos dicho que, según la idea de Aristóteles, la relación en- 
tre causa y efecto se parece muy a menudo a la relación entre 
medio y fin. Vemos que es necesario realizar primero tal cosa 
a fin de que tal otra sea realizada también. Esta relación de 
medio a fin es uno de los orígenes de la idea de causalidad, y 
viene a añadirse al sentimiento de causalidad como un nuevo 
elemento a algo más fundamental. 

Sin duda, un filósofo como Hamelin había de verse llevado 
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a eriticar todo lo que hemos dicho acerca del origen de la idea 
de causalidad: En efecto, Hamelin escribe: “No hay más causa- 
lidad en nosotros que en las cosas exteriores”, y todavía: “Buscar 
la idea de causalidad en nuestro espíritu es buscarla donde no 
se encuentra.” “Nuestro poder —dice igualmente Alexander— es 
un caso de causalidad, pero la causalidad no es el efecto de 
nuestro poder.” La idea de causalidad es demasiado universal 
como para que la derivemos de la idea de“huestro poder. Tal 
concepción del origen de la causalidad no conduciría, según 
Hamelin, más que a la idea de causalidad tal como la entiende 
el sentido común. Pero hemos dicho que es desde este punto de 
vista como queremos estudiar primero la causalidad, puesto que 
es una idea del sentido común, y que, a los ojos de una ciencia 
más sutil, tiende a desaparecer. Y, además, justo el punto de vis- 
ta del sentido común es el que adoptan Hamelin y Alexander. 

Hemos visto cómo la causalidad está vinculada a la presencia 
del espíritu. Está vinculada al pasado (pesar y remordimientos); 
y, como lo ha puesto de manifiesto Hume, a la espera del por- 
venir. Es división y unificación de los conceptos. Pero si hemos 
insistido en factores subjetivos, esto no quiere decir que no haya 
factores objetivos. Porque el mundo tiene una cierta regulari- 
dad, la idea de causalidad ha podido desarrollarse en nosotros. 
Porque, como se ha dicho, el mundo tiene una naturaleza fibro- 
sa, formada por cadenas diversas de causas y de efectos, se ha 
desarrollado la idea de causalidad. A fin de descubrir causas 
debemos poder aislar unas series de acontecimientos de otras, y 
constituir sistemas cerrados. Si no hay ciencia en las tribus pri- 
mitivas, si los filósofos estoicos han justificado la adivinación y 
toda clase de supersticiones es porque, tanto en un caso como 
en el otro, existía la creencia del lazo de no importa qué cosa 
con no importa qué otra, la idea de que, según la fórmula de 
Hume (que, por lo demás, en él no tiene las mismas consecuen- 
cias) no importa qué cosa puede producir cualquier otra. 

Algunos filósofos han dicho que las regularidades de la na- 
turaleza no son tan evidentes que puedan darnos la idea de 
regularidad. Y, sin embargo, parece ser que el hombre ha sido 
capaz de descubrir, no por la aplicación de una idea a priori, 
sino simplemente abriendo los ojos, que hay secuencias regulares 
de acontecimientos. 

Sin duda, hemos dicho que la ciencia se constituye por la 
formación de sistemas cerrados, pero no habríamos tenido ni si- 


246 LA EXPLICACIÓN DEL DEVENIR 


quiera la idea de constituirlos si no nos hubieran impresionado 
primero. ciertas secuencias regulares. 

Diremos, entonces, que hay dos series de causas que explican 
la formación de la idea de causalidad; podemos inclusive decir 
que es la unión de las dos series, una interna, por lo menos en su 
principio, otra externa, la que explica esta idea. Bergson nos 
dice que la idea de causalidad nace de una suerte de endósmosis 
que se efectúa entre el mundo exterior y el mundo interior. Si 
existiera sólo el hombre, tal vez nos faltaría la idea de regulari- 
dad; si existiera sólo la naturaleza, lo que nos faltaría sería el 
elemento de poder, de eficacia. 

Pero se plantearía la cuestión de saber si es legítimo separar 
así espíritu y naturaleza, distinguir tan completamente la serie 
interna y la serie externa de las causas; el espíritu está en la 
naturaleza y tal vez podamos ir más allá de esta separación. Así, 
pues, sólo provisionalmente decimos que en la idea de causalidad 
hay elementos que proceden del espíritu y elementos que provie- 
nen de la naturaleza; tal separación no puede ser definitiva. 

Después de haber visto la historia de la idea de causalidad, 
tal como se manifiesta en el desenvolvimiento de las doctrinas 
filosóficas, y luego qué es la idea de causalidad para el sentido 
común y para las concepciones más sutiles que nos podemos for- 
mar, después de haber planteado la cuestión de los orígenes de 
esta idea, podemos ahora estudiar la de su valor. 

Partiremos de una reflexión que ya hemos hecho, a saber, la 
de que estamos colocados, con el sentido común, en un terreno 
intermedio entre el sentimiento primitivo de la causalidad dado 
por la observación de nosotros mismos, sentimiento denso y opaco 
de nuestra acción que nos vincula a un elemento de productivi- 
dad presente en las cosas, y, en el otro límite de la idea de cau- 
salidad, la idea de una red de leyes, de relaciones sutiles entre 
los fenómenos. Además, podríamos generalizar lo que hemos 
dicho y sostener que todas las nociones humanas son intermedia- 
rias entre su origen denso y opaco y esta red sutil de leyes en las 
que pueden afinarse poco a poco. Un poeta como Claudel nos 
ha entregado en sus obras, sobre todo en su 4rt Poétique, el 
sentimiento de esta opacidad en la que nacen nuestros concep- 
tos; Valéry, por otra parte, nos muestra la red de leyes en las 
que nuestros conceptos se sutilizan. El hombre, podríamos de- 
-cir para abreviar, está colocado entre un cierto mundo de Claudel 
y-un cierto mundo de Valéry, y en cada una de estas dos direc- 
ciones deberá avanzar el pensamiento filosófico, ya sea hacia este 
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contenido opaco, a la manera de Claudel, de Maine de Biran, de 
Whitehead, de ciertos pasajes de Bergson o de Minkowsky, ya 
sea a la manera de Valéry, de los físicos contemporáneos o de 
filósofos como Brunschvicg hacia una red de leyes, de funciones, 
de zonas de probabilidad. Deberá abandonar ese terreno inter- 
medio que es el más fácil de observar y en el que nos habíamos 
colocado primero. 

Cuando se trata de apreciar el valor de la idea de causalidad, 
la tarea del filósofo es particularmente incómoda; ya que debe 
tratar de preservar esta idea, pero a la vez se ve empujado a di- 
solverla; y si se afilia ya sea a la concepción de Valéry o ya, in- 
clusive, a la de Claudel, la causalidad propiamente dicha, con el 
aspecto que toma para el sentido común, se desvanece. Así, pues, 
el filósofo tiene una doble tarea por hacer: una descripción feno- 
menológica y un trabajo de disociación. 

Volvamos a lo que dijimos cuando, aceptando por un mo- 
mento la separación del espíritu y del mundo exterior, sostuvimos 
que si sólo existiera el espíritu, o si sólo existiera el mundo 
exterior, la idea de causalidad no podría aparecer. Por tanto, es 
necesario que estos dos mundos se encuentren. En segundo lu- 
gar, debemos colocarnos en un cierto nivel al efectuar nuestra 
observación de los fenómenos. Porque se nos aparecen objetos 
separados, tenemos la idea de causalidad. Si nuestros sentidos 
fueran más finos, si viéramos las cosas de manera más micros- 
cópica, conforme a los resultados de la física, la idea de causa- 
lidad no se nos habría aparecido. Sólo habría habido una gran 
multiplicidad de fenómenos y no habríamos visto entre ellos 
cuál podría ser la causa del otro. Así, a nuestro nivel, la idea 
de causalidad es verdadera. Esto no quiere decir que en sí sea 
falsa; significa que para nosotros, que nos encontramos a este 
nivel, la causalidad y la diferencia de cualidad que ésta implica 
son verdaderas. 

Este nivel es el de un ser que separa los fenómenos, pero 
que siente la necesidad de reunirlos en seguida. De manera ge- 
neral, la actividad de nuestro espíritu es a la vez analítica y 
sintética. Sentimos la necesidad de unir lo que hemos separado. 
Y esto es característico de todo juicio humano, como lo ha dicho 
Bradley. Un juicio consiste en una separación de sujeto y atri- 
buto. Pero consiste también, después de haber sobrentendido 
esta separación, en unir el sujeto y el atributo. Si digo “la mesa 
es verde”, separo la idea de mesa de la de predicado “verde” y 
luego: las reúno. La idea de causalidad no es diferente de los 
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demás juicios. Separo los dos fenómenos y luego trato de unir- 
los. Ésta es la manera como el hombre responde a la interroga- 
ción que se hace a sí mismo. Responde mediante juicios. El 
juicio de causalidad es tan sólo un caso particular de juicio, es 
decir, de análisis y de síntesis. Si pudiéramos ver, lo que es im- 
posible, las cosas tal como son fuera de nosotros, probablemente 
diríamos que no hay series causales. No llegaríamos a separarlas 
unas de otras, y filósofos como Nietzsche y los pragmatistas han 
insistido sobre este punto. No obstante, para responder a nues- 
tras preguntas, formulamos este postulado de causalidad y, di- 
ciéndolo con palabras de los pragmatistas, “este postulado tiene 
éxito”. 

Esta separación de los objetos entre sí supone a su vez la pre- 
sencia de cualidades diferentes. Si distingo una causa de un 
efecto es porque el efecto se presenta con cualidades diferentes 
de los de la causa. Habrá quienes digan que el mundo exterior 
es el mundo de la cantidad, pero justo porque hay un espíritu, 
estas cantidades revisten cualidades (o, por lo menos, así pode- 
mos expresar las cosas; ya que en último análisis, o más bien 
en última síntesis, la cualidad es por lo menos tan fundamental 
como la cantidad). Si sólo existiera la cantidad pura, no po- 
dríamos hablar de relación causal. Pero hay acontecimientos 
que se presentan con estas diferentes cualidades concretas y por 
esto buscamos en unos la causa de los otros. Aquí también, es 
por la conjunción del mundo exterior y del mundo interior por 
lo que se presenta a nosotros, por el momento al menos, la 
causalidad. 

Lo que hemos dicho no anula la idea de causalidad. En el 
terreno intermedio en que nos hemos colocado, esta idea es vá- 
lida; está vinculada a nuestro lugar en el universo, entre los dos 
extremos que hemos entrevisto. Pero esto nos muestra, sin em- 
bargo, que esta idea es verdadera sólo en un cierto momento 
de la marcha del espíritu, y por esto los análisis de que hemos 
partido al abordar este problema, los de Alexander y de Ha- 
melin, por adecuados que sean a la situación intermedia donde 
colocamos la idea de causalidad, no pueden satisfacernos comple- 
tamente. Estos dos filósofos insisten en el hecho de que no hay 
causalidad si no existe una exterioridad de un acontecimiento 
respecto de otro. Pero si nos percatamos de que los aconteci- 
mientos están mucho más imbricados y entrelazados unos con 
otros de lo que dicen Alexander y Hamelin, vemos que la idea 
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de causalidad, tal como ellos la conciben, al modo del sentido 
común, debe ser rebasada. 

Si nos atenemos a la división que hemos efectuado entre lo 
que procede de nuestro espíritu y lo que surge de la observación 
de la naturaleza podemos decir, por paradójico que esto pueda 
parecer, que los elementos más burdos de la idea de causalidad 
provienen de la observación de nuestro espíritu y que los ele- 
mentos más sutiles tienen su punto de partida en la observación 
del mundo exterior. 

Pero, una vez más, después de haber separado estos dos as- 
pectos será necesario indudablemente reintegrar el espíritu a la 
naturaleza. 

Ahora hemos de preguntarnos si esta idea puede darnos cuenta 
y razón de lo que nuestra experiencia es verdaderamente. Ningún 
acontecimiento, nos dice A. E. Taylor, es determinado com- 
pletamente por los acontecimientos precedentes; ya que la tota- 
lidad de las condiciones jamás se realiza mientras el aconteci- 
miento no esté allí; lo que comúnmente llamamos la causa, nos 
dice, es un fundamento incompleto, Lotze insiste en la recipro- 
cidad de la causa y del efecto, de la que podemos formarnos una 
idea partiendo de la observación de un organismo. Otros, como 
Mach, dicen que la causalidad realiza ante todo una economía 
de pensamiento. Otros más insisten en el hecho de que hay 
una continuidad del devenir de la que la causalidad no puede 
darnos una idea exacta; cuando decimos que un fenómeno es 
causa de otro, que es el efecto, no hacemos sino captar los tér- 
minos primero y último de una serie. El que más ha avanzado, 
sin duda, en la crítica de la idea de causalidad ha sido Nietzsche, 
cuando muestra que en ella hay un error fundamental del 
entendimiento humano, una ficción, una metáfora. Esto no sólo 
es la crítica de la idea de causalidad, sino que es su destrucción. 
Encontramos una operación destructiva análoga, pero efectuada 
desde un punto de vista racionalista, en un filósofo totalmente 
opuesto a Nietzsche, en Russell. Colocándose en la corriente de 
pensamiento de los filósofos empiristas ingleses y al mismo tiem- 
po en la de los físicos contemporáneos, escribe que proposiciones 
del género: 4 causa B, jamás deberían admitirse en la ciencia. 

Pero no es ante todo y únicamente con la experiencia elabo- 
rada por la ciencia con lo que querríamos confrontar la idea de 
«causalidad; es con nuestra experiencia de la vida y de la percep- 
ción, al mismo tiempo que con los resultados de las búsquedas 
«de los sabios. Para esto podríamos partir de una idea de Hegel, 
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cia. Desde este punto de vista la fenomenología nos parecerá 
justificada en sus críticas de los modós de explicación. 

Lo que hemos dicho en lo tocante al dominio del espíritu 
puede corroborarse por lo que dicen los psicoanalistas de la so- 
bredeterminación, cuando muestran que un fenómeno de la vida 
psíquica es determinado por diferentes complejos al mismo tiem- 
po, puede ser explicado tal vez de múltiples maneras causales. 

Nos hemos vuelto hacia el dominio del espíritu para mos- 
trar la insuficiencia de la idea de causalidad. Habríamos podido 
partir también del dominio de la vida. Es lo que hacía Hegel 
al decir que los seres vivos destruyen su causa en cuanto causa. 
La idea de causalidad lineal no es válida ya en el dominio vital, 
orgánico, en el que Hegel insistía al modo de los filósofos ro- 
mánticos. Hay una causalidad circular; es la reciprocidad de 
la que habla Hegel. Encontraremos a la vez en las concepciones 
dialécticas y en la concepción orgánica de Whitehead una nega- 
ción del predeterminismo y de la idea de encadenamiento lineal. 
La idea de causalidad es puesta en tela de juicio tanto por la 
física reciente y sus opiniones sobre la indeterminación como 
por el psicoanálisis y la teoría de la sobredeterminación. Es 
insuficiente, nos dice Merleau-Ponty, para hacernos comprender 
los lazos que existen entre nuestros estados psíquicos y nuestros 
estados corporales e inclusive entre nuestros estados psíquicos 
entre sí. Ningún acto de conciencia puede tener, en sentido 
propio, una causa. 

La Gestalttheorie permite quizás rebasar, conforme a la vo- 
luntad de sus fundadores, el dilema entre la explicación causal 
y la explicación por la significación y por el valor, y K. Gold- 
stein muestra que “si la causalidad puede explicar fenómenos 
particulares es únicamente porque se nos presentan en condi- 
ciones obtenidas por aislamiento (como los reflejos constantes) 
y que mantienen al organismo en una cierta situación artificial 
en la que estos fenómenos no corren el riesgo de ser trastor- 
nados”. 

Podemos ir más lejos; en el dominio de la física la idea de 
causalidad está hoy amenazada por la indeterminación «como 
lo está en el dominio psicológico por la sobredeterminación. Nos 
encontramos tal vez en un momento tan importante como el de 
los siglos xvı y xvu, el momento de la constitución de la física 
mecánica. En el siglo xv1 nació una física fundada en los siste- 
mas aislados y en la idea de observabilidad. Actualmente co- 
mienza a desarrollarse una ciencia fundada en la idea de universo 
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y en la de inobservabilidad. Un racionalista profundo como 
León Brunschvicg conserva del principio de causalidad sólo 
esta formulación: hay un universo. 

El principio de indeterminación nos enseña que no podemos 
determinar al mismo tiempo la posición y la velocidad de una 
molécula. La ciencia misma señala aquí un límite a la investi- 
gación científica, 

Como dice Bohr, el postulado de la indivisibilidad del cuan- 
to de acción “es precisamente, desde el punto de vista clásico, 
un elemento irracional que nos obliga fatalmente a renunciar 
a una descripción causal en el espacio y en el tiempo, y que nos 
conduce, en razón de la conexión entre los fenómenos y su obser- 
vación, a un modo de descripción complementaria; este modo 
de descripción recibe tal nombre porque toda aplicación de los 
conceptos clásicos excluye el empleo simultáneo de algunos 
otros conceptos clásicos, igualmente necesarios en otras circuns- 
tancias para la explicación de los fenómenos”. 

Como lo han mostrado Whitehead y cierto número de fisi- 
cos contemporáneos, las individualidades se funden en el todo 
que constituyen y la imagen que podemos conservar se torna 
turbia. Hay entre los fenómenos un elemento de organización 
que no es causal y del cual nuestra incertidumbre parcial es el 
rescate. “El dualismo onda-partícula no es sino una expresión 
infortunada de esta doble conexión, a la vez causal y orgánica” 
(Ed. Bauer). 

Digamos de inmediato que lo que dice el físico no tiene re- 
percusiones en el problema de la libertad; pero subrayemos que 
la intervención del cuanto de acción ha hecho menos deter- 
minista a la ciencia; el sabio se pregunta si es capaz de mantener 
el determinismo, es decir, la previsión perfecta de los fenóme- 
nos. Se ha tratado de preservar el principio de causalidad di- 
ciendo que el progreso de la física no lo pone a él en peligro, sino 
a la idea de la individualidad de la molécula. Esta observación 
es justa en su parte negativa, lo que quiere decir que no sólo el 
principio de causalidad está en peligro, sino también la idea 
de individualidad, ya que el sabio no llega ya a designar tal 
molécula, a distinguirla de tal otra. Lo que está en peligro, 
también, es una cierta concepción del espacio como yuxtaposi- 
ción de partes, concepción necesaria, hasta un cierto momento, 
para el desarrollo de la ciencia. Whitehead ha insistido en el 
hecho de que toda la ciencia moderna tiende a mostrar que la 
concepción cartesiana de la ciencia debe revisarse; un aconte- 
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cimiento no ocurre en un momento y lugar determinados, sino 
en una multiplicidad de puntos y de instantes. No hay que 
decir que el progreso de la ciencia llegue a revisar más el prin- 
cipio de la individualidad de las moléculas o la idea de espacio 
que el principio de causalidad. La ciencia moderna conduce a 
revisar unas y otro. Lo que no quiere decir, por lo demás, que 
no haya regularidad en el universo, ya que inclusive si los em- 
plazamientos de cada molécula no son definibles, cuando sus 
velocidades son determinadas no es menos cierto que, en bruto, 
la regularidad se produce y que los fenómenos macroscópicos 
nos permiten comprobar las regularidades que no existen en los 
fenómenos microscópicos. Lo que tampoco quiere decir que la 
idea de causa carezca de fundamento real; ya que si nos vol- 
vemos hacia el sentimiento opaco que nos permite conocer 
nuestra acción productiva, volvemos a encontrar por lo menos 
la subestructura de la causalidad que la observación de la cien- 
cia parecía hacer desaparecer. Whitehead tiene el gran mérito 
de haber mostrado, al mismo tiempo, que la idea de causalidad 
podía, gracias a la ciencia, volverse cada vez más sutil, y la nece- 
sidad de sustituir la idea de causalidad propiamente dicha por 
un sentimiento primitivo y primordial de causa. Asi, es capaz 
de permanecer fiel a lo que William James llama empirismo 
radical, y, al mismo tiempo, al movimiento mismo de la cien- 
cia. Sus discípulos pueden unir la afirmación de la densidad 
del sentimiento primitivo y la de la sutileza de las relaciones a 
que llega la ciencia. 


Sexta Parte 


LA PRESENCIA DE LA CUALIDAD 


Tanto por lo que respecta a la materia y la cantidad, como al 
espacio o el tiempo, en cada caso hemos hecho una consideración 
cuantitativa de la percepción de lo cualitativo. Podemos tomar 
conciencia de este desquite de la cualidad no sólo en nosotros 
mismos, sino gracias al desarrollo de la historia del pensamien- 
to, por lo menos de lo que osaremos llamar la historia del pensa- 
miento profundo. La cualidad es la cantidad negada. Es la 
reafirmación de lo que hay de válido en las ideas mismas de 
sustancia, de forma, de esencia y de ser, y sabemos que estas ideas 
son válidas cuando dejan de ser ideas. 

Llegamos, pues, a la cualidad. Pero sólo por abstracción he- 
mos podido dejarla hasta este momento para un estudio más 
preciso (si puede hacerse un estudio preciso de la cualidad); pues 
¿no hemos dicho que el devenir, es decir, la primera idea que 
hemos examinado, presuponía la cualidad? 


CAPÍTULO I 


RELACIONES ENTRE CUALIDAD Y CANTIDAD 


¿Cuáles son las relaciones entre la cualidad y la cantidad? Lo 

caliente y lo frío se contrastan al principio el uno con el otro; y 

así los considera Platón en el Fedón. Pero se da cuenta de que 

el frío puede ser el calor de un frío más intenso, y a la inversa, 

y que de esta manera caliente y frío son cantidades situadas a 

lo largo de una escala que puede ir hacia el uno o hacia el otro; 

así, sustituye a la oposición cuantitativa una graduación cualita- 

tiva; y a la teoría de los contrarios, tal como aparecía en el Fedón, 
le sucede la concepción de la díada de lo grande y de lo 

pequeño, tal como se presenta en el Filebo. 

Descartes veía en la cualidad y la cantidad términos que se 
excluían mutuamente. Podemos decir, en efecto, que el dominio 
de la extensión es el de la cantidad, y el dominio del espíritu 
el de la cualidad. Aparece una dificultad en el sistema cuando se 
trata de cualidades sensibles; éstas se explican desde el punto 
de vista de la ciencia física como productos de la cantidad; pero, 
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por otra parte, en cuanto nos afectan, son cualidades. Podemos 
señalar igualmente que cuando hace intervenir la idea de una 
tercera sustancia que sería la unión del alma y del cuerpo, Des- 
cartes admite que para explicarla pueden hacerse intervenir 
cualidades semejantes a aquellas que se niega a admitir en su 
explicación de las cosas naturales; y en efecto, las fuerzas ocultas 
que destierra de su física sólo han podido ser imaginadas por 
nosotros atendiendo al modelo de alguna cosa real que es pre- 
cisamente esta unión misteriosa de dos sustancias, el alma y el 
cuerpo. 

Leibniz se esforzará por superar la oposición cartesiana en- 
tre cualidad y cantidad; trata de unirlas; ¿no nos dice que la 
música es el placer del alma que cuenta e ignora que cuenta? 

Pero, a pesar de los esfuerzos que podemos observar en el 
propio Descartes, por lo menos en ciertos respectos, para expli- 
car las cualidades en términos de cantidad, y en los cartesianos 
para unir estos dos aspectos de la realidad, no es menos cierto 
que Descartes, en conjunto, los ha separado uno del otro y al 
parecer ha excluido las cualidades de la realidad. Esto es lo que 
Whitehead critica con el nombre de bifurcación de la natura- 
leza: en la realidad habrá cantidad sin cualidad; en el espíritu 
existirán apariencias ilusorias de cualidad. Según Whitehead 
esta concepción ha conducido a una visión puramente mecánica 
de la naturaleza, de la que toda variedad cualitativa está ex- 
cluida; de ahí la concepción de un mundo estéril, sin poder 
propio. 

Podrían completarse las opiniones de Whitehead a este res- 
pecto con la afirmación de Hamelin cuando dice que excluir es 
reconocer la existencia de lo que se excluye, de manera que 
es preciso admitir que el fundamento de la física clásica, de la 
física sin cualidad, es la existencia misma de la cualidad; y en 
efecto, no podríamos constituir la física, ni tener siquiera la idea 
de la física si no hubiera, primero ante nuestros ojos, y ante 
nuestros sentidos en general, presencia de la cualidad. Una 
segunda observación que podemos tomar igualmente a Hamelin, 
y que procede de Leibniz, es que la fuerza y el movimiento, 
necesarios para la explicación mecánica, son cualitativos, de 
manera que puede decirse que el mecanismo reclama algo que 
no es la cantidad. 

A fin del siglo xix ciertos físicos como Duhem y Ostwald 
han tratado de constituir una física de la cualidad. Sin duda, 
tales intentos estaban condenados al fracaso. Sin embargo, tanto 
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Bergson como Whitehead han podido construir filosofías de la 
cualidad. 

Así encontramos doctrinas que tienden, como la de Descar- 
tes, a reducir la cualidad a la cantidad, otras que tienden a 
negar, en favor de la cualidad, la importancia de la cantidad 
y que serían las de Duhem, Bergson y Whitehead y por último 
doctrinas que tienden a afirmar tanto la una como la otra; como 
por ejemplo las de Hegel y Hamelin. 

Como hemos visto, estas últimas doctrinas pueden encontrar 
una confirmación en el hecho de que la ciencia implica la cua- 
lidad como su punto de partida e inclusive como uno de sus 
elementos; y este argumento puede a su vez complementarse por 
la observación del hecho de que la cualidad puede explicarse en 
términos de cantidad. Según Hamelin, toda cualidad depende 
del espacio, y esto de dos maneras: primero en el objeto per- 
cibido, y en segundo lugar en la conciencia que tomamos de él. 
Ya que ¿cómo podríamos considerar al color separado de toda 
clase de espacio? Un color es una superficie coloreada. Según 
él, por abstracción separamos nosotros la cualidad y la exten- 
sión. El cuerpo en cuanto extenso, e inclusive la conciencia que 
tenemos de él, son cosas más simples que la cualidad y anteriores 
a la abstracción; hasta tal punto, prosigue Hamelin, que el hecho 
mismo de la conciencia no está desprovisto de extensión, que 
tiene un aspecto extensivo. Filosofías contemporáneas como las 
de Gabriel Marcel y Merleau-Ponty pueden contribuir a hacer- 
nos ver lo que de válido tienen las consideraciones de Hamelin; 
pero, al mismo tiempo, nos hacen ver en qué respecto es nece- 
sario rectificar su teoría; ya que la extensión de que habla no 
es la extensión cuantitativa que consideran la ciencia y el sen- 
tido común; es, sobre todo, el espacio cualitativo sobre cuya 
existencia ya hemos llamado la atención. 

Sigue siendo verdad que en el orden del conocimiento la 
cantidad presupone la cualidad, puesto que, como hemos di- 
cho, el punto de partida de la ciencia es la observación de las 
cualidades. ¿Hemos de decir que en el orden del ser la cualidad 
sería el producto de la cantidad? Podríamos pensarlo partiendo 
de ciertas observaciones de Alexander e inclusive, hasta cierto 
punto, de Bergson. Hegel definió la cantidad como la cualidad 
suprimida. Bergson y Alexander definirían más bien la cuali- 
dad como la cantidad intensificada y concentrada. ¿Acaso no 
ha mostrado la ciencia que los colores son vibraciones y pueden 
reducirse finalmente a números? Esto no significa que la cuali- 
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dad no sea real, sino solamente que es lo que, en un nivel más 
bajo, se manifiesta como cantidad. La cualidad sería la cantidad 
concentrada, colocada en un nivel más alto, sublimada. Tal se- 
ría: la teoría de la emergencia de la cualidad a partir de la can- 
tidad; con ello nos vemos llevados a admitir la existencia de 
diferentes niveles de lo real. El materialismo, o más bien un 
materialismo concebido groseramente, es falso en cuanto piensa 
que la realidad es puramente cuantitativa. No toma en cuenta 
los diferentes niveles de la realidad. Seguramente, hay un nivel 
en el que la cantidad es real, pero hay también un nivel en que 
lo más real es la cualidad, y tal es el nivel de nuestra percepción 
y de nuestra comprensión, cuando lo que eran partes mutua- 
mente exteriores unas a otras se reúnen en constelaciones de colo- 
res y de sonidos. 

La cantidad y la cualidad son aspectos complementarios de 
la realidad. Cada uno de ellos pasa continuamente al otro. El 
mundo está lleno de cualidades diversas. Encontraríamos aquí, 
de nuevo, ideas semejantes a las que desarrollamos a propósito de 
los problemas de la materia y de la forma. De hecho, la cantidad 
es una vista particular tomada de la materia. 

Así como hay una eflorescencia de la materia en formas, de 
igual modo la cantidad que es un aspecto abstracto de la ma- 
teria, florece en cualidades. 

Según Alexander, las cualidades son las formas que el ele- 
mento espiritual de las cosas, al que llama unas veces el tiempo 
y otras el alma, cobra a medida que se eleva hacia un nuevo 
nivel de realidades. Con cada cualidad nueva aparece una nueva 
constelación o colocación de movimientos, y esta colocación posee 
una nueva cualidad, característica del nivel superior que acaba 
de ser abordado. Esta nueva cualidad puede ser expresada com- 
pletamente en términos del nivel precedente a partir del cual 
ha emergido. De esta manera la vida es un conjunto complejo 
de cuerpos materiales, y el pensamiento un conjunto comple- 
jo de elementos vivos. Pero, a cada nivel, aparece una simplici- 
dad nueva; y en este sentido la vida no es reductible al conjunto 
complejoxde cuerpos materiales del que ha salido ni el pensa- 
miento al conjunto complejo y orgánico de que procede. Para 
permitirnos percibir la dirección en que deberíamos avanzar 
para captar un proceso semejante, Alexander nos dice que un 
hombre genial concentra en una nueva simplicidad, en una es- 
pecie de ingenuidad creadora, un gran número de ideas a las 
que su obra, nacida de ellas, no puede reducirse. 
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Vemos la solución que Alexander nos ofrece del problema de 
la objetividad de las cualidades. Para él, las cualidades son rea- 
les. Aquí podemos reflexionar sobre la distinción clásica en- 
tre las cualidades primeras y las cualidades segundas, distinción 
que tiene uno de sus orígenes, entre los filósofos antiguos, en 
Demócrito, y, entre los filósofos modernos, en Descartes, y cuya 
expresión explícita se encuentra en Locke, Según Locke, la so- 
lidez, la extensión, la forma, el movimiento y el reposo y el 
número son cualidades primeras o primarias; el color, el olor, 
el sonido, son cualidades segundas o secundarias. Pero, como ha 
mostrado Berkeley, tal distinción difícilmente resiste al análisis. 
Muestra cuán semejante es el caso de una cualidad segunda 
como el color y el caso de un sentimiento como el dolor; mues- 
tra, en seguida, cómo el color jamás puede percibirse sin la ex- 
tensión y viceversa. También las distinciones entre afecciones 
y cualidades segundas, entre cualidades segundas y cualidades 
primarias dejan de ser válidas. Podríamos decir, utilizando aquí 
no su terminología sino la de sus adversarios que no hay sino 
cualidades que son a la vez primarias y secundarias, primarias 
porque son reales, secundarias porque están en el espíritu. , 

La posición de Alexander es ciertamente muy diferente de 
la de Berkeley y, sin embargo, está más cerca de la de este último 
que de la de Locke. 

Podemos observar la afirmación de la objetividad de las cua- 
lidades que se abre paso en algunos de los más importantes filó- 
sofos de comienzos del siglo xx, Alexander, Whitehead y antes 
que ellos Bergson. Los que no creen en la objetividad de las 
cualidades, dice Alexander, no tienen en cuenta la diferencia 
entre el acto de aprehensión del espíritu y el acto no-mental que 
es aprehendido. A este respecto, podemos comparar la actitud 
de Alexander con la de los fenomenólogos; en efecto, hay en ellos 
una idea común, la de que la cualidad no es creación del espi- 
ritu, no es producto de una síntesis, sino que es algo que perci- 
bimos. Desde este punto de vista, podríamos llamar al realismo 
al que pueden llegar un realismo cualitativo. 

Una de las consecuencias de tal realismo sería la destrucción 
del materialismo, por lo menos en su forma clásica. Bergson 
observa que la mejor manera de refutar el materialismo meca- 
nicista consiste en mostrar que la materia está dotada de cuali- 
dades, de color y de olor por ejemplo. Entonces, ya no es la 
simple extensión, en la que sólo tienen lugar movimientos cuan- 
titativos. Podríamos recordar aquí el pensamiento de Berkeley 
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que también quiso, con su afirmación de la realidad de las cua- 
lidades segundas, al mismo tiempo que mediante su nomina- 
lismo, destruir el materialismo tal y como se le presentaba. La 
teoría de Berkeley, según la cual las cualidades están en el espí- 
ritu, no es según él, en ningún sentido, una negación de las 
cualidades; ya que el hecho de estar en el espiritu no disminuye 
en nada la realidad de las cualidades, y, muy por lo contrario, 
les presta el más alto grado de realidad que pueden tener, puesto 
que no hay nada más real que el espiritu y la existencia en el 
interior de un espíritu. 

El materialismo mecanicista puede concebirse como una con- 
secuencia de esa bifurcación cartesiana de la naturaleza de la 
que ha hablado Whitehead. Sin duda, Descartes no habia sacado 
esta consecuencia, porque mantenía un dominio del espiritu; y 
si, por una parte, establecía la realidad de una pura naturaleza 
física, por otra parte, y por eso mismo, quería mantener la rea- 
lidad de una pura naturaleza psíquica. No es menos cierto que 
a partir del cartesianismo, pero por olvido de una de sus dos afir- 
maciones fundamentales, se constituyó el materialismo mecani- 
cista. Berkeley entendió que para luchar contra este mecanicis- - 
mo no existia procedimiento mejor que el de poner en duda, y 
destruir por último, la concepción cartesiana de una extensión 
pura y sin cualidad. 

Podemos distinguir las filosofías de la cualidad y las de la 
cantidad. Hay filosofías como la de los pitagóricos y, en tiempos 
modernos, la de Renouvier, que todo lo traducen a número, y 
afirman que las leyes del número lo dominan todo. Hay filo- 
sofías como la de Demócrito que reducen toda cosa a los núme- 
ros en cuanto están materializados en partes del espacio, y esto 
son los átomos, que a la vez que son números materializados son, 
por otra parte, innumerables. Hay filósofos mecanicistas que 
lo reducen todo al espacio y al movimiento. Por otra parte en- 
contramos filosofías de la cualidad. Esta cualidad puede ser una 
fuerza, o una pluralidad de fuerzas, como en la filosofía de Leib- 
niz, o la voluntad, como en Schopenhauer, o el espiritu, como 
en Hegel. Pero tal vez los filósofos que han insistido más vigo- 
rosa y explicitamente en el aspecto cualitativo de las cosas son 
los filósofos franceses Boutroux y Bergson. 

El materialismo, en cuanto es mecanicista, puede considerar- 
se como una filosofía de la cantidad. Pero sí, para responder 
a las críticas que Hegel, por ejemplo, le ha dirigido, el materia- 
lismo llegara a liberarse de esta categoría de la cantidad, podria- 
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ños entonces concebir formas nuevas del materialismo que cons- 
ituirían una filosofía de la cualidad. 

Partiendo de la distinción que hemos hecho de filosofías de 
a cualidad y filosofías de la cantidad, podríamos distinguir dos 
concepciones en la simplicidad, una de las cuales partiría de las 
:ilosofías de la cantidad y la otra de las filosofías de la cualidad. 
Tendríamos, de un lado, una simplicidad que sería homogenei- 
lad de cosas idénticas unas respecto de las otras; y, de otro 
lado, una simplicidad de la cualidad, de la que habla Bergson, 
totalmente opuesta a la simplicidad mecánica y cuantitativa. 
Podríamos partir de allí para mostrar que, según Bergson, hay 
dos concepciones absolutamente diferentes de la identidad y de 
la alteridad, según que se las conciba desde el punto de vista 
de la cualidad o del de la cantidad. 

La formación de las filosofías de la cantidad se explica por 
el papel esencial que la ciencia desempeña en el espíritu del 
hombre. La historia de la filosofía nos muestra cómo el hom- 
bre se percató pronto de la posibilidad de dar una explicación 
cuantitativa de las cosas. El pitagorismo constituye una especie 
de prueba de esta tendencia. Podemos decir que, de la misma 
manera que el pitagorismo tiene un fondo científico, la ciencia 
tiene un fondo pitagórico. Es un hecho que el esquema cientí- 
fico de las cosas que trata de reducir la cualidad a la cantidad 
tiene éxito, para decirlo con la palabra que emplean los prag- 
matistas. 

Pero, por otra parte, hemos de insistir en el hecho de que la 
cantidad es siempre cantidad de alguna cualidad y en que la cua- 
lidad es el punto de partida de la investigación científica. La 
cualidad es la cualidad de una cantidad. Como dice Hamelin, 
lo simple no destruye lo complejo, pero lo domina. De igual 
manera, podemos decir que lo que vemos a nuestro nivel humano 
son cualidades. La cantidad no es sino la subestructura que 
descubrimos a las cualidades que vemos. Parece ser que hay algo 
que es una especie de subestructura cuantitativa, lo que podría- 
mos llamar el esqueleto numérico o mecánico de las cosas. Pero 
lo que nos es dado no es el esqueleto, sino las individualidades 
vivientes de las cosas, con su color, su carne, su pulsación. 

Podemos recordar, además, que es una de las más altas fa- 
cultades del hombre,-la razón, la que descubre esta subestructu- 
ra, y que, así parece ser uno de los destinos del hombre descu- 
brir, por lo que en él mismo es uno de los más altos elementos, lo 
que en las cosas es uno de los elementos más bajos. Así la ciencia 
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puede definirse diciendo que es al mismo tiempo la manifesta- 
ción de una de nuestras actividades más elevadas, y el descubri- 
miento del sustrato cuantitativo de las cosas. 

Podemos ahora plantearnos el problema de saber si debe- 
mos concebir como lo hacen Taine, Spencer y, más recientemen- 
te, en cierta medida por lo menos, Alexander, a las cualidades 
como provenientes de las cantidades, o como lo hacen Plotino, 
Leibniz y Bergson a las cantidades como procedentes de las cua- 
lidades, de la cualidad. Hay ahí en realidad dos problemas 
vinculados mutuamente: ¿cuál de las dos, la cantidad o la cuali- 
dad, es el origen de la otra? Y ¿cuál de las dos es la verdad de la 
otra, si damos a esta palabra, “verdad”, la significación que Hegel 
le daba, cuando la hacía significar la meta y el fin, la realización 
de una noción, el momento en que la realidad de esta noción se 
revela finalmente?» Podríamos plantear el primero de estos dos 
problemas en la forma siguiente: ¿entre la cualidad y la canti- 
dad hay tan sólo una diferencia de cantidad o hay una diferen- 
cia de cualidad? Según Plotino, Leibniz y Bergson, la cualidad, 
al extenderse, al distenderse, da nacimiento a la cantidad, pero ob- 
servemos que con la idea de distensión introducimos ya la idea de 
cantidad en la cualidad misma; no sería difícil mostrar, en efec- 
to, que en la idea de tensión y en la de distensión, así como en 
la de intensidad, hay una intrusión más o menos explícita de la 
cantidad en la cualidad. Estas observaciones nos llevarían a con- 
cluir que la cantidad sólo puede parecer nacer de la cualidad si ya 
ha sido colocada en la cualidad. Esta observación, a su vez, nos lle- 
varía a decir que entre la cantidad y la cualidad no puede haber 
una simple diferencia de cantidad, sino una diferencia de cuali- 
dad. Esta diferencia de cualidad, a su vez, podría concebirse como 
una diferencia de punto de vista. Observemos que esta tesis, 
lejos de ser necesariamente la afirmación de la superioridad de 
la cualidad sobre la cantidad, sería más bien la afirmación del 
valor de los dos puntos de vista: siendo la cualidad irreductible 
a la cantidad y la cantidad a la cualidad. 

Si tratamos, como lo hacen Spencer y Alexander, de derivar 
la cualidad de la cantidad, tendremos no obstante que admitir, 
para la reunión de las cantidades en cualidades, un receptáculo 
activo que es el espíritu. Sin duda, el espíritu no crea las cua- 
lidades; y a este respecto estamos de acuerdo con Alexander. En 
todo caso, si no hubiera espíritu (o tal vez sería mejor decir, 
para no emplear este término general, si no hubiera un ser para 
el cual la cualidad es un objeto) no podríamos saber si existe la 
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cualidad. Es verdad que la hipótesis que hacemos al decir: si 
no hubiera espíritu, podría tacharse de ilegítima, y que tal vez 
toda cuestión hipotética de este género es ilegítima. Entonces, 
diríamos simplemente: la cualidad se-presenta a la cualidad; la 
cualidad objetiva se presenta a esta cualidad para la cual es un 
objeto y a la que se ha convenido en llamar espíritu. 

Así, la cualidad no puede haber nacido de la pura cantidad, 
ni la cantidad de la pura cualidad. Sería necesario, entonces, 
admitir que hay dos puntos de vista; los sentidos y el espíritu 
reúnen los aspectos del mundo en cualidades y en cosas; el espí- 
ritu, en su búsqueda de las cantidades, desune los aspectos de 
las cosas en números y en partes del espacio. 

Sin embargo, hay una diferencia entre la cualidad y la canti- 
dad. Hemos dicho que la cantidad no procede de la pura cua- 
lidad, ya que habría que decir que procede de una cualidad 
afectada ya por la cantidad. Hemos dicho también que la cua- 
lidad no proviene de la cantidad, puesto que ésta implica una 
cualidad a la que se presenta. Pero esta última observación es 
igualmente aplicable a la cantidad, ya que esta última se encuen- 
tra mediante un proceso de abstracción que implica lo que se ha 
convenido en llamar espíritu. Así, nos veríamos llevados a afir- 
mar una superioridad de la cualidad sobre la cantidad, por lo 
menos desde el punto de vista del conocimiento. 

Pero quizá sea necesario, a fin de cuentas, ir más allá de una 
parte de las observaciones precedentes que nos hacen correr el 
riesgo de retornar a una u otra de las ramas del antiguo dilema: 
idealismo-realismo. La cualidad no es espíritu, no implica la 
presencia del espíritu más que para quien se coloca en el punto 
de vista del espíritu. Quizá haya, aquí también, que superar la 
alternativa, después de haberla vivido. La cualidad es vibración 
interna, palpitación en sí y para sí misma; y la cualidad-espíritu 
es una mirada sobre la cualidad que no es forzosamente espíri- 
tu, que es el quale en su carácter originario e irreductible. Sub- 
siste nuestra conclusión, es decir, la afirmación de la preeminencia 
de la cualidad. Pero subsiste sin que pasemos forzosamente por 
el rodeo del espíritu. Y esto nos conduce a la otra cara de la 
cuestión: la que no podemos abordar desde el punto de vista del 
conocimiento, sino desde el punto de vista de la realidad. 

Desde el punto de vista de la realidad, podemos decir, pri- 
mero que una es tan esencial como la otra; de hecho, cada una 
crece a partir de la otra. Podríamos recordar aquí lo que Leibniz 
diría de Dios tal como lo concebía: es a la vez matemático y 
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músico. Tenemos allí, pues, dos dominios que se encuentran 
estrechamente unidos el uno al otro. La idea de Hegel, de que 
hay dominios de la realidad a los que la cantidad es aplicable 
particularmente y otros dominios a los que es la cualidad la que 
debería aplicarse exclusivamente, es verdadera sólo de manera 
superficial. Aun en la naturaleza inorgánica, la cualidad y la 
cantidad no están separadas de una manera tan tajante como 
quiere ese pensador. Tendríamos, pues, dos puntos de vista irre- 
ductibles, uno según el cual en el fondo de las cosas hay una 
homogéneidad abstracta y otro según el cual hay en el fondo 
de las cosas una heterogeneidad concreta. Nos veríamos llevados 
a reflexionar sobre esta palabra misma de concreto, cuya sig- 
nificación esencial ha puesto claramente de manifiesto White- 
head al crear la palabra concrescencia para indicar este creci: 
miento común de la cosa considerada en su conjunto. 

Esto mismo nos haría llegar finalmente a la idea de que esta 
heterogeneidad cualitativa, por lo mismo que es más concreta, 
es a pesar de todo lo que hemos podido decir más real que la 
homogeneidad abstracta. Sin duda, nuestro entendimiento ex- 
perimentará siempre la necesidad de buscar, como fundamento 
de lo real, lo simple y lo abstracto y de figurarse asi a la cuali- 
dad como un producto de la cantidad. Pero tal visión no será 
nunca sino una visión abstracta del entendimiento abstracto; y de 
los dos puntos de vista que por un instante nos vimos tentados a 
situar en el mismo rango, uno parecería, pues, ser más fundamen- 
tal que el otro; la cualidad es más verdadera que la cantidad. 

Por doquier hay conflicto entre una actitud que trata de ver 
los fenómenos tal como se nos presentan y una actitud que busca 
la explicación o el análisis. Para la primera, un color será lo 
que es; e inclusive si se dice que el verde está formado de ama- 
rillo y azul o el anaranjado de amarillo y rojo, aun si, yendo 
más lejos, se descomponen los colores fundamentales en vibra- 
ciones, el que quiera mantenerse en una actitud de observación, 
la que podríamos llamar actitud fenomenológica, negará que 
estas descomposiciones tengan importancia. Decir que el verde 
está formado de tales otros colores, y decir que está compuesto 
por tal número de vibraciones, es negar de alguna manera el ver- 
dor del verde. 

Sin duda, en esta idea de la cualidad hay dificultades espe- 
ciales; ya que puede decirse que, en cierta manera, es equivalente 
a la idea de determinación. Decir cuál es la cualidad de una 
cosa, es decir lo que es, es determinarla. Pero esta determina- 
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ción, si se la siente desde el interior, deja de ser determinabile.. 
La cualidad, vista en sí misma, o más bien sentida en sí misma, es 
interioridad; de la interioridad exterior, que es por ejemplo la 
del color, a la interioridad interior que es la del pensamiento 
y de esta interioridad interior a la interioridad todavía más 
íntima que es su origen, efectuamos siempre un movimiento de 
descenso, o quizá de ascenso hacia lo inefable. Circunscribir una 
cualidad es distinguirla de las otras, es abandonar ya el domi- 
nio de la cualidad para ir hacia el de la cantidad. 

La cualidad es inefable; la cantidad es mensurable. Entre 
estos dos extremos se encuentra el lenguaje. Cuando alcanza- 
mos uno u otro de estos extremos deja de existir, por lo menos 
en su forma específica. 

Hemos insistido en la dualidad de la cualidad y de la can- 
tidad y también en la relación que guardan una con otra. Po- 
driamos, en cierta medida, compararlas con la interioridad y 
con la exterioridad. Si no hubiera exterioridad no habría in- 
terioridad, o por lo menos no habría sentimiento de interio- 
ridad. 

Por último, podríamos plantearnos la cuestión de saber si la 
cualidad y la cantidad no proceden de una realidad más pro- 
funda de la que participarían ambas, pero que, en virtud de su 
inefabilidad, estaría más cerca de la cualidad (aunque tal vez 
podríamos encontrar también en su extensión cualitativa la 
fuente de la cantidad) o si no son ambas expresiones de reali- 
dades más profundas, siendo la cualidad la expresión del Uno 
absoluto, y la cantidad del Otro absoluto, de algo análogo a la 
díada de lo grande y de lo pequeño de Platón, no siendo conce- 
bibles, por lo demás, el uno sin el otro, ni lo Uno ni lo Otro. 
Pero tal cuestión metafísica probablemente no tiene respuesta, a 
no ser que consideremos como tal las dos ideas que Platón nos 
ha presentado: primero, que hay una unión de lo Uno y del 
Múltiple, y que el uno sin el otro no son sino puras abstraccio- 
nes. Y, en segundo lugar que, a pesar de todo, vemos esta inefa- 
ble presencia de lo Uno en esos momentos en que nos hemos 
elevado hacia él en una especie de éxtasis por el impulso de 
nuestro espíritu. 

A medida que hemos avanzado por este capitulo hemos po- 
dido ver sucesivamente el carácter fundamental de la cualidad, y 
el carácter fundamental también de la cantidad concebida como 
subestructura. Pero este segundo resultado de nuestra marcha 
nos hace ver todavía la superioridad de la cualidad, que emerge 
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de la cantidad, inclusive si esta última se concibe como fun- 
damental. 

Pero, por último, hay que recordar que la cualidad distaba 
mucho de estar ausente de un sistema como el de Descartes. 
Si desapareció del dominio de los cuerpos ¿acaso no reapareció 
en el dominio de la unión del alma y del cuerpo y, en lo más 
alto del sistema, acaso no reapareció, infinitamente concentrada, 
en un Dios que es indisolublemente voluntad e inteligencia y del 
que se derivan tanto la extensión indefinida como el pensa- 
miento finito? 


CaríruLo Il 


EL ESPACIO, EL TIEMPO Y EL NÚMERO 
CUALITATIVOS 


A. EL ESPACIO 


Entre el espacio-cualidad y el espacio-cantidad, entre el tiempo- 
cualidad y el tiempo-cantidad hay intermediarios. Tal es el 
papel desempeñado por la idea de dimensión. Que el tiempo 
corre en un solo sentido, y tiene así una dimensión, es algo que, 
en el tiempo-cualidad, preparará el tiempo-cantidad. Podemos 
decir lo mismo de las dimensiones del espacio. Sin duda he- 
mos recordado que una de las dimensiones, la profundidad, está 
más cerca del dominio de lo vivido y lo afectivo. Pero tomar 
conciencia de esta dimensión es ya rebasar este dominio. 

En el espacio tal como lo estudia Kant en la “Estética tras- 
cendental” y sobre todo en algunos opúsculos que precedieron 
a la Crítica de la razón pura podemos asistir a una unión del 
aspecto cualitativo y del aspecto cuantitativo. El espacio kantia- 
no, homogéneo e infinito, es el espacio de las matemáticas. Pero 
Kant entendió claramente que el espacio no puede reducirse a 
un concepto, a un orden puramente intelectual, como querían 
los partidarios de Leibniz; para Kant, en el espacio hay un 
elemento que no puede racionalizarse completamente. Subra- 
yando el hecho de que la mano derecha no puede superponerse 
a la izquierda, Kant se vio llevado a sacar a luz lo que en el 
espacio es sensibilidad, en el sentido kantiano de la palabra, y 
no pura inteligencia. Sin duda, para Kant esta forma de la sen- 
sibilidad que es el espacio nada tiene del carácter confuso que 
comúnmente se les atribuye a los fenómenos afectivos. No obs- 
tante, es cierto que mostró que una teoría puramente conceptual 
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del espacio es imposible. Y lo mostró no solamente mediante 
la paradoja de los objetos simétricos, sino también porque la 
infinitud del espacio no es para Kant algo que pueda asimilarse 
a la generalidad de un concepto; el espacio no es posterior a sus 
partes sino que las precede. 

Asi, el espacio y el tiempo, en cuanto uno tiene una dimen- 
sión y el otro más de una, el espacio en cuanto contiene distin- 
ciones como las de derecha e izquierda, y ambos además en 
cuanto, por la idea de las distancias sentidas, preludian la idea 
de las distancias intelectuales, nos proporcionan transiciones 
que nos permiten ir del espacio-cualidad, del tiempo-cualidad 
al espacio-cantidad, al tiempo-cantidad. 

Hay ciertos aspectos de la cantidad misma que se presentan 
primero como cualidad. En este sentido Bergson ha insistido 
en el tiempo cualitativo. En ciertos pasajes, ha expresado inclu- 
sive la idea de que hay un espacio cualitativo, un espacio sentido, 
heterogéneo, finito, con el que los animales, por ejemplo, están 
en relación. William James había también sacado a luz lo que 
llamaba la espacialidad natural, la extensidad natural de todas 
nuestras sensaciones. Según él, no es solamente la vista la que 
nos proporciona la idea de espacio, sino también el tacto o las 
sensaciones cinestésicas. Más exactamente, lo que más tarde será 
la idea de espacio aparece primero en forma de sentimiento del 
espacio. 

Por otra parte, los psicólogos mostraron que el espacio está 
siempre ligado a un cuerpo, a un punto de vista que es el de 
un alma vinculada a un cuerpo. Además, encontraremos ideas 
análogas en filósofos puros que hablan de un sentimiento pri- 
mitivo de extensión; Maine de Biran vincula la idea de espacio 
a la idea de nuestro esfuerzo, del que es el término, y para el 
que, al mismo tiempo, es un obstáculo. 

Partiendo de las ideas de Bergson, Minkowski ha insistido 
en la existencia de un espacio vivido que es un espacio cualita- 
tivo. Hay sensaciones primitivas de ascensión o de caída que 
son anteriores en el primitivo, en el niño, a toda constitución 
de un espacio cuantitativo, y que, en el que sueña, pueden ser 
independientes, 

1 Si estudiamos la historia de la idea de espacio podremos ver que no 
apareció primero bajo una forma puramente cuantitativa. Tal vez es esta 
idea de espacio la que encontramos en Hesiodo en forma de la idea de caos. 
En Platón mismo, la idea de chora parece irreductible a todo estudio cuan- 


titativo; es la idea de un receptáculo, de una matriz que no podemos ver 
por la razón, sino tan sólo por lo que Platón llama razonamiento bastardo. 
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Podriamos decir que es algo análogo a este espacio el que 
Whitehead encuentra partiendo de una crítica de los supuestos 
del sistema cartesiano. Para él no existe esa yuxtaposición de 
partes por la que el filósofo cartesiano tiende a definir el espacio. 
Ya no tenemos partes, sino acontecimientos que, por asi decirlo, 
están contenidos unos en otros. Un acontecimiento jamás se 
encuentra en un lugar determinado, sino que irradia por doquier. 
La luz de la lámpara se halla dondequiera que la lámpara 
irradia. 

El esfuerzo de Husserl a este respecto y el de Heidegger 
avanzarían en el mismo sentido. Ambos trataron de reconstituir 
una espacialidad inicial. 

Partiendo de sus teorías y de las psicologías de la forma, 
Merleau-Ponty insistirá en este espacio vivido y cualitativo. En 
él, la teoría del espacio está vinculada a su teoría del cuerpo. 
El cuerpo, dice, no está en el espacio; habita el espacio: “El es- 
pacio no es ni un objeto, ni un acto de enlace del sujeto; no 
podemos ni observarlo, puesto que se le supone en toda obser- 
vación, ni verlo desprenderse de una operación constitutiva, 
puesto que le es esencial estar ya constituido.” Según él, el 
espacio señala en el corazón del sujeto el hecho de su naci- 
miento, la aportación perpetua de su corporeidad, y lo que él 
llama una comunicación con el mundo más vieja que el pen- 
samiento. Está “sentado sobre nuestra facticidad”, es nuestra 
facticidad misma. 

Desde este punto de vista, la dimensión más real, la dimen- 
sión existencial del espacio será la profundidad; “anuncia un 
cierto lazo indisoluble entre las cosas y yo, por el cual me en- 
cuentro situado ante ellas, en tanto que la amplitud puede, a 
primera vista, pasar por ser una relación entre las cosas mismas 
en la que el sujeto percibiente no está indicado”. Para volver 
a encontrar el espacio primitivo tendremos que encontrar de 
nuevo la visión de la profundidad en cuanto esta última no 
haya sido objetivada todavía, y no esté formada por puntos exte- 
riores el uno al otro. De la idea de profundidad podemos pasar 
naturalmente a la de distancia, que no debe concebirse como 
si implicara una serie de intermediarios intelectualmente cons- 
truidos, sino como “un ser en la lejanía” al que alcanzamos 
allí donde aparece. 

Llegamos así, de acuerdo con el autor que citamos, a la afir- 
mación de que el espacio es existencial y de que la existencia 
es espacial. El espacio inteligible del que hablan los filósofos 
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no es, pues, sino la explicación de un espacio más profundo. 
Aquí, asistimos a un desquite del empirismo, que reivindica 
contra todas las críticas clásicas su derecho a tomar primero la 
palabra. Podemos entonces buscar la genealogía de este espacio 
que los filósofos clásicos han considerado dado. Desde este punto 
de vista podemos tomar las observaciones de William James. 
según las cuales todos nuestros sentidos son espaciales, y tienen 
cada uno de ellos una manera particular de ser en el espacio; 
en segundo lugar, podemos recordar lo que hemos dicho acerca 
de que nuestro cuerpo no está en el espacio, hablando con pro- 
piedad, sino que lo habita. 

Podemos ir más lejos todavía y buscar, una vez más con 
Merleau-Ponty, una espacialidad que podríamos considerar toda- 
vía más primordial, una espacialidad sin cosas, la que se revela 

-en la noche, la que envuelve todo nuestro ser, y sofoca nuestros 
recuerdos, la oscuridad del fondo necesaria para la claridad del 
primer plano; en ella insiste Levinas de manera muy análoga. 
Este espacio inhumano es el que a veces se esfuerzan por pre- 
sentar ciertos pintores, cuando nos hacen ir hacia la reconstruc- 
ción de un espacio anterior a toda construcción, de un espacio 
que sería, según la expresión de Merleau-Ponty, un espacio natu- 
ralmente inhumano. 

A partir de estas consideraciones, podemos comprender cómo 
puede decirse que un gran número de nuestras actividades son 
modulaciones del espacio; el poeta, el músico crean espacios 
expresivos, La música, de manera general, cada música si la 
entendemos en su especificidad, se crea dimensiones en las que 
se despliega. Cada cuadro se crea un espacio particular (Merleau- 
Ponty). 

En todo lo que acabamos de decir, por lo mismo que habla- 
mos del espacio, parece que hemos distinguido todavía un con- 
tinente y lo que contiene. Pero si percibimos el espacio como 
cualidad, no deberemos separarlo de las cosas; las cosas son las 
espaciales, como son coloreadas; y no podríamos hablar del es- 
pacio en general más de lo que, desde un punto de vista pura- 
mente fenomenológico, podríamos hablar del color en general. 
De ahí la dificultad con que tropezamos al hablar del espacio 
como cualidad; ya que, o bien ahondamos esta idea de cualidad, 
si acaso es una idea, esta tendencia a ir hacia la cualidad, y en- 
tonces no podremos por último ni siquiera hablar del espacio 
como cualidad; o bien, en la cualidad trataremos de captar lo 
que nos permitirá conceptualizarla, intelectualizarla; entonces 
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nos veremos obligados a salir de su dominio para entrar en el de 
la cantidad. Así, en este capítulo nos movemos entre un indeci- 
ble que ni siquiera será cualitativo, por una parte, y la cantidad, 
por la otra. Y, sin embargo, tenemos que movernos en este 
dominio ambiguo, ya que es precisamente el del espacio como 
cualidad. 


B. EL NÚMERO 


En parte, es la intervención del número la que explica que el 
espacio se nos manifieste como una cantidad; y, por lo demás, 
la formación del espacio en la escuela pitagórica no hace sino 
confirmar esta idea. Tal vez el número es el origen tanto del 
tiempo como del espacio, entendidos como cantidades. Encon- 
traremos una confirmación más de este hecho en que, cuando 
Hegel trata de definir la cantidad en general es más bien el 
número lo que define, ya que la cantidad es para él homoge- 
neidad e indiferencia respecto de su contenido. 

Pero el número mismo, que es el origen de la cantidad pro- 
piamente dicha, de la homogeneidad múltiple ¿no se presenta 
primero en forma de cualidad? Así como ha podido distinguirse 
un espacio abstracto y un espacio concreto, un tiempo abstracto 
y un tiempo concreto, ¿no podríamos distinguir números abs- 
tractos y números concretos? Hay una concepción concreta, 
cualitativa del número. Es el número tal como se lo representan 
los pueblos no civilizados y los magos del número. Podemos 
decir, inclusive, que este número aparece hasta en la filosofía de 
Platón bajo la forma de los números indivisibles. 

Podemos decir aun, en un cierto sentido, que este número 
cualitativo aparece en la meditación kantiana, cuando Kant 
nos afirma que 4 es diferente de 2 + 2. Hay allí, al mismo 
tiempo, una observación hecha por Kant sobre la matemática 
propiamente dicha y una afirmación de una cualidad irreducti- 
ble del número, de lo que Boutroux llamaba su carácter.con- 
tingente. 

Cuando Boutroux nos habla de la contingencia en el domi- 
nio de la aritmética, hace alusión a algo análogo. Hay propie- 
dades de los números que no se explican por las propiedades de 
los números componentes, y no se reducen a estas últimas. 

Podriamos recordar aquí la teoría de Alexander según la 
cual el número es la constitución de un todo en sus relaciones 
<on sus partes, un plano de la totalidad de las partes. Los núme- 
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ros serían, según Alexander, universales empíricos, planos con- 
cretos. 


C. EL TIEMPO 


Hemos trazado una historia de la idea de las concepciones 
filosóficas del tiempo a lo largo de nuestro capítulo sobre el 
tiempo concebido como cantidad. Pero a partir del siglo XIX se 
desarrolla una nueva concepción del tiempo de la que Bergson 
tomará particularmente conciencia; y es, pues, en este capítulo 
consagrado al estudio del tiempo como cualidad, donde pode- 
mos continuar esa historia. ) 

Schelling y Schopenhauer habían atribuido ya un lugar fun- 
damental al tiempo en su representación de la realidad. Ade- 
más, podemos recordar que, para el propio Kant, el tiempo, en la 
“Analítica trascendental” tenía un lugar preponderante, vincu- 
lado además en su expresión y también en su origen a lo que él 
llamaba arte oculto de la imaginación. Poco antes del momento 
en que Bergson sostuvo su teoría, encontraremos indicaciones 
que avanzan en el mismo sentido en la obra de Guyau. 

En los Datos inmediatos, Bergson establece una separación 
completa entre las dos formas que Kant había estudiado con 
los nombres de espacio y de tiempo; o más exactamente, ve en 
una, en el espacio, una forma, en el otro, en el tiempo, una 
realidad. El espacio es una construcción del espíritu; el ver- 
darero tiempo, lo que llamamos duración, nos da acceso a la 
realidad. Entre el espacio y el tiempo real o duración se inter- 
cala una especie de tiempo falso, de pseudotiempo, que es el 
tiempo matemático. 

Lo primero que podemos hacer para comprender lo que 
quiere decir Bergson es distinguir el tiempo espacializado y la 
duración. Cuando pienso que contemplo el tiempo en un reloj, 
no es evidentemente el tiempo lo que contemplo sino el despla- 
zamiento de las manecillas; no contemplo sino el espacio, y esto 
nos es necesario para reglar nuestros movimientos de manera 
que puedan tener lugar en la esfera social; pero ése no es evi- 
dentemente el tiempo verdadero. 

Éste es el tiempo de nuestros pesares y de nuestros tedios, 
de nuestras desesperaciones y de nuestras esperanzas, es el tiem- 
po del que tenemos “conciencia cuando oímos una frase o una 
melodía. Aquí ya no hay separación de momentos; no separa- 
mos las palabras y las notas que oímos de las que hemos oído 
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y de las que vamos a oír; cada nota comprende en sí la nota 
precedente y parece que cuelga sobre la que la seguirá. Llega- 
mios así á la idea de una heterogeneidad cualitativa que carece 
de relación con el número. i 

Si sólo existiera el espacio, no habria más que exterioridades 
sin sucesiones; si sólo existiera la duración no habría sino suce- 
siones sin exterioridad. Si el tiempo del sentido común, el tiempo 
de la ciencia, el tiempo de los relojes está caracterizado por el 
hecho de que es a la vez sucesión y exterioridad es porque se ha 
producido una especie de endósmosis entre la sucesión sin exte- 
rioridad y la exterioridad sin sucesión. Entonces, lo que hay en 
el mundo exterior serán acontecimientos, cada uno de los cuales 
sustituye al otro sin sucesión real; y lo que hay en la conciencia 
es una sucesión en la que ni siquiera pueden distinguirse el 
antes y el después, puesto que están unidos y mezclados, como 
se encuentran unidas y mezcladas las notas de una melodía; se 
ha formado un tiempo espacial que-es nuestro tiempo de todos 
los días y que también es el tiempo de los sabios. Sin embar- 
go, este tiempo no es un tiempo verdadero; puede concebirse 
como más corto y más largo sin que se efectúe cambio en su 
esencia. 

Por eso mismo, como el espacio es, tal como lo concebía 
Kant, una especie de red tendida sobre lo real, el tiempo, la 
duración es lo real mismo. Entonces, ya no tenemos necesidad 
de relegar, como lo hace Kant, la libertad al dominio descono- 
cido de los noúmenos; y no tenemos por qué aceptar la tesis 
determinista de los asociacionistas, que explican todas las ideas 
por las que las han precedido. Según Bergson, podemos expe- 
rimentar la libertad. 

En el momento en que Bergson inició su meditación filosó- 
fica el pensamiento se hallaba frente a dos tesis, la de los deter- 
ministas que negaban la libertad, y la de los filósofos kantianos 
que la afirmaban, pero que la colocaban en un mundo al que 
tenemos acceso solamente mediante la razón práctica. La teoría 
de Bergson permite eludir a la vez el determinismo afirmado 
por los asociacionistas y esta afirmación de una libertad desco- 
nocida de nuestro yo empírico. En efecto, su teoría les niega 
valor al asociacionismo y al determinismo; pues lo que dicen 
asociacionistas y deterministas es que todo estado de conciencia 
es determinado por el estado de conciencia anterior. Pero en 
nuestro yo profundo no existe esta serie de instantes tal como 
la. describen esos filósofos. Justo por destruir el asociacionismo 
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y el determinismo, Bergson le quita toda razón de existir a la 
doctrina de Kant. 

El esquema abstracto del tiempo que había dominado el 
pensamiento humano desde Descartes, e inclusive desde Aristó- 
teles, desaparece; lo que queda es el cambio; el cambio y el 
tiempo se presentan como la realidad última. 

Si lanzamos una mirada al conjunto de esta historia del 
tiempo podremos decir que el problema del tiempo ha cobrado 
una importancia cada vez mayor. San Agustín, Kant, Bergson 
son otros tantos hitos de esta importancia creciente. 

La segunda obra de Bergson aportaba algunas modificacio- 
nes y ampliaciones a su teoría. En los Datos inmediatos, el 
pasado se hallaba por entero como incorporado al presente; 
lo que está justo antes de lo que digo forma parte de lo que 
digo. Lo que digo forma parte de mi jornada, la cual formará 
parte de mi vida. Así, Bergson nos presenta nuestra vida como 
una gran melodía continua. Pero en Materia y memoria, el 
pasado parece distinguirse del presente, cobrar una dimensión 
propia. Por tanto, nos veríamos llevados a distiguir dos concep- 
ciones del pasado en el bergsonismo, la de los Datos inmediatos 
y la de Materia y memoria, la de un pasado fundido con el 
presente, y, por otra parte, la de un pasado que parece existir 
en sí, y que nos fuera dado de un golpe. Podríamos también 
subrayar el hecho de que los tres momentos del tiempo, los que 
Heidegger llamará los tres éxtasis del tiempo, tienen cada uno 
de ellos una naturaleza particular, absolutamente distinta de los 
otros, tanto en Bergson como en Heidegger. El porvenir es el 
impulso mismo de nuestra vida psíquica. El pasado es esta 
vida psíquica a la vez como separada de nosotros en Materia y 
memoria, y como unida a nosotros en los Datos inmediatos. 
En cuanto al presente, Bergson nos dice que es sensorio-motor, 
es decir, que está esencialmente ligado a la acción. 

Por tanto la teoría del tiempo no tiene en Bergson la simpli- 
cidad que a veces nos sentimos inclinados a atribuirle; podría 
decirse que el tiempo, sobre todo en las obras que suceden a los 
Datos inmediatos, es una estructura compleja. El presente se 
define por la acción; el pasado unas veces por la inacción y la 
transferencia a un dominio propio, absolutamente separado del 
presente, y otras veces como la parte anterior de una melodía; 
el futuro es lo posible. 

Podemos insistir aquí en las diferencias que Bergson esta- 
blece entre los momentos del tiempo y en las concepciones dife- 


.. LA PRESENCIA DE LA CUALIDAD 


rentes que se forma de los mismos en las etapas sucesivas de su 
meditación. En los Datos inmediatos, lo que primero se saca 
a luz son el pasado y el porvenir en cuanto están indisoluble- 
mente unidos al presente; el pasado se capta entonces como 
continuándose en el presente y el porvenir es aquello hacia lo 
cual se lanza continuamente el presente o sobre lo que pende. 
En Materia y memoria vemos aparecer el pasado en dos formas 
nuevas: en efecto, tenemos la memoria-hábito por la cual el 
pasado se almacena en los mecanismos de nuestro cuerpo; y 
podemos decir que ése es un pasado que se manifiesta en estado 
de presente. Y, por otra parte tenemos un pasado que existe en 
sí, por así decirlo, que constituye una especie de región por sí 
mismo, y que se presenta más en estado virtual que en estado 
real. Pero el sacar a luz estas dos formas nuevas de pasado no 
lleva a una negación de ese pasado esencial que era el de los 
Datos inmediatos.2 

Otro punto que debe subrayarse, y que por lo demás tiene 
que ver con el precedente, es el de que el error fundamental 
de la inteligencia humana consistirá siempre en no respetar esta 
heterogeneidad y, con ello, en ver el provenir según el modelo 
del pasado. Ya que puede decirse que el porvenir es el tiempo 
mismo, mientras que hay un modo del pasado que es pura- 
mente conceptual y pensado y que nos haría salir del tiempo 
verdadero, y éste es el tiempo caído en el espacio. 

De manera general, podemos decir que hay un doble pasa- 
do y un doble porvenir; ya que en ambos casos podemos, ya 
sea quedarnos lo más cerca posible del tiempo vivido, y tener 
así un pasado que está profundamente vinculado a nosotros 
mismos y un porvenir que es el adelanto mismo de nuestra 
personalidad, ya sea formarnos la idea de un pasado separado 


2 Para Kierkegaard, la preeminencia de lo posible señalaba al tiempo; el 
tiempo es, pues, ante todo, proyecto, diría Heidegger. Tal es el primer éxtasis 
del tiempo: es el porvenir. Pero a la vez el ser humano es aquel que se en- 
cuentra siempre comprometido, embarcado, y que en este sentido se balla 
siempre detrás de sí mismo, tal y como, en otro sentido, se encuentra siempre 
delante de sí mismo. Y la unión del atrás y del delante, del apoyo en el 
pasado y del impulso hacia el porvenir es lo que constituirá el presente. 

Encontraremos algo análogo en el pensamiento de Bergson. Queremos 
decir que también aquí los tres éxtasis del tiempo están separados uno del 
otro, y el porvenir está vinculado a lo posible y a la espera; el pasado a la 
memoria y el presente a la acción. Y, en este sentido, el problema consistirá 
tanto para Bergson como para Heidegger en tratar de integrar, por así de- 
cirlo, estos tres momentos entre sí. 
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de nosotros y muerto, y de un porvenir que es simplemente un 
posible descolorido por oposición al posible vivido. 

En la Evolución creadora, Bergson toma de nuevo su teoría 
en el punto en que la había dejado en los Datos inmediatos; 
pero con objeto de ampliarla; ya no se trata solamente de la 
duración que sentimos en nosotros mismos como en los Datos 
inmediatos. Ya el final de Materia y memoria nos orientaba 
hacia la idea de que todo lo que constituye el mundo, tanto 
la materia como el espíritu, se explica por diferencias de ten- 
sión. A partir de esta idea podemos concebir la formación de 
la teoría del impulso vital y de la evolución creadora. 

En cierta medida, podemos vincular a Bergson la concep- 
ción del tiempo en Proust. Pero no hay que hacer caso omiso 
de las profundas diferencias que los separan. En Bergson pa- 
rece que la. memoria es esencialmente representativa e intelec- 
tual; la memoria en Proust es esencialmente afectiva. Más que 
a Bergson, podríamos relacionar la experiencia de Proust con 
una tradición que tal vez tendría su punto de partida en el 
pensamiento de Rousseau y que en el siglo xix se manifestaría 
en la “memoria del corazón” tal como la concebía un Benjamin 
Constant, tal como la sentía un Chateaubriand. Por otra parte, 
la meta de Proust sólo en parte consiste en hacernos recaptar la 
duración en su continuidad; sin duda en los últimos tomos de 
su obra nos muestra de una manera concreta ese envejecimiento 
en el que Bergson veía uno de los caracteres fundamentales del 
tiempo. Pero lo que le importa sobre todo es lograr acceso a 
una especie de eternidad, mediante el instante. Y los recuerdos 
ya no son melodías continuas sino más bien destellos discon- 
tinuos, cada uno de los cuales nos permite a veces rebasar el 
tiempo. 

Alexander escribió que Bergson es el primer filósofo, por lo 
menos en la época moderna, que tomó en serio el tiempo. No 
obstante, su teoría del tiempo se distingue profundamente de 
la de Bergson. Según él, no debemos separar el espacio y el 
tiempo. La realidad es el espacio-tiempo. Cada punto del espa- 
cio está determinado y diversificado por su instante, y cada 
instante del tiempo es determinado y diversificado por su posi- 
ción en el espacio. Además, concibe el tiempo como si desem- 
peñara, por relación al espacio, el papel que el alma desempeña 
en relación al cuerpo. El tiempo es una especie de concentra- 
ción del espacio, y por eso mismo puede decirse que es la pri- 
mera cualidad, siendo las cualidades especies de concentraciones 
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de la sustancia. El tiempo es el que engendra las cualidades y 
por eso es el que asegura el cambio de las cosas; es el que hace 
circular las cosas. 

Pero, más bien, es la filosofía de Whitehead la que habría- 
mos de vincular a la de Bergson. El tiempo, nos dice, no es 
separable de los acontecimientos. En segundo lugar, insiste en 
la idea de que el tiempo es menos separación que reunión y 
unión; así como hemos visto que para él no hay puntos sepa- 
rados unos de otros; así también no hay instantes separados unos 
de otros, y podemos añadir que, para él, como para Alexander, 
pero de manera más sutil, no hay instantes separados de puntos, 
ni a la inversa. Otro carácter de la teoría de Whitehead se des- 
cubre en su esfuerzo, análogo al que se veía a veces en James, 
por unir continuidad y discontinuidad. En la gran continuidad 
del tiempo hay lo que llamaba “duraciones de época” harto 
análogas a los bloques de duración de que hablaba James, y que 
permiten concebir masas de duración, lo que podríamos llamar 
cuantos de tiempo. 

Si pasamos ahora al estudio de la obra de Husserl, veremos 
que muy por debajo de la memoria propiamente dicha, y como 
fenómeno primitivo que da nacimiento a la memoria y es su 
fundamento, Husserl coloca la retención o recuerdo primario, 
que es muy semejante todavía a la intuición inmediata. La evi- 
dencia se aplica tanto a las experiencias que acaban de ser 
inmediatamente vividas como a lo que se vive ahora mismo: 
“Sería absurdo poner en duda la existencia de cosas que se 
descubren como presentes todavía a la conciencia, cuando la 
mirada se vuelve hacia atrás, en resumen, poner en duda la re- 
tención inmediata.” 

No basta con decir que en nuestro espíritu hay sin cesar 
retenciones, en el sentido que Husserl da a esta palabra; cada 
uno de nuestros presentes se convierte en un pasado y así, por el 
hecho del curso del tiempo, en el pasado de un pasado, y así suce- 
sivamente, de manera que no sólo hay retención, sino retención 
de retención, y retención de retención de retención. 

Las retenciones, y por otra parte las protenciones, que com- 
pletan el presente hacia el porvenir, tal como las retenciones 
lo completaban hacia el pasado, se colocan en el presente vivo; 
y, como se ha dicho: “En el movimiento perpetuo en que cada 
momento presente pasa inmediatamente a la retención y se hunde - 
cada vez más en el pasado, pero un pasado que es todavía, en 
tanto que el porvenir ya poseído en la protención se actualiza 
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en un presente vivido, el Sí mismo permanece idéntico a sí mismo 
renovándose constantemente; es precisamente el mismo sólo 
como siempre otro, en este flujo absoluto de un eterno presente.” 
Este presente es lo que Husserl llama el presente torrentoso 
(strómende Gegenwart). Como se ha dicho también: “el movi- 
miento del presente vivo consiste en rebasarse constantemente, 
manteniendo en sí mismo su pasado a título de momento supri- 
mido, conservado, rebasado... Es este movimiento... lo que 
constituye el tiempo en sus diferentes modos: el pasado como lo 
rebasado, el presente como el rebasamiento mismo. .., el por- 
venir como lo que llega a la conciencia en cuanto ésta se rebasa 
hacia él. En la retención el pasado se mantiene en sí; en la 
protención el porvenir se anuncia para sí; el rebasamiento del 
pasado en el porvenir constituye la actualidad del presente como 
paso del en sí al para sí” (Tran Duc Thao, Phénomenologie et 
Matérialisme dialectique, pp. 143-4)- 

El espíritu es un conjunto de actos tendidos unos hacia el 
pasado, otros hacia el porvenir; de retenciones y de protencio- 
nes. El presente es, cada vez, el producto de estas dos fuerzas 
de protención y de retención. 

La teoría de Heidegger, en ciertos respectos, puede vincu- 
larse a la de Husserl. Se distingue de ésta por la importan- 
cia que Heidegger concede al porvenir, que según él es el pri- 
mero de los tres éxtasis del tiempo, en tanto que para Husserl 
solamente a partir del presente podemos concebir el porvenir y 
el pasado. 

Para Heidegger, como para Bergson, hay que ir del tiempo 
inauténtico al tiempo auténtico. 

Nuestro tiempo de todos los días es esencialmente un tiempo 
pragmático, lo que él llama un tiempo para. Los diferentes 
momentos de este tiempo para son fechados “gracias al objeto 
del mundo circundante que en la relación causal se encuentra 
más cerca de la llegada del día”. De acuerdo con el sol, “reloj 
natural”, se constituirá este tiempo; y todos los relojes artifi- 
ciales se regularán más o menos directamente de acuerdo con 
este reloj natural. 

Este tiempo para cuya descripción ha efectuado Aristóteles 
toma lugar entre el tiempo originario, anterior a numeraciones 
semejantes, y el tiempo propiamente científico, que sólo indi- 
rectamente será pragmático. 

El tiempo inauténtico es el tiempo de la curiosidad y tam- 
bién el de la ciencia, en cuanto ésta hace abstracción del conte- 
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nido del tiempo para quedarse sólo con la forma constituida por 
elementos idénticos. 

Así, hemos visto que por encima del tiempo originario se 
construyen, más o menos artificialmente, lo que Heidegger llama 
el tiempo para y el tiempo cienífico. Pero ninguno de estos 
modos del tiempo, y, sin duda, el tiempo originario no más que 
los otros, nos da el tiempo realmente auténtico. Sólo alcanza- 
ríamos éste cuando nos diéramos cuenta de que somos seres 
finitos y anticipáramos nuestra muerte. El tiempo se halla siem- 
pre vuelto hacia el porvenir y consiste en la anticipación de este 
porvenir; pero este porvenir es un porvenir cerrado, cerrado por 
nuestra muerte; y detrás de cada una de nuestras anticipacio- 
nes se perfilará esta anticipación universal de la muerte. Por la 
muerte, en cuanto es la posibilidad de la imposibilidad, el curso 
del tiempo sentido por nosotros cobrará su sentido, tanto más 
cuanto que esta posibilidad de la imposibilidad es la posibilidad 
más extrema y la más propia, la posibilidad de estar realmente 
frente a nosotros mismos y, por eso mismo, de asumir nuestro 
destino. 

A partir de allí, podemos ver el conjunto de la constitución 
del tiempo para Heidegger. Somos facticidad en cuanto estamos 
ligados al pasado, somos también tendencia hacia el porvenir, 
y somos caída en el presente. Existencia, facticidad y caida, es 
decir, futuro, pasado y presente, tal es la estructura de nuestro 
yo; es decir, que nuestro yo es esencialmente cura; ya que la 
cura es precisamente el hecho de estar orientados hacia el por- 
venir y condicionados por el pasado. 

Al captar esta estructura del tiempo captamos, pues, el ser 
del ente que somos, ser que es cura; y a partir de este horizon- 
te de la cura y del tiempo podremos, según Heidegger, abordar 
el problema del ser. Pero el tiempo mismo, propiamente ha- 
blando, no es, y para caracterizar su existencia Heidegger nos 
dice que se temporacia. En efecto, es una estructura por siem- 
pre en vías de formación que es unión de tres actos, el acto de 
dirigirse hacia, el acto de volver sobre, y el acto de dejarse en- 
contrar por. Vemos también, así, en qué sentido Heidegger 
puede decir que la estructura del tiempo es siempre extática; 
por ello entiende que el tiempo se halla siempre huyendo de sí 
mismo; separándose siempre de lo que es dado. 

Además, esta concepción extática del tiempo nos es útil para 
la comprensión de la formación del presente en cuanto éste 
está vinculado al espacio. El tiempo para es un tiempo vincu- 
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lado a un cierto punto del espacio o, más bien, a un cierto lugar 
del espacio que es el lugar en que nos encontramos, que es ese 
ahi cuya idea y cuya huella se encuentran presentes en la paahi 
Dasein que designa nuestra existencia. 

Vemos todos los méritos de esta filosofía del tiempo en 
Heidegger. Pero vemos también una dificultad que proviene de 
que con estos tres momentos heterogéneos, señalados por dife- 
rencias tan profundas, no vemos cómo podrá hacerse una unidad. 
El pasado y el porvenir son absolutamente diferentes; y sin 
embargo se reúnen en este tercer momento que es el presente. 

Vemos también una dificultad en el hecho de que el ins- 
tante de la decisión resuelta nos hace, en cierta manera, rebasar 
el tiempo. En este instante, recordémoslo, Heidegger nos dice 
que, tomando conciencia del carácter limitado de nuestra vida, 
damos el sí a esta vida limitada y asumimos nuestro destino. 
Entonces, nos encontramos frente al problema que consistiria en 
saber cómo es que hay dos modos en que se nos puede manifes- 
tar el presente, de una parte, una especie de presente matemá- 
tico cuya serie homogénea furmaría el tiempo matemático, y, 
de otra parte, el instante de las decisiones, harto análogo al ins- 
tante de Kierkegaard. Uno formaría parte del tiempo inautén- 
tico. Pero el otro, aun formando parte del tiempo auténtico, 
nos lo haría rebasar. 

Sartre nos presenta una teoría existencial del tiempo en el 
sentido de que siempre pone en relación estrecha el tiempo con 
mi existencia. La relación que me liga a mi pasado, por ejem- 
plo, no es una relación de posesión, no es una relación de tener; 
uno no posee su pasado, sino que es su pasado. Este pasado 
además, no es algo ya hecho; en efecto, sólo tienen un pasado 
aquellos seres en cuyo ser es cuestión su pasado; han de ser 
su pasado; y asi nuestro pasado es algo que nos hacemos a 
nosotros mismos. 

Y, sin embargo, en todo momento, nuestro pasado corre el 
riesgo de escapársenos, de recaer en el en sí; desde este punto 
de vista, podemos definir el pasado como la totalidad constante- 
mente creciente del en sí que somos; de manera que, finalmente, 
en el momento de nuestra muerte, nos transformaremos com- 
pletamente en en-sí. En segundo lugar, hay que tener en cuenta 
el hecho de que no soy mi pasado, puesto que lo era. Vemos, 
entonces, el carácter dialéctico de mi relación con mi pasado: 
“tengo que serlo para no serlo y que no serlo para serlo”. Así, 
somos y no somos a la vez nuestro pasado. 
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Ahora bien, esta relación con el pasado constituye todo lo 
que puedo decir o pensar de mí; no puedo pensar o hablar 
de mi salvo en pasado; es siempre en pasado como soy el que 
soy. Hace un segundo que era desdichado o feliz. 

Toda vida consciente debe tener tras de si el pasado. El 
para-si tiene que tener su ser detrás de sí. Por eso es por lo que 
el para-si llega al mundo con un pasado; y éste es el fenómeno 
del nacimiento. La muerte será el triunfo del en-sí; el naci- 
miento es el triunfo del para-sí, pero con relación a un en-si 
anterior. 

Decir esto es decir que el pasado es lo que Sartre llama la 
facticidad, el elemento de hecho que crece sin cesar en todo 
lo que hacemos. 

El presente será esencialmente para Sartre la presencia ante 
alguna cosa, o más bien la presencia de alguna cosa para mi. 
En efecto, un ser existente, un para-si, existe siempre, según la 
idea de Heidegger aceptada por Sartre, fuera de sí y cerca de otra 
cosa. Y es esto lo que tendrá como resultado que este para-sí 
tome conciencia de si mismo como presente. 

Aqui, como en Heidegger, y desde cierto punto de vista 
como en Bergson, vemos que cada uno de los momentos del 
tiempo tiene tres caracteres diferentes. El pasado es la totalidad 
constantemente creciente del en-sí que somos, el presente se 
define por la presencia, y el porvenir por lo posible. Según 
Sartre, ninguna de estas dimensiones tiene prioridad respecto 
de la otra; sin embargo, si tuviéramos que elegir, seria a par- 
tir del presente, según él, como podriamos comprender mejor 
la estructura del tiempo, y, a este respecto, se opone a Heidegger 
que constituye el tiempo a partir del porvenir. 

Sería interesante mostrar, en cuanto al pasado, por una 
parte, y respecto del futuro, por otra parte, semejanzas entre 
Sartre y Bergson. Ambos ven en el pasado, por lo menos cuando 
se le concibe de cierta manera, el triunfo de lo que Bergson 
llama el espacio y Sartre el en-síz este pasado es para los dos 
algo que no pertenece auténticamente al tiempo. Por otra parte, 
el porvenir es, según Sartre, rara vez representado, rara vez 
tematizado. No hay que considerar el futuro como una repre- 
sentación; sólo en una esfera más profunda que la de las re- 
presentaciones podemos encontrar el verdadero futuro. 

Otra semejanza entre Sartre y la filosofía de Bergson es la 
manera en que interpretan el determinismo como una traduc- 
ción del futuro en términos del pasado. 
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En las observaciones que podemos hacer a propósito de la 
teoría de Sartre, dejaremos de lado lo que su teoría del tiempo 
toma de su teoría de la nada y de la anonadación; ya que nos 
parece que puede hacerse abstracción de este lenguaje por el 
cual Sartre traduce en términos de anonadación los tres momen- 
tos del tiempo, como por lo demás todos los fenómenos psicoló- 
gicos. Detrás de esta teoría de la anonadación, tal vez encontra- 
ríamos una concepción, muy semejante a la de los eleatas, de la 
negación del cambio; por eso el tiempo se le manifiesta como 
una fisura, una rotura, una hendidura análoga a la que es la 
conciencia. Parece ser, por lo menos en ciertos pasajes, que 
para Sartre sólo existiría una especie de esfera parmenídea en 
reposo. 

Observemos que en su teoría del presente éste, más que como 
presencia a las cosas, se caracteriza como presencia de las cosas 
a nosotros; a partir de allí se plantearía toda la cuestión del 
idealismo y del realismo. 

Podemos preguntarnos cómo puede considerarse el presente 
como momento fundamental, siendo que se presenta a menu- 
do como sucesión de ahoras que huyen unos ante los otros. 

Podemos preguntarnos qué le ocurrirá, en una teoría exis- 
tencial como en la de Sartre, a la objetividad del tiempo. ¿Habrá 
que rechazar un tiempo del En-sí y reservar el tiempo a las 
personas, al Para-sí? Y, sin duda, sólo siendo una persona 
puede percibirse el tiempo; pero hay un orden del antes y del 
después independiente del individuo. Heidegger admitirá cierta- 
mente esta independencia; el problema consistirá en saber si 
Sartre no ha introducido en su teoría elementos idealistas que 
hacen más difícil para él que para Heidegger esta afirmación 
de la independencia. 

La idea del “campo de presencia” que encontramos en los fe- 
nomenólogos y en los que siguen su dirección, como Merleau- 
Ponty, responde a esta necesidad de encontrar un término para 
designar este conjunto de futuro-pasado-presente que se encuen- 
tra ante la conciencia en un momento dado. Ya los psicólogos, 
y James con ellos, habían insistido en esta opacidad, que com- 
prende a la vez el presente, el porvenir y el pasado; es la misma 
realidad, pero entendida más dinámicamente, la que quiere 
sacarse a luz con la expresión de “campo de presencia”. 

Se ha dicho también (Merleau-Ponty) que el pasado es la 
atmósfera de mi presente. No están, pues, separados uno de 
otro; uno no existe sino en la coloración y el clima del otro. 
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Si lanzamos la mirada sobre el conjunto de esta historia de 
la idea del tiempo, vemos cómo en la Antigüedad el tiempo fue 
definido metafísicamente por Platón como la imagen de la 
eternidad y físicamente por Aristóteles como el número del movi- 
miento. Vemos también cómo, muy a menudo, el tiempo se 
concibe en la Antigiiedad como circular, y cómo se admite una 
reversibilidad del tiempo. Por otra parte, por encima del tiempo 
se encuentran las realidades estables que son las que tienen 
mayor valor. No es menos cierto que, por el vínculo que se 
establece entre el tiempo y el alma a partir de Platón, y a par- 
tir de Platón también entre el tiempo y el movimiento, se 
preparan los desarrollos modernos de la idea de tiempo. 

Hemos visto cómo, con San Agustín, se plantean problemas 
nuevos, cómo se prefigura también una concepción existencial 
del tiempo, en la que la espera explica el porvenir, la memoria 
el pasado y la atención el presente. 

En la filosofía moderna el tiempo estará cada vez más 
fuertemente vinculado a la idea de causalidad, a la idea de una 
causalidad que implica el tiempo en su esencia, en Kant. 

Mientras que todo lo temporal era considerado de naturaleza 
inferior en la Antigüedad, parece ser que a partir del Renaci- 
miento, ya con Nicolás de Cusa, luego con Giordano Bruno, lo: 
temporal cobra dignidad. Tal vez Leibniz sea el primer pensador 
sistemático que lo haya introducido en las profundidades de la sus- 
tancia, gracias a su idea de la apetencia. En seguida, la hazaña 
hegeliana consistió en unir a una visión temporal del mundo 
la afirmación de la objetividad, de la necesidad. Con Nietzsche y 
con Bergson el tiempo se torna la realidad misma. Muchas doctri- 
nas contemporáneas podrían caracterizarse con la palabra creada 
por el filósofo norteamericano Lovejoy; son “temporalismos”. 

Russell, considerando la evolución de los sistemas filosóficos, 
escribe que la historia de la filosofía muestra el triunfo de He- 
ráclito sobre Parménides. Este filósofo que, sin embargo, en cierto 
sentido, se ha esforzado en sostener contra Bergson un intelectua- 
lismo que descompone el movimiento en estados, se da cuenta 
no obstante de que la ciencia moderna y, de manera más general, 
todo el conjunto del pensamiento moderno, constituye una afir- 
mación de la supremacía del movimiento y del tiempo. 

A partir de fines del siglo x1x aparecen nuevos rasgos de la 
teoría del tiempo. Cada vez más, al considerar la cuestión del 
origen del tiempo, se cargará el acento en los aspectos afectivos 
de este origen. ¿Podría haberse constituido la idea más intelec- 
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tual del tiempo sin sentimientos como el pesar, los remordimien- 
tos, la esperanza? Detrás de lo que Husserl llama las protenciones 
y las retenciones, son sentimientos, pues, lo que encontramos; y, 
a este respecto, ciertas indicaciones de Heidegger pueden coinci- 
dir con las de San Agustín. 

Otra de las cuestiones que se planteará es la de saber cuál de 
los tres momentos del tiempo elegiremos como esencial. Sabemos 
que Hegel primero, y luego Kierkegaard y Heidegger han insis- 
tido en que el momento a partir del cual se construye el tiempo 
es el porvenir. 

Encontramos igualmente esta idea de la preeminencia del 
porvenir en un neokantiano como Cohen. “La anticipación es 
la característica del tiempo. El futuro encierra y descubre el 
carácter del tiempo mismo. El pasado se ordena según el porve- 
nir, se desprende del porvenir.” 

Pero para Husserl y Sartre es el presente el que constituye el 
momento primero. Los sentimientos de antes y de después, las 
retenciones y las protenciones existen sólo porque vemos las co- 
sas a partir de un cierto momento que es el momento presente. 
Para que exista el “no todavía” y el “ya no” es necesario que 
exista el presente. 

Sartre, por oposición a Heidegger, afirma una preeminencia 
del presente. Pero ¿puede tener tal preeminencia el presente en 
su concepción? ¿No estamos siempre, según él, delante o detrás 
de nosotros mismos, adelantados o retrasados respecto de nos- 
otros mismos, un poco a la manera del Uno del Parménides en 
la segunda hipótesis? ¿Acaso no concibe siempre Sartre el pre- 
sente como en estado de huida ante sí mismo? ¿Tiene entonces 
sentido otorgarle esta preeminencia a la cual no tendría derecho 
más que en una teoría que le daría otro modo de existencia? 
También, quizá haya que remodelar la teoría del presente de 
Sartre con objeto de llegar a ver cómo es que el presente puede 
ser el momento fundamental, y así volveríamos a encontrar cier- 
tas ideas de Husserl. 

Si estudiamos ahora estos tres momentos, podremos decir con- 
forme a indicaciones comunes a Heidegger y a Bergson, que se 
refieren a tres experiencias profundamente diferentes. El modo 
del porvenir es lo posible; el modo del pasado es lo necesario, el 
modo del presente es el hecho. Así, las tres categorías de la mo- 
dalidad distinguidas por Kant corresponden a los tres momentos 
del tiempo. Pero estos tres modos que se definen primitivamente 
como actitudes hacia tres realidades diferentes son no obstante 
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modos que sentimos, y luego sabemos que pertenecen a un solo 
curso que avanza en un sentido. 

Por lo demás, habría que observar, y ya lo hemos hecho en 
otra forma, que puede concebirse una doble forma del porvenir, 
un porvenir que corresponde a un posible puramente intelectual 
y un porvenir que corresponde a un posible vivido, un pasado 
que es pasado intelectual y un pasado que es pasado afectivo. 

Partiendo de estas observaciones, podríamos distinguir en los 
escritores y pensadores mismos aquellos que sacan a luz sobre 
todo el tiempo del presente, y podríamos aquí pensar en Des- 
cartes, de los que piensan en el tiempo de lo posible, y uno de 
ellos sería por ejemplo Valéry; aquellos que piensan en el tiem- 
po del pasado, entre los que hay que distinguir entre los que 
piensan en el tiempo del pasado concebido ante todo como nece- 
sario, y tal sería el tiempo de Flaubert y de Taine, y los que 
piensan en el tiempo del pasado afectivo, que sería el tiempo 
de Proust.3 

Se ha dicho (Kojève en su comentario a Hegel) que el tiem- 
po biológico está caracterizado por el primado del pasado, por 
la memoria. Pero esto no parece satisfactorio. El tiempo bioló- 
gico es ya el del porvenir. Sin duda, es un porvenir condicionado 
en gran parte por el pasado. Pero en las especies vivas hay un 
impulso que las caracteriza, y en todo caso, el pasado aquí ya 
no es lo mismo que ese pasado-presente de la física del que habla- 
mos; es una herencia vivida. 

Se ha dicho que el tiempo humano está dominado por el por- 
venir; y es ésta una concepción a la que podemos llegar partiendo 
tanto de Hegel como de Bergson y de Heidegger. Se tratará, como 
observa Kojéve en su comentario a Hegel, del tiempo del proyecto. 
Hegel vio con claridad, en su período de Jena, que el movi- 
miento aquí se engendra en el porvenir y avanza hacia el pre- 
sente pasando por el pasado; esto es, es un tiempo dominado por 
el Deseo que esencialmente es presencia de un porvenir en el 
presente. 

La acción invierte por tanto el curso natural del tiempo, ya 
que es realización de un proyecto de porvenir. Una vez que 


- 3 Puede distinguirse el pasado al que han hecho alusión ciertos lógicos; 
aquel en el que colocamos los hechos cuando decimos: tal hecho histórico 
ocurrió, y esto será eternamente verdadero; y el pasado aun intelectual, que 
nos presenta Bergson, y que es un conjunto de representaciones; frente a estos 
dos pasados intelectuales podemos colocar la concepción afectiva del pasado de 
Proúst. 
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aparece el tiempo humano “el presente, y por tanto el pasado 
del proyecto, son penetrados y determinados por el porvenir” 
(cf. Kojève, p. 545). 

Diremos que esto es exacto; pero hay que añadir de inmediato 
que este porvenir no puede desmembrarse de todo el pasado. 
Así, en tanto que el tiempo físico es el tiempo homogéneo del 
presente-pasado, y de un presente y de un pasado situados en el 
mismo plano, podemos decir que el tiempo biológico es un tiem- 
po de un porvenir vivido, y que recae en el pasado, y decir que 
el tiempo humano es de igual manera el tiempo del porvenir. 
Nos quedará por ver, más tarde, si recae forzosamente en el pa- 
sado; nos corresponderá a nosotros cuidar de que no recaiga en 
el pasado. 

Tendremos que plantearnos el problema de las relaciones del 
tiempo y del instante. A veces el tiempo ha sido considerado 
como si estuviera constituido por instantes; tal fue la teoría de los 
pitagóricos, de ciertos filósofos árabes, de Descartes hasta un 
cierto punto, y por último de Renouvier, James y Bachelard. 
A veces, es considerado como una realidad que no puede en ma- 
nera alguna descomponerse en instantes; tal es la teoría de Berg- 
son, y en su conjunto, salvo en los momentos en que quiere 
conciliar las teorías de Bergson y de Renouvier, la de James; a , 
veces, los instantes no son, propiamente hablando, constituyentes, 
sino elementos en los cuales podemos descomponer por análisis 
el tiempo: y ésta es la teoría de Aristóteles y de Leibniz en los 
` pasajes que este último consagra al laberinto del continuo. Pa- 
rece ser que las dos últimas teorías que acabamos de mencionar 
no se contradicen entre sí. Tieken en común que niegan el 
instante como componente de la realidad. Y, sin duda, a ellas 
debemos atenernos. 

Es verdad que podríamos hacer intervenir aquí la idea de lo 
que ha sido llamado el presente especioso; James, por ejemplo, 
lo describe como un trozo del presente soldado a un trozo del 
pasado y a un pedazo del porvenir que son inseparables. Según 
esta observación, lo que en nosotros se encontraría no sería el 
puro corte instantáneo del tiempo bajo cuyo aspecto se repre- 
senta comúnmente el presente, sino una cierta densidad y opaci- 
dad de la duración. Con ello, volveríamos a encontrar los 
bloques de duración de James. 

Y, sin duda, parece ser cierto que el instante como corte ins- 
tantáneo es una pura abstracción; y, sin embargo, la idea del pre- 
sente especioso tal como se la ha descrito no parece darnos tam- 
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poco la realidad psicológica. Por lo mismo que, en efecto, se 
habla de porvenir y de pasado, se traduce ya a un lenguaje que 
implica una cierta experiencia del dato primitivo. Si el instante 
es una creación de los físicos, diríamos que el presente especioso es 
una creación de los psicólogos. 

A pesar de sus defectos, las dos ideas de instante y de pre- 
sente especioso nos orientan hacia realidades; una, la del instan- 
te, jamás es absolutamente dada; o sólo se da en la esperanza y 
el pesar que suscita por sí misma; la otra, el momento especioso, 
nos orienta hacia la duración en su aspecto más general, como 
fusión inextricable de momentos que por eso mismo dejan de 
ser momentos. 

Pero aun si la idea de instantes que serían los componentes 
del tiempo parece falsa, es necesario que consideremos su valor 
estético y moral antes de rechazarla completamente. Gracias a 
esta idea de instante, gracias a lo que tal vez es este mito del ins- 
tante, el hombre ha tratado de alcanzar un sentimiento inmanente 
de la eternidad. Desde el Parménides, después de haber presen- 
tado las dos hipótesis según las cuales el Uno no es nada y el 
Uno lo es todo, Platón dice que el espíritu va de una a otra en 
esta cosa extraña que es el instante. Sería demasiado largo inda- 
gar aquí el lugar que las especulaciones sobre el instante tienen 
en las teologías neoplatónicas, y más tarde en las árabes y las 
cristianas. Podemos detener un poco nuestro pensamiento sobre 
el papel desempeñado por el instante en la filosofía de Descar- 
tes, que es un papel lógico, metafísico y físico. Podemos encon- 
trar de nuevo, a partir de Kierkegaard, especulaciones acerca 
del instante que por lo demás, en él, se vinculan directamente 
al Parménides de Platón y, al mismo tiempo, al Evangelio. Para 
Kierkegaard, el instante es esencialmente el instante religioso en 
el que Dios se encarna, en el que lo infinito se torna finito. 
Desde un punto de vista totalmente distinto, encontramos el ins- 
tante en Nietzsche, el instante en el cual, por la visión del eterno 
retorno, alcanzamos una especie de eternidad inmanente. Encon- 
traremos la presencia del instante en escritores contemporáneos 
tan diferentes como Proust, Gide y Virginia Woolf; y hay quien 
ha definido la modernidad como la búsqueda y el culto del ins- 
tante. Así, inclusive si decimos que no hay justificación metafí- 
sica de la importancia otorgada al instante, podemos comprender, 
no obstante, que el hombre, cuando se ha visto privado de las 
más antiguas imágenes de la eternidad, experimenta la necesidad 
de captar lo real en relámpagos de intuición y de goce; que el 
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instante se le manifiesta como el límite hacia el que debe tender 
sin alcanzarlo jamás. 

Este culto del instante aparece con mayor claridad que nunca 
en obras como la de Gide. A veces, podríamos descubrir detrás 
de él la presencia del sentimiento de la muerte. “Cada ins- 
tante —dice Gide— no cobraría este brillo admirable, sino se des- 
tacara, por así decirlo, sobre el fondo oscurísimo de la muerte.” 

Pero, por otra parte, puede servirnos para vencer el pensa- 
miento de la muerte; y, por ejemplo, podríamos recurrir a cier- 
tas reflexiones de Proust para mostrar que la idea de la muerte 
no debe guardarse para el único momento final de nuestra exis- 
tencia, y que muy a menudo fragmentos, aspectos de nosotros 
mismos, desaparecen, y que somos sobrevivientes de numerosas 
muertes sucesivas. 

Hablábamos de una continuidad del tiempo. Sin embargo, 
conviene que nos demos cuenta de que el pensamiento encerrado ' 
en la ciencia contemporánea nos conduce a admitir una discon- 
tinuidad al lado de esta continuidad. Ya James sintió que era 
necesario completar la teoría de Bergson con la de Renouvier; 
y se esforzó en lograrlo con ayuda de la afirmación de lo que 
llamaba bloques de duración, cada uno de los cuales era un con- 
junto continuo pero separado de los demás por una discontinui- 
dad. Una concepción análoga encontraremos en seguida en 
Whitehead, cuando habla de duraciones “epocales”. Aquí tam- 
bién podríamos encontrar semejanzas entre el pensamiento ins- 
pirado por las ciencias y el pensamiento de los escritores. El 
tiempo de Gide es un tiempo discontinuo; se ha descrito el pa- 
sado de Proust como una especie de universo estelar en el que 
las estrellas están separadas por intervalos inmensos. 

Hemos podido estudiar por separado las ideas de espacio y 
de tiempo. Pero, poco a poco, en el curso de los siglos XIX y XX 
comenzó a percibirse que el espacio y el tiempo no pueden sepa- 
rarse como se había hecho durante largo tiempo; y esta insepara- 
bilidad no procede de una transformación del tiempo en espacio, 
semejante a la que Bergson reprocha al tiempo de la ciencia, sino 
de la unión íntima de ambos en un todo que los comprenda. 

El esquema del tiempo que había dominado el pensamiento 
humano desde Aristóteles hasta Kant desaparece; y lo que queda 
es la idea de un cambio como realidad última. Del tiempo abs- 
tracto pasamos al tiempo concreto. Pero ¿debemos quedarnos 
ahí? ¿No hemos de decir del tiempo lo que hemos dicho del espa- 
cio: lo que es son los acontecimientos? Lo que nos es dado 
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primitivamente, aquello a lo que volvemos al final de esta his- 
toria de la idea de tiempo, son los acontecimientos unos tras de 
otros, o unos delante de los otros, o unos al mismo tiempo que 
los otros; es el detrás, el antes y el al mismo tiempo. Según estos 
sentimientos construimos el tiempo. Sin duda, se nos dirá que 
incurrimos en una especie de círculo vicioso, ya que estas deter- 
minaciones mismas implican el tiempo. Pero tal argumento no 
toma en cuenta la realidad profunda del sentimiento de los acon- 
tecimientos, realidad anterior a toda determinación conceptual; 
el argumento nos parece más verbal que lógico. Lo que quere- 
mos hacer, en efecto, es dirigir la atención hacia un sentimien- 
to más real que todos los conceptos y las palabras, el sentimiento 
del paso de los acontecimientos del que tomamos conciencia en 
experiencias como el pesar, los remordimientos, la esperanza y 
la espera. 

Entonces, quizá el tiempo ya no se nos manifieste como una 
especie de mito. La realidad que encontraríamos detrás de este 
mito es la de que los hechos van precedidos, seguidos o acompa- 
ñados de otros hechos. Pero tal conclusión, emparentada a una 
especie de empirismo lógico, exige que se la complete. 

Hay una irradiación de unos momentos en otros, de la misma 
manera que, cuando hablamos del espacio, vimos que había una 
irradiación de unos puntos en otros; más exactamente todavía, 
no hay momento tal y como no hay punto. Y, entonces, el tiem- 
po se nos manifestará quizá menos como un elemento de separa- 
ción que como un elemento de fusión y de unión de las cosas 
entre sí. Sin duda, esta idea de una unidad establecida por el 
tiempo estaba presente en la especulación de los grandes filóso- 
fos; no es menos cierto que el aspecto separador del tiempo 
estaba colocado en primer plano, y que ahora, por lo contrario, 
en particular según Bergson y Whitehead, es su aspecto de 
unión el que primero sale a luz, 

Volvámonos, por un instante, hacia los poetas. Encontrare- 
mos indicaciones preciosas en los Cuartetos de Eliot. Hay un 
tiempo de construir, de vivir; encontramos allí lo análogo de lo 
que Heidegger llama el tiempo para, pero existen también 
el tiempo de las cosas, el tiempo de las estaciones y de las cons- 
telaciones, el tiempo de las cosechas y del celo, de la danza, de la 
comida y de la bebida, y finalmente el tiempo de la muerte, 


Y lo que sólo vive 
sólo puede morir. 
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Las palabras, después de haber hablado, 
entran en el silencio. 


¿No podremos buscar, a través del tiempo, lo que el poeta 
llama el diseño? Hay una actitud harto ambivalente frente a 
este diseño. “La conciencia impone un diseño y lo falsifica, ya 
que este diseño es nuevo a cada momento, y cada momento es 
una evolución nueva y sorprendente de todo lo que hemos 
dicho.” 

Por el diseño alcanzaríamos algo que está por encima de él, 
mientras que el diseño es reposo y movimiento, existe eso por 
encima de él que no es ni reposo ni movimiento. Es lo que el 
poeta llama el punto inmóvil. Es el amor inmutable, causa de 
todo movimiento. 

En el segundo Cuarteto sus ideas se precisan; la duración 
se captará en su inadecuación; una especie de socava tiene por 
resultado que cuando hacemos algo la razón por la cual lo hace- 
mos desaparece en ese mismo acto. Aprendemos un lenguaje; 
aprendemos a ser poetas; pero una vez que nos hemos vuelto poe- 
tas ya no es en manera alguna lo mismo lo que tenemos que 
decir; nos parecemos a viajeros que no son los mismos cuando 
salen de la estación que cuando llegan al término de su viaje. 
Así, no puede decirse que el tiempo todo lo cura, ya que las 
personas que hay que curar o que hemos de amar dejan de estar 
allí cuando se torna capaz de cumplir su función de curador. El 
diseño se altera en su realización. 

A partir de eso, podemos descubrir un tiempo más primitivo, 
semejante al caos, un tiempo que no es nuestro tiempo. 

Pero también podemos rebasar el tiempo hacia el instante. 
Ya en el primer Cuarteto se había afirmado la idea de un punto 
fijo presente en este mundo que gira, punto inmóvil en el cual 
no habría movimiento sin el que no existiría la danza del mun- 
do, punto que es el sostén del universo. Es esto lo que se mani- 
festará como-la intersección de lo intemporal con el tiempo; 
detrás de las olas del tiempo primitivo descubrimos las rocas 
inmutables. La socava de que habíamos hablado queda reba- 
sada; y el poeta, tal como lo hace aparecer entonces, un poeta al 
que le da rasgos semejantes a los de Mallarmé, nos dice: “Soy 
el mismo. Mi pensamiento y mi teoría han alcanzado y cum- 
plido su fin.” 

Tomemos, de este contacto de los escritores con el tiempo, 
una vista más general, gracias a los estudios de G. Poulet. 
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Tenemos una conciencia afectiva del tiempo en una especie 
de sufrimiento temporal. A lo largo de la literatura francesa, 
Montaigne, Pascal, Racine, más tarde Benjamin Constant, Flau- 
bert, Baudelaire, han tomado conciencia de este: sufrimiento 
temporal. El problema de muchos de estos pensadores fue ave- 
riguar cómo vencerlo. Unos, como Montaigne, recurrieron a las 
posibilidades diversas en nuestro ser y a una cultura que es me- 
moria. Otros, como Descartes y Corneille, a la constancia de 
la razón y de la voluntad; otros a la gracia, como Pascal. En el 
transcurso del siglo xvm, se desarrollará el sentimiento de la me- 
moria afectiva, que más tarde cobrará pleno desenvolvimiento 
en el romanticismo, y todavía después en Proust. Nerval, Gau- 
tier, Vigny, como Novalis en Alemania, tratarán de unir el pasa- 
do y el porvenir, nos recomendarán, según la palabra de uno de 
ellos, que nos acordemos del porvenir; y el eterno retorno 
de Nietzsche no será sino uno de los medios de unir en un mo- 
mento único los tres aspectos del tiempo. Un Diderot en el 
siglo xvm, y de otra manera un Michelet en el xix, buscarán en 
la memoria histórica y, por así decirlo, física, el remedio de este 
sufrimiento del tiempo. Diderot quiere llegar a una sensación 
total y simultánea a la que corresponde un bienestar expansivo, 
busca una presencia al mundo y a la duración, una inmensa me- 
moria. De otra manera, todavía, Baudelaire, después de haber 
temblado ante lo irreparable, proclama que todo es reparable, 
busca una “hora vasta, solemne, grande como el espacio”. Un 
Shelley y un Goethe tratan de unir un sentimiento heracliteano 
del devenir y la afirmación de una eternidad; uno recurre a me- 
táforas como las de la llama y la ola, a la vez diferentes y se- 
mejantes; el otro ve en la vida y la muerte perpetuas el signo 
de la creatividad infinita, en una concepción muy semejante a 
la de la negatividad hegeliana. Vigny quiere percibir por las hen- 
diduras del tiempo lo eterno; el tiempo sale de su carril, dice 
Gautier. , 

Otro remedio a la herida del tiempo, otra respuesta al pro- 
blema del tiempo es lo que ciertos escritores encontrarán en la 
obra que realizan. Vigny concibió la idea de la obra como un 
hermoso cristal que une los diferentes momentos de la duración. 
Más tarde, Valéry tratará de preservar mediante la memoria y 
el pensamiento el resplandor de los fuegos dispersos. La obra 
será el diamante, el cristal o la perla que preservará lo que la 
duración tiene de más precioso, lo que cada uno de los momen- 
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tos sucesivos había añadido a la vida del espíritu.* Y la novela 
de Proust no es sino la historia de la formación de esa obra en 
que se preserva el tiempo perdido. Se trata, según las palabras 
de Valéry, de prestar a una circunstancia actual los recursos del 
presente y las energías del porvenir. 

Pero todos estos manejos del tiempo, todas estas manipula- 
ciones, tienen finalmente, poca potencia; y hénos aquí obligados 
a volver a aquella idea de mito que empleamos a propósito del 
instante. El poder del hombre sobre el tiempo es muy débil; y, 
por último, tenemos el sentimiento de que es él el que nos ma- 
neja y manipula. 

A partir de allí, podemos recorrer de nuevo el camino de 
aquella reflexión que nos había conducido a afirmar que el 
tiempo no es sino la consecución de los acontecimientos. 

Aquí, quizá convendría recordar finalmente tan sólo las pa- 
labras de Rilke: “Estar aquí es un esplendor” / “Estar aquí es 
mucho.” 


De la misma manera que nos hemos planteado una cuestión 
a propósito de la génesis metafísica del espacio, podríamos formu- 
larnos el problema de la génesis metafísica del tiempo. Los neo- 
platónicos concebían el tiempo como separación, como tregua; y 
podríamos seguir la huella de esta tradición neoplatónica hasta 
la filosofía de Bergson. Podríamos concebir una noción que 
sería a la vez fundamento del tiempo y del espacio, la idea de 
una especie de tregua o de distensión, de lo que los neoplatóni- 
cos llamaban diastema. Es esto lo que haría que la realidad 
única se fragmentara. Encontramos equivalentes de esta concep- 
ción en Bergson, con su teoría de la génesis de la materia, y en 
Kierkegaard, cuando entiende la existencia como diseminación. 

Por otra parte, podemos añadir a esta hipótesis. metafísica 
una explicación lógica semejante a la que hemos dado del espa- 
cio. El tiempo es una manera en que las cosas deben poder orde- 
narse para que se mantenga el principio de no contradicción. 

Estas dos explicaciones se aplican a una cierta concepción del 
tiempo como esencialmente separador, más que al tiempo en sí 


4 Valéry ha puesto claramente de manifiesto este carácter del tiempo que 
consiste en que huye de nosotros sin cesar, de que se halla siempre en el futuro 
o en el pasado: “fui, eres, seré”. Muestra también la preeminencia del futu- 
ro, como Kierkegaard o Heidegger. “En el comienzo será y no era”. El 
tiempo para él es inminencia, estamos siempre a punto de ser; es falta, es 
distancia. 


292 LA PRESENCIA DE LA CUALIDAD 


mismo. En efecto, hemos de recordar que el tiempo es tanto 
causa de unión como de separación, causa de irradiación de 
las cosas unas sobre otras y causa de desunión de las cosas unas 
en relación de otras. 

Todo ser será a la vez el mismo y diferente, y estará gober- 
nado a la vez por el principio de identidad y por el de negativi- 
dad. Gracias al primero “todo ser es el mismo ser, ... representa 
una idea eterna inmutable, tiene una naturaleza o esencia”; 
gracias al segundo un ser niega o suprime su identidad consigo 
mismo y se convierte en otro que no es (cf. Kojéve, p. 472). En 
este sentido, se ha dicho que el ser real concreto no es solamente 
ser, espacio y naturaleza, sino también devenir, tiempo e his- 
toria (ibid., p. 473). Y tal vez mediante eso podremos explicar la 
conciencia misma; ya que “devenir otro es tomar posición frente 
a sí mismo”, es conservar lo que se niega en cuanto negado, es 
decir, en cuanto irreal o ideal, en cuanto sentido. Llegamos así 
a un ser que no es sólo en-sí, sino para-sí. 

De estas especulaciones metafísicas volvamos al tiempo con- 
creto. Es éste esencialmente el que Bergson estudió bajo el 
aspecto de la duración: Es esta homogeneidad cualitativa sin 
relación con el número. De este tiempo concreto, según Bergson, 
podemos tener intuiciones cuando nos volvemos sobre nosotros 
mismos, cuando en la espera, en el enfado, en la audición de una 
sinfonía, captamos cómo encajan los momentos unos en otros. 

Ya los psicólogos clásicos habían hablado de lo que llamaban 
el presente especioso, que encierra siempre en sí mismo un poco 
de pasado y un poco de porvenir. Pero tal descripción no basta 
para dar una idea de la continuidad tal como quiere describír- 
nosla Bergson. Hemos hablado de cómo encajan los instantes 
unos en otros; a decir verdad, no hay instantes; no existe sino el 
flujo mismo. 

Por otra parte, los sociólogos nos enseñan que, para los pue- 
blos que se dicen primitivos, al lado del tiempo ordinario hay 
una especie de tiempo solemne, hecho de fiestas, de celebracio- 
nes, al que llaman el gran tiempo. 

Pero nos encontramos aquí ante la misma dificultad que se 
nos presentó cuando tratamos del espacio-cualidad. ¿Podemos 
hablar de este tiempo-cualidad? ¿No nos veremos reducidos al 
silencio si hacemos abstracción de todo dato intelectual? 

Además, ¿podemos hablar de un tiempo, sea cuantitativo, o 
sea cualitativo, que estaría separado de los acontecimientos? Lo 
que en último análisis o, diríamos, en última síntesis, tenemos 
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ya no es el tiempo, sino acontecimientos que se suceden unos a 
otros, que se preceden y que son contemporáneos unos respecto 
de los otros. Si el tiempo es cualidad, es cualidad de estos acon- 
tecimientos, y si nos formamos la idea de un tiempo-cualidad, lo 
hacemos tomando el modelo de un tiempo-cantidad, es decir, que 
lo concebimos todavía como un marco, más móvil sin duda, más 
heterogéneo que el tiempo-cualidad, pero que no obstante sigue 
siendo un marco. 

Si queremos verdaderamente tener una visión del espacio-cua- 
lidad, del tiempo-cualidad, tenemos que ir hacia lo que está 
debajo de ellos, que ver el caos de los acontecimientos en sus 
proximidades y sus distancias, en sus sucesiones y sus simultanei- 
dades. Inclusive, ya no habría que separar el espacio y el tiempo; 
pero ya no se tratará, como en la teoría físico-matemática del 
espacio-tiempo, de la unión de dos datos intelectuales, sino de 
la fusión de dos datos afectivos; e inclusive, más allá de estos 
datos, tendríamos el sentimiento de lo que les es subyacente, y 
que no puede ni concebirse ni nombrarse. l 

Tal concepción del tiempo y del espacio como “interfusión” 
de los momentos y de los lugares nos permitiría escapar a la vo- 
luntad mística o gnóstica de moverse en una región que no 
estaría sujeta al tiempo y al espacio, puesto que el tiempo y 
el espacio dejarían de ser esas simples yuxtaposiciones de las 
que el pensamiento humano tiene la ambición de evadirse. 


CarítuLo III 
LA MATERIA CUALITATIVA 


Si hemos visto primero el espacio y el tiempo como cantida- 
des, y luego como cualidades, es lógico que, de igual manera, nos 
esforcemos por ver qué será la materia como cualidad. Y en 
efecto, por cuantitativa que nos parezca la idea de materia, que 
en Descartes coincide con la de extensión, tiene no obstante por 
origen datos afectivos, mezclados por lo demás a nuestra acción. 
La materia es lo que nos resiste, lo que tiene color y es sonoro. 
Y podemos recordar que para los griegos se manifestaba no en 
forma de cantidad, sino sobre todo en forma de caos. 

Sin recaer en una concepción de la materia que la identifi- 
caría con la pura indistinción podemos, sin embargo, concebir 
una materia que no es lo opuesto de las cualidades, sino que las 
comprende en sí, que no es lo opuesto del espíritu, sino que, en 
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un sentido, lo comprende en sí también. Tal es la idea de ma- 
teria que tenía Diderot; y ésa es también, en lo que tiene de 
más válido, la idea del materialismo dialéctico. 

De esta materia afectiva sólo podemos hablar con gran difi- 
cultad, y tal vez aquí deberíamos recurrir más a los poetas o a 
los pintores que a los filósofos. Así podríamos señalar que, en el 
curso de la evolución de la pintura en el siglo xIx francés, se su- 
cedieron unas a otras diversas concepciones de la materia que, de 
manera diferente, podrían dirigirnos hacia esta intuición de una 
materia o, más exactamente, de materias afectivas; así, un Cour- 
bet nos hace sentir la densidad, la opacidad de una materia que 
inclusive cuando se presenta en forma líquida nos recuerda to- 
davía más el terrón o la roca que la fluidez; pero a esta concep- 
ción le sucederá la de Monet, para el que la materia se deshace 
en luz y en energía; y podemos señalar que la sucesión de estas 
dos concepciones encarnadas en la pintura corresponde a la 
sucesión de dos concepciones científicas, y que a un materialis- 
mo táctil, por así decirlo, le sucede en la segunda parte del 
siglo xIx una afirmación de la unidad de la materia, de la ener- 
gía y de la luz. 

Para avanzar más lejos en el estudio de esta materia afectiva, 
sería conveniente, por una parte, recordar ciertas afirmaciones 
de Claudel en su Arte poética y por otra parte atender las indi- 
caciones de G. Bachelard, que tal vez es el único de los filósofos 
contemporáneos que se ha aventurado en este dominio. 

Bachelard distingue la materia receptáculo de la materia re- 
sistencia, y tanto del lado de la una, como del lado de la otra, 
es conveniente avanzar, según él, atendiendo todavía más a las 
indicaciones de los alquimistas que a las de los físicos y de 
los químicos, hacia algo de lo que el entendimiento por sí solo 
no puede darnos una idea y que sólo puede captarse mediante 
especies de intuiciones. 


CaríruLo IV 


LA EFICACIA Y LA MEDIDA CUALITATIVA 


Habíamos visto cómo la inteligencia humana pone orden en los 
fenómenos que parecían hacer resistencia al intelectualismo tal 
como lo concebía, con Platón, la inteligencia helénica, con ayu- 
da de las ideas de causalidad y de medida. Pero estas ideas 
mismas, en las que se fundó nuestra ciencia, tienen una raíz cua- 
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litativa. Por eso debemos remontarnos, para comprender la idea 
de causalidad, a las indicaciones que nos hacen Maine de Biran 
y Whitehead, que nos muestran su origen en lo que este último 
llama el sentimiento de la eficacia causal. 

La idea misma de medida, que es el origen de toda nuestra 
ciencia cuantitativa, aparece quizá definitivamente como una 
especie de cualidad de equilibrio, de templanza. Los griegos te- 
nían una noción cualitativa de la idea de medida. De manera 
más general, toda forma viviente, como observa Hegel, tiene 
una medida determinada que debe alcanzar y no ha de rebasar. 

Muchos de los razonamientos empleados por los sofistas pro- 
venían precisamente de esta oposición, agudamente sentida por 
el espíritu helénico, entre las medidas cualitativas y los concep- 
tos relacionados con ellas, por una parte, y los procedimientos de. 
medición cuantitativa por otra parte. 

Hegel vio claramente este carácter cualitativo de la medida 
cuando insistió en el hecho de que toda especie animal, todo 
pueblo, tiene una cierta talla, una cierta medida que no debe 
rebasar. Considerada en este aspecto, la idea de medida deja 
de ser, propiamente hablando, cuantitativa. 

Así, sin duda, se resolverán los paralogismos que los sofistas 
griegos habían hecho nacer de la idea de medida; ya que con- 
sistian en traducir la idea de medida a términos completamente 
cuantitativos, y con ello a imposibilitar la enunciación de los 
predicados por los que se le dan nombres a la medida, ya que pre- 
dicados como los de pequeño, grande, calvo, dejan de tener un 
sentido definido a partir del momento en que nos preguntamos 
a qué cantidad exacta corresponden. Es el espíritu helénico el 
que responde a los sofistas helénicos gracias a la presencia en 
él de esta medida cualitativa de que hemos hablado aquí. 

Hegel hace observar que, a fin de cuentas, la cantidad es in- 
capaz de determinarse completamente. Para que la medida abs- 
tracta y virtual se torne medida concreta y real es necesario que 
la forma vacía de la relación reciba un contenido, y este conte- 
nido será precisamente la cualidad. Así, la cantidad en que se 
había convertido la cualidad restablece, según Hegel, la cua- 
lidad. 

Aquí, por tanto, estaremos de acuerdo con Hegel, haciendo la 
salvedad de que para Hegel la cualidad que reaparece aquí no 
es aquella que habíamos dejado detrás de nosotros, la cualidad 
pura, exclusiva del más y del menos, en tanto que para nos- 
otros es precisamente esta cualidad pura la que reaparece. 
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CAPÍTULO V 


LA CUALIDAD 


Encontramos en Platón, y más explícitamente en Aristóteles, la 
distinción entre las dos ideas de cantidad y de cualidad. En Pla- 
tón, el pensamiento de la cualidad se presenta en forma de la 
Idea y, en la última etapa de su filosofía, del límite; mientras 
que la idea de cantidad se presenta en forma de la dualidad, de 
la díada indefinida de lo grande y de lo pequeño; la cantidad 
es lo que puede ir bacia lo más grande o lo más pequeño. Pero es 
Aristóteles el primero que distingue claramente la cualidad de la 
cantidad, y que dijo que ambas constituyen dos categorías esen- 
ciales del espíritu. 

El hecho de que estas dos ideas han sufrido en el curso de la 
historia de la filosofía modificaciones muy importantes nos pre- 
senta una dificultad. Puesto que, como hemos observado ya, para 
los antiguos, para Platón y Aristóteles, la cantidad por ser siem- 
pre susceptible de más o de menos, es siempre algo indeterminado, 
mientras que para ellos la cualidad es la forma, la idea, el límite, 
la determinación. Pero, como hemos dicho, lo que para Platón 
era lo indeterminado se ha convertido para los modernos en lo 
determinado: y esto es el espacio matemático. Añadamos, sin 
embargo, que como ha observado Léon Robin, en el Timeo se 
encontraban ya presentimientos de esta teoría del espacio mate- 
mático. Por otra parte, nos veremos llevados a distinguir dos 
concepciones diferentes de la cualidad. Posiblemente haya una 
especie de cualidad que sea anterior al conocimiento de la can- 
tidad y que haya otra que sea posterior. 

Aristóteles dice que se plantean dos cuestiones a propósito de 
un objeto de pensamiento, tomando estas palabras en su sentido 
más general: ¿este objeto es? y ¿qué es? Por tanto, tenemos la 
cuestión del quod y la cuestión del lo que, o, según los términos 
de Bradley, la del that y la del what. 

Descartes dijo que antes de saber si una cosa es hay que saber 
lo que es. 

La cuestión del: lo que es, es la cuestión de la cualidad; y 
nos la hemos encontrado ya hablando de la forma, cuando diji- 
mos que uno de los nombres de la forma en la Edad Media era 
el de quúididad. 

Pero se presenta una nueva dificultad. Como ha dicho Ha- 
melin, la noción de la cualidad tiene tan gran complejidad, es- 
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pecies tan variadas, y en cada una de estas especies distinguimos 
tal multitud de matices, que podemos preguntarnos si acaso es 
una sola idea. También Alexander, por su parte, reflexionando 
sobre la irreductibilidad de las diversas cualidades, le niega a 
esta idea el título de categoría. Podríamos decir, en efecto, que 
cada cualidad constituye un reino separado y que la idea misma 
de cualidad significa esta irreductibilidad. i 

Wolf, el discípulo de Leibniz, ha dicho que la cualidad es la 
determinación intrínseca de una cosa que puede comprenderse 
sin que tengamos que hacer referencia a alguna otra cosa. De 
igual manera, Aristóteles llamaba esencia a la cualidad de una 
cosa que es su propiedad y que no puede cambiar sin perder su 
identidad. Así también, Hegel nos dice que la cualidad de una 
cosa es lo que ésta no puede perder sin dejar de ser esa cosa, 
mientras que, por lo contrario, puede, sin dejar de ser tal 
cosa, cambiar de cantidad. Podemos recordar la teoría de Platón 
a la que hicimos alusión: la cualidad es el carácter determinado 
de una cosa, y la cantidad es lo que puede ir hacia lo más o ha- 
cia lo menos sin que por eso cambie la cosa. Volvemos a encon- 
trar todavía la misma idea en Russell. Así, lo que es cualidad, 
según estos filósofos, parece estar hasta ahora harto claramente 
definido. 

La cualidad así comprendida lleva consigo por lo menos dos 
antinomias. Una primera antinomia, a la que ya hemos hecho 
alusión, consiste en que, como dice Hamelin, la cualidad es una 
noción de complejidad extrema y, sin embargo, en un sentido, 
es también la noción más simple. En segundo lugar, la cualidad, 
hemos dicho inspirándonos en un cierto número de filósofos, es 
la determinación, pero al mismo tiempo es lo que no puede de- 
terminarse. Por así decirlo, será imposible hablar de la cuali- 
dad, en particular de esta cualidad primitiva, anterior a toda 
cantidad, que nos es dada primero. Es una cualidad sentida, sin 
ninguna mezcla de cantidad, como dice Bergson. Y, sin duda 
ciertos filósofos, como Hamelin y como Lavelle en cierto sentido, 
han tratado de mostrar cómo puede pensarse la cualidad, puesto 
que, dice Hamelin, está constituida por una oposición de con- 
trarios. Pero, en el orden de este sentimiento anterior al cono- 
cimiento, la oposición entre los contrarios no €s pensada sino 
sentida. Sin duda, Hamelin ha tratado de expresar y de clasi- 
ficar las diferentes clases de cualidades, y en lo tocante a esto, su 
tentativa la volvieron a efectuar Lavelle y Nogué. Pero la clasi- 
ficación misma de Hamelin muestra los defectos de su teoría, ya 
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que clasifica por una parte las cualidades en las que predomina 
la determinación cualitativa, y, por otra parte, aquellas en que 
predomina la determinación cuantitativa. Su clasificación está, 
pues, fundada en la intervención de la idea de cantidad que, 
precisamente, tratamos por el momento de dejar a un lado. Así 
también, cuando Hamelin dice que es necesario combatir a los 
que se oponen a su esfuerzo y a todo esfuerzo por poner orden 
en las cualidades, a los que insisten en el hecho de que las cua- 
lidades son simplemente totalidades sentidas, nos vemos obliga- 
dos, lógicamente, a decidirnos en favor de aquellos a quienes 
Hamelin combate. 

Pero, así, nos encontramos con toda una tradición. Tal vez 
sea Kant el que la inauguró poniendo de manifiesto el hecho 
de que la cualidad es siempre algo empírico. Encontramos la 
misma idea, llevada al extremo, en Jacobi. No hay, nos dice, 
concepto de cualidad, sino tan sólo sentimiento o intuiciones 
de cualidad. Lo que no se deja concebir es precisamente la cua- 
lidad. Encontraremos la misma idea en Schelling, cuando escri- 
be: “Lo que se siente se llama cualidad; la cualidad pertenece 
al objeto en cuanto éste se separa de la generalidad y del con- 
cepto.” La encontraremos inclusive en Hegel en los pasajes en 
que dice que, a causa de su simplicidad, nada podemos decir 
de la cualidad en cuanto cualidad. De igual manera, Lotze nos 
dice también: la cualidad es sentida, y un filósofo hegeliano, 
como Mac Taggart escribe: “las cualidades son por esencia inde- 
finibles”. Tal tesis coincide naturalmente con las tesis de Bergson. 

El resultado lógico de tales reflexiones sería que, desde el 
punto de vista de la ciencia, es necesario deshacerse de la idea 
de cualidad, y es esto lo que ha hecho la ciencia moderna a par- 
tir de Descartes. Descartes dice: “No hay en la materia ninguna 
de esas formas de cualidad que se discuten en las escuelas,” 

Pero, para nosotros, desde el punto de vista del ser, la idea 
de cualidad conserva todo su valor, a condición de que no se 
trate de esas cualidades ocultas con que los escolásticos pobla- 
ban el mundo. 

¿No nos encontramos aquí ante una dificultad? A lo largo 
del primer capítulo de esta parte hemos dicho que la cualidad 
es primero desde el punto de vista del conocimiento, y que 
quizás la cantidad es primero desde el punto de vista del ser, y 
vemos que conocer ha consistido en eliminar la cualidad, pero 
que la cualidad es ser (ser sentido, puesto que hemos negado 
una idea puramente intelectual del ser). 
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En realidad, aquí no hay contradicción. No hay nada con- 
tradictorio en que el conocimiento parta de la cualidad y en que 
consista, en un cierto sentido de la palabra “conocimiento”, en 
eliminarla. Que la cualidad sea desde el punto de vista del ser una 
concentración de la cantidad nos ha parecido ser una posibilidad 
filosófica; pero de esto último, no podemos concluir que la cua- 
lidad no pertenezca al ser, en el sentido afectivo en que hemos 
entendido la palabra ser. 

Con toda evidencia, no podemos avanzar muy lejos en el es- 
tudio de la cualidad. Observemos que Hegel, que se toma siem- 
pre el cuidado de remontarse hasta el origen de las palabras, 
relaciona la palabra cualidad, a veces, con la palabra “fuente”, y 
a veces, por influencia de Boehme, con el vocablo “tormento”.* 
Por otra parte, podemos recordar que Bergson insiste en un as- 
pecto diferente, e inclusive opuesto, de la idea de cualidad 
cuando dice que la cualidad no es sino una visión de la materia 
que forma una multitud de estabilidades con lo que, en su 
realidad, es movimiento absoluto. Finalmente, sin duda, esta anti- 
nomia no es sino aparente. No hay tales cualidades absoluta- 
mente estables. Tal y como la idea de devenir sólo puede com- 
prenderse mediante la idea de cualidad, de igual manera la idea 
de cualidad sólo puede comprenderse con ayuda de la idea de 
devenir; ya que las dos ideas se implican la una a la otra. 

Lo que hay de cierto en la tesis de Bergson es que, si de las 
cualidades hacemos cosas estables, perderemos el medio de cap- 
tar la realidad, y que tal vez hay en la idea de cualidad, tal como 
es formulada por esta palabra misma, algo que no es suficiente- 
mente móvil como para que podamos captar, gracias a él, la 
esencia de lo real. 

Desde el punto de vista que hemos adoptado, vemos lo que 
es necesario pensar de la distinción que se efectúa entre las cua- 
lidades primeras y "las cualidades segundas, distinción cuya his- 
toria se remonta a Demócrito y, en los tiempos modernos, se 
continúa en Galileo y en Hobbes, luego en Descartes y en Male- 
branche, para alcanzar su forma más acabada en Locke. A este 
respecto, no tenemos sino que remitirnos a lo que ya hemos 
dicho partiendo de los análisis de Berkeley, y recordando las 
ideas de un físico como Duhem, y las de un filósofo como 
Bergson. ' 

De primer intento, no nos es posible, a partir de una cuali- 
dad fundamental de una cosa, deducir sus demás cualidades. El 


* En alemán: Qualität, Quelle, Qual [E.]. 
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dominio de las propiedades de la cosa es lo que Hegel llamaba 
el dominio del también. 

Pero, quizá sea conveniente rebasar este punto de vista y ver 
que las cualidades se encuentran mucho más vinculadas unas a 
otras de lo que nos parecía a primera vista. Como dice Merleau- 
Ponty en su obra Sens et Non-sens: “una cosa no tendría este 
color si no poseyera también esta forma, esta propiedad táctil, 
este olor; la fragilidad, la rigidez, la transparencia y el sonido 
cristalino del cristal traducen una sola manera de ser.” 

De esta manera, encontramos en la filosofía contemporánea, 
con Bergson y Whitehead, la afirmación de la realidad de las 
cualidades llamadas segundas, y en la fenomenología de Merleau- 
Ponty la afirmación de que estas cualidades se encuentran vincu- 
ladas unas a otras y constituyen unidades empíricas. 

Tal vez sea necesario rebasar el principio de contradicción 
para podernos acercar a lo real. Ya Hegel tuvo la idea de 
esto; pero, en él, este rebasamiento no había servido, finalmen- 
te, más que para una síntesis global en la que los elementos 
individuales propendían a desaparecer. Tal vez sea necesario 
volver de nuevo, más bien, a la manera en que un Boehme que- 
ría rebasarlo, cuando mostraba en la realidad la presencia de 
contradictorios. Una idea semejante es la que podemos encon- 
trar en los escritos recientes de Heidegger, cuando nos dice que 
la claridad llega a aparecer sólo por la oscuridad, que lo que apa- 
rece es lo que primero se oculta, y que es lo oscuro lo que garan- 
tiza a la claridad su plenitud. El ejemplo del color, tal como lo 
interpretaba Schelling, podría servirnos ahora, en cuanto el co- 
lor es lo oscuro que llega a la claridad. 

Finalmente, convendría todavía rebasar el lenguaje en el 
que acabamos de expresar esta idea; por cuanto la idea misma 
de contradictorios sigue siendo una idea intelectual, y una ma- 
nera de transcribir una realidad que no se deja expresar, ni si- 
quiera con ayuda de términos contradictorios. 


Septima Parte 


DE LAS COSAS A LAS PERSONAS. DE LOS 

MUNDOS DE CENTROS. El REINO DE LAS 

COSAS. EL REINO DE LOS SERES VIVOS. 
EL REINO DE LAS PERSONAS 


Hemos visto que nos encontramos en un mundo de cualidades, 
un mundo escalonado y coloreado. Lo que se presenta cobrará 
` la forma de cosas, de seres vivos, de personas, de almas. 
¿Tenemos derecho a considerar al mundo como si estuvie- 
ra formado por capas superpuestas que se escalonaran desde las 
moléculas hasta los valores, hasta el alma y hasta Dios, pasando 
por lo, vital? o ¿habrá que creer. que por doquier en el uni- 
verso se encuentra la misma estructura, simplemente más des- 
arrollada aquí y menos allá? 
Inclusive, si hacemos reservas a propósito de la concepción 
de estas capas de lo real, tal como la vemos en Alexander y en 


Hartmann, es necesario reconocer que responde a un aspecto de 
la realidad. 


CAPÍTULO I 


EL MUNDO SENSIBLE 


La filosofía ha sido concebida a menudo como un esfuerzo que 
el hombre hace para liberarse de lo sensible. Pero tal vez haya 
que concebirla ahora como un esfuerzo humano para librarse 
de esta liberación misma, que a menudo ha sido un encarcela- 
miento en el “lago helado” del idealismo. 

- Un Parménides, un Platón, un Demócrito; un Descartes, han 
criticado nuestra visión ordinaria del mundo y la han sustituido 
por la visión del Uno, por la de las Ideas, por la de los Áto- 
mos, por la de la Extensión. 

Pero nunca han faltado filósofos que protesten contra esta 
eliminación de lo sensible. Aristóteles, por ejemplo, sostuvo 
contra Platón la realidad del compuesto de materia y de forma. 
Leibniz ha sostenido contra Descartes que la extensión no es 
suficiente para definir el concepto de cuerpo. Así, inclusive 
en estos dos filósofos racionalistas, podemos ver los comienzos 
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de un realismo verdaderamente filosófico. Oponiéndose a las 
mediaciones de la ciencia, Berkeley ha sostenido la inmediatez 
del sentido común. Inclusive, podríamos encontrar indicios de 
realismo en el idealismo trascendental de un Kant. Cuando 
decía que las apariencias presuponen las cosas que aparecen, 
cuando afirmaba que no hay concepto válido sin una base de 
intuición, cuando decía que no podemos tener conciencia de nos- 
otros mismos sino teniendo conciencia primero del mundo exte- 
rior, formulaba tesis que podrían considerarse como los funda- 
mentos de una nueva forma de realismo. Reid, oponiéndose al 
idealismo, decía que tenemos una intuición inmediata y mágica 
del mundo exterior. Maine de Biran, cuando en el sentimien- 
to del esfuerzo veía un contacto entre nosotros y el mundo exte- 
rior que nos hace resistencia, podía contribuir, de manera dife- ` 
rente, al desarrollo de un nuevo realismo. i 

Este nuevo realismo puede igualmente encontrar lo que 
llamaríamos puntos de partida en las obras de Bergson, James 
y Russell. Al comienzo de Materia y memoria, Bergson nos re- 
presenta, en medio de lo que él llama imágenes, término que 
elige para evitar todo vocablo que sería o bien puramente sub- 
jetivo o bien puramente objetivo, y con objeto de hacernos sen- 
tir este medio neutro, ese paisaje neutro en el que nos hallamos 
antes de toda reflexión. Esta teoría de las imágenes le permite 
eludir el problema que en las demás filosofías plantea el hecho 
de que estamos en relación con un mundo exterior. Ya que de 
estas imágenes no puede decirse ni que son interiores ni que son 
exteriores; nos encontramos en medio de ellas, y en este sentido 
puede decirse que nos hallamos fuera de nosotros mismos. De 
ahí podrá pasar a la concepción según la cual el objeto que ve- 
mos es visto en sí mismo; cuando, por ejemplo, percibo la lám- 
para estoy en ella; estoy en el punto que percibo. Partiendo de 
ideas diferentes, James y los realistas que lo siguen llegan a afir- 
maciones muy semejantes; según James, no hay que poner de 
un lado la mesa en cuanto objeto y de otro lado la idea que 
tengo de la mesa; es una y la misma cosa la mesa en cuanto 
objeto y la mesa en cuanto idea; simplemente, en cuanto es 
un objeto, la mesa se hallará en medio de otros objetos, como 
las sillas y los cuadros; en cuanto idea, se encontrará en medio 
de otras ideas, como, en el caso presente, las ideas que consti- 
tuyen la exposición misma de este nuevo realismo; así, entre una 
cosa como idea y una cosa como objeto no hay más que una di- 
ferencia de contexto. La teoría de Russell es análoga; le da el 
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nombre de monismo neutro, y entiende por ello una teoría que 
ve los términos a los que puede reducirse todo lo que existe en el 
universo como si no fueran ni mentales ni físicos, y pudieran 
ser lo uno o lo otro según el caso. 

Las teorías de James y de Russell están fundadas en una 
cierta concepción de las relaciones según la cual estas últimas 
pueden ir y venir sin aportar cambios a los términos entre los 
cuales tienen lugar, y en la afirmación de que el conocimiento 
es una relación de esta clase. Pero estas afirmaciones sólo carac- 
terizan una de las formas del realismo; y en el realismo de White- 
head encontramos, al lado de ciertas concepciones orientadas en 
el mismo sentido que la precedente, otra teoría según la cual el 
conocimiento transforma el término. Así, en la teoría de White- 
head encontramos a la vez la afirmación de que ciertas relaciones 
cambian los términos y de que otras no los cambian. Y, partien- 
do de ahí, podemos señalar que hay una especie de dialéctica 
del realismo que lo hace pasar de una afirmación de la inde- 
pendencia de los términos por relación a las relaciones a una 
teoría de su dependencia por lo que respecta a estas relaciones, 
y luego, en ciertos casos, a una teoría que trata de integrar las 
dos precedentes. 

Entre las diferentes formas de realismo podríamos mencio- 
nar un realismo místico, que es el que han expuesto los filósofos 
rusos Lossky y Frank. Su realismo es un realismo místico y má- 
gico fundado en el sentimiento de la unidad del mundo. En 
cierta medida, podríamos vincular al realismo de Frank el de 
Nicolai Hartmann, que une ciertas teorías de la fenómenolcgía 
y una afirmación de la trascendencia. El objeto del conocimiento 
es siempre trascendente. 

Heidegger se esfuerza por eludir la alternativa del realismo 
y del idealismo; piensa que si nos formamos del yo una concep- 
ción que responde a su realidad plena, vemos que es siempre, 
desde ahora, rebasado él mismo, que está siempre en el mundo. 
Pero lo que acabamos de decir muestra al mismo tiempo cómo 
su teoría puede llamarse, por lo menos desde un cierto punto de 
vista, profundamente realista, ya que el Dasein es ser en el mun- 
do. Aquí, ya no encontramos la distinción clásica entre sujeto 
y objeto que se hallaba presente en casi todas las filosofías que 
hemos mencionado, exceptuando las de Bradley y de Bergson. 

Pero, no hemos agotado todavía todas las formas del realis- 
mo. En oposición al realismo místico que acabamos de ver, en- 
contramos el realismo materialista de Lenin. Podemos decir 
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que en su obra sobre el empiriocriticismo la teoría que Lenin 
expone es todavía más un realismo que un materialismo. Su 
gran adversario es Berkeley. 

Y, por otra parte, tendríamos que mencionar el realismo to- 
mista de Gilson y de Maritain, el realismo estructural de Ruyer, 
que no deja de parecerse a la filosofía de Alexander. 

Así, de múltiples maneras y a partir de concepciones múlti- 
ples se desarrollan corrientes realistas que en un sentido se com- 
pletan y en otro se contradicen unas a otras, y que debemos tener 
en cuenta para comprender cómo, en este momento actual de la 
filosofía, se nos plantea el problema del realismo. 

Podemos encontrar en los escritos de Husserl ideas que nos 
permitirán mostrar la importancia primordial de lo que él lla- 
ma el modo fundamental, Urmodus, de la conciencia. Esto es lo 
que él llama la doxa primitiva; y le reprocha a los filósofos racio- 
nalistas clásicos el que hayan afirmado, de una manera no cri- 
tica, el privilegio de la ciencia (episteme) sobre la doxa. Ya que 
la ciencia es método de conocimiento, dirigida por eso mismo 
hacia un dato por conocer; y es idealización, es decir, transfor- 
mación de un dato en algo distinto de él. De esta manera, el 
tiempo y el espacio científicos no fueron verdaderamente formu- 
lados y creados sino en el siglo xvi, con Galileo. 

Todos nuestros estados de conciencia serán modificaciones 
intencionales de un estado de conciencia fundamental que es la 
percepción. Pero, toda modificación intencional tiene la pro- 
piedad de remitirnos a un dato-no-modificado del que es una 
modificación. A lo que hay que volver, para establecer a partir 
de allí la génesis de todas nuestras concepciones, es a nuestro 
“ser al lado” de las cosas. Es ahi donde alcanzamos el suelo 
universal de nuestra experiencia, lo que Husserl llama el mundo 
vital, la Lebenswelt. La función perceptora del cuerpo no puede 
separarse de un elemento de afirmación. Hay una tesis natural 
comprendida en la percepción misma; esta tesis es la presencia 
del mundo. 

Esta presencia nos es dada al mismo tiempo que el sentimien- 
to de los órganos mediante los cuales la captamos. Para Husserl, 
al igual que para Whitehead, la percepción sólo puede descri- 
birse si la describimos como si tuviera lugar con nuestros ojos, 
con nuestras manos. El sentimiento del “con” no puede. des- 
unirse. 

Añadamos que el “con” aparece todavía allí de una segunda 
manera; ya que una percepción jamás es aislada; hay siempre 
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un campo de lo pre-dado-sobre el que se destaca todo dato indi- 
vidual, un horizonte de familiaridad, un ambiente, lo que Hus- 
serl llama una Umwelt, unidad múltiple de lo afectivo. 

Y es que, en efecto, la afección y el entendimiento no deben 
separarse; la conciencia es afectiva y evaluadora inclusive antes 
de ser juzgadora. 

Se comprende cómo, de las teorías de Husserl, se ha podido 
pasar, y se ha pasado, a la idea del ser-en-el-mundo de Heidegger. 

Una idea esencial de la fenomenología de Husserl es la de 
afirmar lo que podríamos llamar la preeminencia de lo normal. 
Lejos de tratar de inventar, como hace Taine, un mecanismo de 
alucinaciones que daría cuenta y razón de la percepción, sería 
mejor concebir toda alucinación, toda ilusión en relación con la 
percepción normal, que es la única que permite estas alucina- 
ciones y estas ilusiones. 

¿Qué significan los términos del problema que plantea la 
realidad del mundo sensible? ¿De qué realidad se trata? Evi- 
dentemente, no de una realidad inteligible, sino de una realidad 
sensible. El problema consiste en saber si hay una realidad sen- 
sible del mundo sensible. Hay en efecto diferentes niveles de 
realidad; cada verdad es relativa a un cierto nivel de realidad; 
por ejemplo, algunas líneas negras sobre un papel blanco le pue- 
den parecer a una mosca como una serie de montañas y de va- 
lles, a un niño como una serie de sílabas que debe deletrear, y a 
un adulto como si formaran parte de una frase; cada una de 
estas apariencias es verdadera a su nivel. De igual manera, el 
color rojo es, en un cierto nivel de realidad, una suma de vibra- 
ciones, y en otro nivel es este rojo que no puede analizarse, que 
está aquí y ahora. Diremos que, al nivel sensible, el mundo sen- 
sible es real. 

En el orden de la realidad, las vibraciones están situadas en 
un plano inferior al de las percepciones, en tanto que podemos 
decir que en el orden del conocimiento están situadas en un pla- 
no más alto; y ya hemos dicho que la ciencia es comprensión 
de lo infra-perceptible mediante un conocimiento supra-per- 
ceptible. 

Observemos, además, que el mundo sensible es nuestro mun- 
do, que es verdadero según nuestro punto de vista. El espíritu 
se plantea la cuestión de saber si, en caso de no encontrarme allí, 
el mundo sensible existiría todavía. Pero tratar de responder a 
esta cuestión es intentar extraer de la relación de conocimiento 
un término que le es esencial. Es como si preguntáramos qué 
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es lo que le ocurre al dato cuando aquel a quien'es dado ya no 
está allí. A tal cuestión no podemos dar respuesta. Pero no por 
eso estamos obligados a sacar la conclusión de que el idealis- 
mo está en lo cierto. Esta situación es la que el filósofo norte- 
americano R. B. Perry ha llamado el “predicamento egocéntrico”, 
es decir, la dificultad surgida de la situación central del yo. En 
efecto, todo lo que me es dado es dado a mi yo; pero esto no es 
una razón para creer que lo dado depende del yo, ya que, si no 
dependiera, seguiría siendo cierto que es dado al yo. A decir 
verdad, no podemos, a partir del predicamento egocéntrico, lle- 
gar al realismo como conclusión, más de lo que podemos llegar 
al idealismo; por lo menos, nos vemos llevados a aceptar la posi- 
bilidad del realismo, posibilidad que aumenta si creemos en la 
independencia de los términos respecto de sus relaciones. Pero 
esto no es todavía sino una posibilidad. 

No obstante, hay que añadir que cuanto más aumenta nues- 
tro conocimiento del mundo exterior y del mundo interior, tanto 
más tiende a aumentar el dominio de la interioridad de los tér- 
minos respecto de sus relaciones; sentimos cada vez más la co- 
nexión recíproca de cada término del universo con los demás 
términos; y mientras que el estado de las teorías del conocimien- 
to, por lo menos de las teorías realistas, nos lleva a la afirmación 
de la exterioridad de los términos respecto de sus relaciones, el 
estado de la física tendería a hacernos aceptar el principio de 
interioridad, y este estado es una de las razones por las que éste 
último principio ha sido afirmado con tal insistencia en la obra 
de Whitehead. 

Sin duda nos veríamos llevados a admitir la coexistencia de 
estos dos principios de una manera que para nosotros es miste- 
riosa, y, al mismo tiempo, la idea de que es necesario ir más allá 
de ellos, hacia ese dominio que ya no es juzgable de la distinción 
entre términos y relaciones y que es la experiencia originaria. 

Las dos teorías de que hemos hablado particularmente, una 
fundada en la interioridad, otra en la exterioridad, la una teo- 
ría de la inmanencia y la otra teoría de la trascendencia, ter- 
minan en la misma negación del dualismo. En efecto, uno de los 
caracteres de muchas teorías contemporáneas es el de esforzarse 
por librarse de esta tendencia al dualismo que parece ser esen- 
cial a la conciencia filosófica. Pero hemos de observar también 
que este instinto dualista toma, en el mismo período, una espe- 
cie de desquite, por ejemplo, en teorías como las de Santa- 
yana y los realistas críticos. 
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Las dos teorías de: que hemos hablado, sobre todo las que se 
esfuerzan por vencer al dualismo, conducen a pesar de su 
tendencia antidualista común a diferentes concepciones del mun- 
do. Una teoría como la de Whitehead, y a veces como la de 
James, conduce a un monismo cualitativo formado de datos he- 
terogéneos, mientras que la teoría de los neorrealistas conduce 
más bien a un monismo neutro. 

En Alexander y en Whitehead encontramos, a partir de pun- 
tos de vista harto diferentes, esfuerzos por reconciliar la teoría 
de la interioridad y la de la exterioridad; esto es lo que, en 
parte, se esfuerza por hacer Alexander con ayuda de la idea de 
emergencia. Además, encontraremos en el propio James la yux- 
taposición y no, a decir verdad, la fusión de las dos teorías. 

En cierta medida, podríamos concebir la filosofía de Ber- 
keley como una especie de presentimiento de esta negación del 
dualismo epistemológico que hemos encontrado en estas filoso- 
fías recientes. Pero, entre Berkeley y los filósofos que acabamos 
de mencionar media la diferencia de que en ellos el yo y Dios 
no ocupan ya el lugar eminente que ocupaban en Berkeley. Par- 
ticularmente en James, que al comienzo de su meditación filo- 
sófica, sin embargo, había insistido grandemente en la conciencia 
y en la relación de todo fenómeno con la persona, la concien- 
cia ha dejado por último de ser una entidad particularmente 
importante, e inclusive, al final, ya no se la concibe como una 
entidad, sino como una relación. 

No nos imaginemos que el realismo sea una doctrina cómo- 
da, Dividida siempre entre una teoría de la inmanencia y una 
teoría de la trascendencia no posee equilibrio estable; va de un 
aspecto de lo real al otro, pero la razón de esto es que quiere 
ser fiel a lo real y que no hay razón por la que nuestros esque- 
mas relacionados e intelectuales puedan expresar por completo 
la realidad o agotar su riqueza. También, el realismo insiste a 
veces en la intencionalidad de lo que se encuentra en nosotros 
y que se dirige hacia las cosas, y a veces en la identidad entre las 
cosas y lo que está en nosotros. 

Inclusive si la ciencia llegara un día a hacernos compren- 
der el mecanismo de la percepción, podemos preguntarnos si 
podrá aclarar completamente el misterio. Hay ahí un misterio; 
pero ¿hay verdaderamente un problema? A partir del momento 
en que planteamos el problema, se nos revela insoluble. Pero si 
tenemos en cuenta el dominio que es anterior al problema, do- 
minio en el que estamos originariamente, en el que estamos 
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arraigados, ese dominio de la fe animal de que habla Santayana, 
comunión con las cosas y al mismo tiempo conocimiento de las 
cosas, vemos que el conocimiento en cuanto participación y co- 
munión con el mundo es una realidad y una realidad que nos 
caracteriza. 

En las formas clásicas del empirismo y del realismo había una 
debilidad. Dejaban al idealismo el privilegio y el prestigio del 
pensamiento elevado y difícil. Pero, de hecho, el empirismo y 
el realismo son también capaces de revestir elevadas formas 
metafísicas. Cuando Kant dijo que el ser es esencialmente posi- 
ción, proporcionó sin duda el punto de partida de la filosofía 
positiva de Schelling y de aquello que podríamos llamar un em- : 
pirismo superior. Hay en efecto un empirismo trascendental, 
que es precisamente el de Schelling, que busca las condiciones, ya 
no de la posibilidad, sino de la realidad de la experiencia. Te- 
nemos el empirismo radical de James que acoge las relaciones 
tanto como los términos. Existe inclusive la posibilidad de un 
realismo de las esencias, como el de Moore, Russell y Santayana, 
y como, por otra parte, el de Husserl. En las filosofías de 
Bergson y de Scheler hay una realismo afectivo. Trascendental, 
radical, no intelectual, el empirismo que concebiríamos sería, 
entonces, muy diferente del que se expone en los manuales. Nos 
permitiría unir las tendencias de filósofos tan diferentes como 
Pascal, Schelling y Hume, Scheler y Russell, Bergson y Nietzsche, 
Whitehead. 

Tal empirismo iría acompañado de una crítica de la idea 
de posibilidad —en cuanto ésta es una ficción intelectual—, de 
una afirmación de la realidad de lo contingente y de la contin- 
gencia de lo necesario. El primado de la modalidad de realidad 
que Kant vio claramente sería una de las afirmaciones funda- 
mentales de esta filosofía. “Tal empirismo ensayaría constituir 
teorías existenciales del espacio y del tiempo, por lo menos del 
espacio y del tiempo primitivos, y mostraría cómo el tiempo se 
siente primero como.espera, deseo, temor, pesar y remordimien- 
tos. Por otra parte, sostendría que el espacio y el tiempo inte- 
lectuales no son sino ficciones; lo que existe son cosas antes, cosas 
después y cosas al mismo tiempo. De las cosas, de las cosas yux- 
tapuestas, pospuestas y antepuestas, del mundo las ideas de tiem- 
po y de espacio se derivan. ; 

De esta manera, nos veríamos llevados a un realismo. No 
hay reflexión sino sobre lo que no'es reflexión, no hay conciencia 
más que de lo que primero es inconsciente. Antes de que piense 
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hay siempre algo que es precisamente lo que pienso. “Pienso, 
luego alguna cosa es pensada” es tan verdadero como el “pien- 
so, luego existo”. 

Lo pre-dado de que hemos hablado es, al mismo tiempo, lo 
no-reflexionado; y una de las ideas de Husserl es la de que lo que 
se nos hace presente en la reflexión ha estado presente siempre 
antes en ese dominio que podemos llamar el de la no-reflexión. 

Además, digamos que los órganos de los sentidos no se han 
formado solamente por la acción e influencia del espíritu, hecho 
en el que insisten las teorías clásicas de la percepción, sino que 
también han sido modelados por los objetos. Digamos, como 
Platón, que el ojo tiene forma de sol, es solar; y nuestro empi- 
rismo podrá estar de acuerdo con el pensamiento de Platón 
cuando éste dice que la luz ha formado al ojo que la ve. Pero, 
permitiéndonos interpretar a Platón de una manera no plató- 
nica, añadiremos que la materia forma la forma antes de que 
la forma informe la materia. De esta manera, nos encontramos 
muy cerca de lo que Alexander llama emergencia y Whitehead 
concrescencia, 

Novalis ha hablado de un idealismo mágico. Continuando 
una tradición que a través de Alberto Magno y los árabes nos 
llega desde Platón todavía más que desde Aristóteles, ha unido 
profundamente magia e idealismo. Pero no es menos legítimo 
construir un realismo mágico, y Reid se ha percatado oscura- 
mente de esta posibilidad cuando ha hablado de la magia de la 
percepción, 

Sin duda, los dos términos de idealismo y de realismo distan 
mucho de ser satisfactorios; y podríamos decir más bien, como 
el propio Novalis dijo, que el idealismo extremo y el extremado 
realismo coinciden, o quizás que hemos de colocarnos más allá 
de ellos, e inclusive más acá, negando toda doctrina, ya que toda 
doctrina no es sino una vista de alguna cosa que finalmente no 
puede ser un objeto para la vista, 
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Si se busca el origen de la idea de las propiedades poseidas por 
las cosas, es necesario hacer intervenir, como observa Marcel 
Mauss, la idea de magia. 

Las cosas no son, añade, los seres inertes que el derecho ro- 
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mano define. Forman parte de la familia: “La familia romana 
comprende las res y no solamente las personas... La res no de- 
bió ser originalmente la cosa bruta y tan sólo tangible, el objeto 
simple y pasivo de las transacciones en que se ha convertido.” Es 
don, obsequio; y, por otra parte, como acabamos de verlo, a 
partir del momento en que entra en la familia, queda marcada 
por el sello de propiedad de la familia. 

La palabra griega pragma significa una cosa en cuanto hecha ` 
por el hombre; estas cosas hechas por el hombre, la mesa, la 
cama, para dar los ejemplos que ponían Sócrates y Platón, han 
tenido gran importancia en el desarrollo del pensamiento hu- 
mano, puesto qué ahí encontramos uno de los puntos de partida 
de la afirmación socrática y platónica de las ideas. Tal como el 
obrero que hace una cama o una mesa tiene ante sí la idea de 
cama o de mesa, así también la creación, para Platón, se efectúa 
porque hay un demiurgo que contempla las ideas y confecciona 
las cosas según el modelo de estas ideas. Así, pues, como ya 
hemos tenido ocasión de decir, al final de su carrera Platón ha di- 
cho, por una especie de paradoja, que no hay idea de las cosas 
fabricadas, y es un problema saber por qué, después de haber 
partido de la consideración de estas cosas para construir su teo- 
ría de las ideas, nos dice que, precisamente, no hay ideas a su 
respecto. Por lo demás, hay que observar que en el segundo libro 
de la República, Platón habla de la idea de cama. 

La realidad para Platón está constituida esencialmente por 
las ideas. No obstante, hay realidades en el seno de lo sensible. 
Lo vemos sobre todo en uno de los últimos diálogos de Platón, el 
Filebo, en el que, recordemos, Platón nos habla de esencias 
engendradas y nos dice que en el seno del mundo sensible mismo 
hay realidades. Sabemos que al final de su meditación Platón 
concebía al mundo inteligible y al propio mundo sensible como 
productos de la acción del límite sobre lo ilimitado, de manera 
que estamos autorizados a decir que hay concreciones en el inte- 
rior del mundo sensible y que éstas son las cosas. 

La continuación de esta teoría es lo que encontramos en Aris- 
tóteles. Las cosas están constituidas por forma y materia. La 
cosa es una realidad y su forma es “lo que era”. Hay una per- 
manencia de la forma, y de esta permanencia de la forma de- 
pende el hecho de que a pesar de la inestabilidad de la materia 
hay una cierta permanencia de la cosa. 

Así, en el mundo de Platón y en el de Aristóteles hay cosas, 


LAS COSAS 311 


aunque para el primero sean inferiores a las ideas y para el se- 
gundo estén constituidas por su forma. 

Muchas controversias de la Edad Media han tenido por cen- 
tro la cuestión de saber de qué manera subsisten en las cosas 
creadas la esencia y la existencia, distinta una de la otra, pero 
vinculadas reciprocamente. Y es que los filósofos de la Edad Me- 
dia tenían que sostener las cosas cuya realidad afirmaban, crea- 
das por Dios pero distintas de él. 

Para Descartes y sus sucesores, las cosas son todavía más cla- 
ramente que para Platón, inclusive en la primera etapa de su 
pensamiento, apariencias. Finalmente, no hay más realidad que 
la extensión; esto es lo que Descartes muestra con el ejemplo 
de la cera; las cualidades de la cera pueden desaparecer todas 
y no obstante la cera subsiste. Pero ¿qué es lo que subsiste cuan- 
do decimos que la cera subsiste? Es algo que está constituido 
por una simple “inspección del espíritu”. Pero ¿deja esta ins- 
pección del espíritu subsistir ante nosotros la cera sensible? Más 
bien, es un acto por el que eliminamos todas las propiedades 
sensibles para conservar tan sólo la extensión. Este trozo de cera 
particular ha desaparecido, se ha fundido, como lo dirá con ma- 
yor claridad Spinoza, en la extensión universal. 

Si las cosas no son reales, su sustancia, la extensión, es real 
y a este respecto hay una diferencia entre Descartes y Platón para 
el que la materia está entre el ser y el no-ser. l 

No obstante, en el seno del mundo que se nos ofrece, hay 
realidades, por ejemplo, el ser vivo. Descartes no atribuye a los 
seres vivos una razón, pero no niega que forman totalidades. 
En todo caso, por lo que hace a las cosas materiales, todas ellas 
se resuelven en la idea de extensión, y es este aspecto del carte- 
sianismo el que se descubre en seguida en Spinoza y Malebranche.- 

Pero Leibniz vuelve a ciertas afirmaciones de Descartes, re- 
trocede a determinadas concepciones de Aristóteles; en la cosa 
hay algo real, que es la fuerza. 

Llegamos ahora, en este rapidísimo esbozo, a Kant, que ve 
en la cosa el resultado de un acto del espíritu; admite que en el 
mundo de los noúmenos hay quizá algo que responde a esta 
acción del sujeto. Hay lo que él llama el objeto trascendental, 
del que nada podemos decir y que es una incógnita, pero que no 
obstante existe. Así, con Kant, tenemos algo diferente de lo que 
se encontraba en Descartes, Spinoza y Malebranche, tenemos la 
afirmación de que hay algo desconocido que en el mundo de los 
noúmenos es el equivalente del Yo trascendental. Y el mundo 
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de la experiencia es producido, de alguna manera, por la acción 
recíproca de estos dos elementos de los que, en realidad, nada 
podemos afirmar sino su existencia,-el Yo trascendental y el ob- 
jeto trascendental. 

En la Fenomenología, Hegel ofrece por primera vez en la 
historia de la filosofía un estudio harto completo de la reflexión 
del espíritu humano en presencia de la idea de cosa. Nos muestra 
primero la cosa como constituida esencialmente por cualidades di- 
versas. Por ejemplo, la sal se nos aparece con ciertas cualidades 
para el gusto, con una cierta configuración, pero todo esto no 
está vinculado en conjunto. Lo que lo impresiona, por consi- 
guiente, de la cosa tal como ésta se ofrece primero a la percep- 
ción, es la idea de que es o de que tiene tal cualidad, y también 
tal otra cualidad y también tal otra cualidad, pero que todas 
están separadas. Esto es lo que él llama dominio del “también”. 
La sal es blanca, y también tiene tal configuración y también 
tiene tal gusto, pero no vemos el vínculo entre estas tres pro- 
piedades. Y, sin embargo, no podemos contentarnos con esto, 
sabemos bien que la sal es una unidad. Así, después de haber 
dicho que es el puro también, nos vemos llevados a decir que 
es lo uno, que es una unión del también y de lo uno. Pero, natu- 
ralmente, el espíritu no puede detenerse allí, trata de explicarse 
esta unión y se ve llevado a decir que ésta depende de las rela- 
ciones de esta cosa y del sujeto. Se ve llevado a hacer intervenir 
a la conciencia y ésta será la teoría de los empiristas, de Hobbes y 
luego la de Locke. Las diversas cualidades de la cosa proceden 
de que es vista por tal sentido, tocada por tal otro; las diversi- 
dades de la cosa proceden de su contacto con el sujeto. Aparece 
entonces una reflexión más profunda, la de Descartes; por opo- 
sición a la de Hobbes. La cosa está constituida por una inspec- 
ción del espíritu, no es simplemente una relación con el sujeto 
sensible, es también una relación con el sujeto pensante. Y viene 
en seguida, según la historia tal y como la recompone Hegel, y 
al mismo tiempo según la historia real, Leibniz, que nos dice: 
en el fondo, la cosa es la fuerza; hay que reemplazar la idea de 
cosa por la de fuerza; el espíritu humano continúa entonces su 
marcha, habiendo perdido la idea de cosa, para verla transfor- 
marse en la idea de fuerza, sobre la que reflexionará en seguida, 
y que, finalmente, lo llevará de nuevo hacia otras ideas. 

Tenemos allí un análisis como no se había hecho hasta en- 
tonces de la naturaleza y, podríamos decir, de las antinomias 
de la idea de cosa. La idea de cosa es un conjunto desunido de 
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cualidades primero, luego es un conjunto unido, de cualidades. 
La idea de cosa depende de la conciencia sensible, depende de la 
conciencia pensante, y finalmente se disuelve en otra idea que 
es la de fuerza. No es, dirá Hegel, sino un momento en el des- 
arrollo del espíritu, como lo es por lo demás toda otra idea. 

A pesar de su interés, los análisis de la idea de cosa en Hegel 
no pueden ser realmente satisfactorios, ya que no constituyen 
por completo un estudio de la idea de cosa desde el punto de 
vista del sentido común, sino que se sitúan a un nivel intermedio 
entre el sentido común y el entendimiento científico. Ya que 
las cualidades de la cosa del sentido común no están yuxtapuestas 
unas a otras en esta región del también que nos describe Hegel; 
Merleau-Ponty ha mostrado claramente que cada una de las 
cualidades está, por así decirlo, presente en la otra. Por tanto, 
lo que ha hecho Hegel ha sido trasponer ideas del sentido común, 
con objeto de criticarlas finalmente, a un dominio que ya no es 
el del sentido común. 

Podríamos pasar de Hegel a uno de sus discípulos, del que 
ya hemos tenido ocasión de hablar, a Bradley. Acepta como 
punto de partida los análisis de Hegel, pero insistirá todavía 
más que él en las dificultades de la idea de cosa, en la imposibi- 
lidad en que nos vemos de contentarnos. En la idea cosa, como 
en el fondo de toda idea según Bradley, hay dos elementos, 
hay la posición de la cosa, el hecho de que esta cosa es, el that 
y hay también el what, es decir, sus cualidades. Pero, en reali- 
dad, nos encontramos ante antinomias, porque, en la realidad 
misma, esta distinción no existe, no hay un que y un lo que, sino 
una unidad que era la cosa misma y que el espíritu humano 
disuelve. Vemos la diferencia entre Hegel y Bradley, puesto que 
Hegel casi no había insistido en este elemento de posición, y 
de hecho, aunque Bradley sea un idealista, saca a luz un ele- 
mento que podrán retomar doctrinas que afirmarán la existencia 
de la cosa. , . 

¿Cómo es que ponemos cosas? Algunos psicólogos se han 
dicho que si tenemos la idea de cosa es por una especie de reflejo 
de nuestra propia conciencia, que la idea de cosa nace de una 
especie de proyección de nosotros mismos en las cosas. Cuando 
distinguimos una cosa, y sobre todo cuando el primitivo distin- 
gue una cosa tiene vagamente la noción de que afirma un alma 
análoga a su alma, o análoga al alma de sus semejantes. La idea 
de cosa supone una especie de núcleo activo, y tomamos de 
nosotros mismos la idea de este núcleo activo. Por tanto, es por 
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una suerte de transferencia y de proyección como afirmamos las 
cosas, Esto podría ser una de las explicaciones de este acto de 
posición, del que hemos hablado a propósito de Bradley. 

Por el análisis del movimiento, el espíritu humano ha lle- 
gado a sustituir la concepción primitiva de la cosa por la con- 
cepción científica que poco a poco elimina la idea de cosa. Pero 
esta sustitución no ha podido hacerse sino lentamente; y así en 
la física del siglo xvi la idea de cuerpo, que es por así decirlo 
un representante de la idea de cosa, subsiste; de esta manera, 
Galileo enuncia la ley de la caída de los cuerpos. En la física 
de Descartes, que por lo demás tiene tantas deficiencias, encon- 
tramos un esfuerzo por reemplazar la idea de cuerpo por la idea 
de masa de materia en movimiento. Poco a poco los cuerpos, 
en el transcurso de los siglos siguientes, se descompondrán en 
átomos. Además, esta descomposición estaba ya indicada y pre- 
sentida en la marcha del pensamiento del propio Galileo. 

Pero solamente con la época contemporánea vemos desapare- 
cer por completo, desde el punto de vista de la ciencia, la idea 
de cuerpo, en el seno de la relatividad generalizada. 

También por esto en esta época se pudo ver planteada de 
manera clara la cuestión de la génesis del mundo científico a 
partir del mundo real; y, entre otros esfuerzos, podemos señalar 
aquí el de Husserl, en sus estudios sobre la crisis del pensa- 
miento europeo. Se esfuerza, a la vez, por mostrar la realidad 
de las cosas del sentido común, en cuanto punto de partida de 
la ciencia, y el carácter a la vez revolucionario y a priori de la 
decisión por la cual sustituimos el espacio cualitativo del sen- 
tido común, por el espacio cuantitativo del pensamiento cien- 
tífico. 

Este problema de la cosa sigue preocupando a los contem- 
poráneos. Podríamos mencionar las ideas de Russell y de Alexan- 
der por una parte, y de Husserl por la otra, que, en ciertos 
aspectos, podrían vincularse. 

Una cosa, para Russell y para Alexander, es el conjunto de 
todas sus apariencias. Quedaría por preguntar si esto puede 
tener sentido, si puede haber un conjunto de estas apariencias, 
puesto que estas apariencias son diversas y contradictorias. 

Considerando el conjunto de la historia de la idea de cosa, 
podemos decir que la cosa es concebida primero como el porta- 
dor no-caracterizable de las cualidades. Luego vendrán los em- 
piristas que la definirán ya como el conjunto, ya como la fuente 
de las impresiones sensibles. Pero, como ha observado Heidegger, 
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si este sostén no-caracterizable parecía estar demasiado lejos de 
nosotros, las impresiones sensibles parecen estar demasiado cerca. 
Se trata entonces de buscar un entre-dos, un intermediario entre 
este demasiado lejos y este demasiado cerca. 

Trataremos de estudiarlo y, en cierta medida, de definirlo 
con ayuda de las ideas de materia y de forma. Pero, una vez 
más, estas ideas tomadas ahora de la clase particular de cosas 
que son las cosas fabricadas por nosotros, parecerán ser insufi- 
cientes para describirnos lo que es la cosa. 

Lanzando la mirada sobre el último segmento de la historia 
que acabamos de recomponer, podemos decir que Hegel había 
descrito con más claridad que cualquiera de sus predecesores 
el movimiento del espíritu que afirma primero las cosas como sus- 
tancia bajo sus cualidades, que afirma luego las cosas como 
idénticas a sus cualidades y que por último niega la existencia 
de las cosas con objeto de avanzar hacia una realidad más pro- 
funda. La afirmación de la existencia de las cosas que para 
Hegel no era sino un momento en el desarrollo del espíritu, 
se ha convertido en algo importante en sí mismo para ciertos 
realistas, e inclusive para ciertos idealistas, algunos psicólogos, y 
para lógicos como Russell. Un filósofo idealista como Bradley, 
al insistir en la separación del que (that) y del lo que (what) 
sacó a luz este elemento de posición que no puede reducirse a 
las cualidades. El psicólogo Jerusalem sostuvo la idea de que 
nuestra idea de cosa se forma según el modelo de nuestro yo; 
por una transferencia y por una proyección nos imaginamos en 
las cosas una especie de centro análogo al que sentimos en nues- 
tra propia personalidad. En Russell, como en Alexander, en- 
contramos un análisis de la cosa como consecuencia de sus 
apariencias. Lo que quizá falta en los análisis de Russell, ade- 
más del aclaramiento de la posibilidad de la diversidad infinita 
de perspectivas, es este elemento de posición, de thatness hacia el 
que Bradley llamó la atención, en el que, podríamos decir tam- 
bién, Kant había insistido en cierta forma al hablar del objeto 
trascendental, y que Jerusalem había interpretado como si tu- 
viera su origen en una proyección del sentimiento que tenemos 
de nosotros mismos. 

Pasemos ahora a los análisis particularmente importantes de 
Husserl Antes de hablar de su teoría de la cosa, habría que 
tener en cuenta la diversidad de las expresiones con que se han 
designado las distintas ideas de cosa. Cuando Husserl nos dice 
que hay que volver a las cosas mismas, quiere significar una 
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idea muy general, a saber, que hay que volver a la realidad, 
a las realidades tal como se presentan independientemente de 
los supuestos y de las teorías. Cuando habla de Objekt, en- 
tiende por él un término general considerado independiente- 
mente del valor que en seguida se le añadirá. El Gegenstand 
es algo todavía más intelectual. El aporte particularmente pre- 
cioso de Husserl es su conjunto de observaciones sobre la cosa, 
Ding. En las Ideas relativas a una fenomenología pura * nos dice 
que hay una trascendencia de la cosa respecto de la percep- 
ción que tenemos; y establece una distinción entre el “ser como 
vivido” y el “ser como cosa”. Las cosas son por esencia trascen- 
dencias. Husserl insiste en el hecho de que estamos realmente 
en relación con las cosas; no pasamos por la idea; nuestra per- 
cepción está dirigida hacia las cosas, apuntada hacia las cosas. 
Por otra parte, subraya que estas trascendencias son contingen- 
tes, son contingencias. 

Las cosas son centros, puntos de unión o de sostén de los 
predicados. 

Hay que añadir que la idea de cosa es la idea de un grupo 
de noemas posibles. Por una parte, tenemos el sentimiento de 
que es “el mismo algo”, la misma cosa que se muestra de dife- 
rentes lados. Por otra parte, la cosa es lo que nos permite pasar 
de uno de los noemas al otro, y la idea de cosa contiene la 
afirmación de que siempre hay un “todavía”. 

Para Husserl, es la definición misma de la cosa el que no 
pueda darse más que en perspectiva; por ejemplo, yo mismo me 
soy dado a mí mismo completamente en la intuición fundamen- 
tal que tengo de mi; pero no puedo ver una. cosa sino según 
ciertos puntos de vista; la idea de punto de vista sobre la cosa 
es esencial a la cosa misma. 

“Ninguna captación intuitiva de la esencia de la cosa puede 
ser tan integral que una percepción ulterior no pueda aportarle 
nada nuevo desde el punto de vista noemático”, o como dice 
también, “el “así sucesivamente” es un momento evidente y abso- 
lutamente indispensable en el noema de la cosa”. Hay, pues, 
una serie de esbozos que son completamente diferentes de este 
centro de los noemas que es esbozado; y es esto lo que explica 
que haya una multiplicidad de vivencias intencionales ligadas 
según una unidad continua. 

La cosa es una multiplicidad hecha de capas y de basamentos, 
y al mismo tiempo es unidad. La unidad de la cosa llega a la 


* Trad. esp. de José Gaos, F.C.E., México, 1949. [E.] 
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esfera de la conciencia con el rango de dato. De esta manera, 
hay constitución de objetos sintéticos por actos politéticos segui- 
dos de un acto monotético. 

Además, la cosa se manifiesta como extensión, como cosa 
material, y, así, como nudo de relaciones causales. Más profunda- 
mente todavía, hemos visto que es cosa temporal puesto que es 
desarrollo ilimitado, puesto que es un “así sucesivamente”. 

A partir de la cosa así concebida, habría ocasión de ver la 
cosa en cuanto idéntica en el plano de la intersubjetividad; se 
convierte en unidad constitutiva de un orden más elevado. 

Por último, no hay que separar la cosa del valor. Hay una 
Urgegenstándlichkeit del valor. Desde este punto de vista, po- 
dríamos relacionar ciertas afirmaciones de Husserl y las teorías 
de Berkeley concernientes a la imposibilidad de separar por su 
naturaleza las cualidades primeras y las cualidades segundas. 

A lo largo del proceso de la formación del pensamiento cien- 
tífico se han hecho oír protestas; y nos bastará con citar la de 
Pascal en el siglo xvi y las de Hume y de Rousseau en el si- 
glo xvin. El primero opone a la concepción científica la visión 
dramática y religiosa del mundo. Los segundos le oponen, por 
lo menos en ciertos momentos de su pensamiento, uno la pasi- 
vidad de lo afectivo, y el otro el ascendiente del hábito y el 
curso de la naturaleza. 

Podemos encontrar en los trabajos de Merleau- Foniy indica- 
ciones y desarrollos que permiten precisar el programa trazado 
por Husserl. Observa que Kant nos ha mostrado, partiendo de 
la paradoja de los objetos simétricos, que hay “una significa- 
ción de lo percibido que no tiene equivalente en el universo 
del entendimiento”; por otra parte, Kant nos ha hecho ver a la 
imaginación como un arte oculto que hace surgir un sentido 
en las profundidades de la naturaleza. Pero su error ha consis- 
tido en pensar que tener una percepción es formar la idea de una 
cierta ley de constitución del objeto. Para Merleau-Ponty el 
objeto no debe concebirse ni como una síntesis de las aparien- 
cias, tal como piensan los racionalistas, ni como una posibilidad 
permanente de sensaciones, como creen los empiristas. 

El objeto no es, en lo absoluto, ilusión, la cosa no puede ex- 
plicarse por la ilusión. Lo contrario es lo verdadero. Si no 
hubiera cosa no habría ilusión de cosa. Hay que “darle a la 
cosa su fisonomía concreta”. 

El objeto, nos dice Merleau-Ponty, nos es dado pragmática- 
mente, como esa cosa hacia la que nos proyectamos, ya sea ins- 
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trumento, ya sea obstáculo. Por otra parte, mis intenciones 
perceptivas se estrellan en objetos. En tercer lugar, por una 
especie de proyección, “nuestra mirada, advertida por la exis- 
tencia del cuerpo propio, vuelve a encontrar en todos los demás 
objetos el milagro de la expresión”. 

Así, debemos tomar la percepción tal como se presenta, como 
un acto que, de una vez, de golpe, sin ninguna interpretación, 
sin ninguna evocación expresa nos hace captar el objeto. La per- 
cepción está siempre dirigida hacia su objeto, hacia “la cosa 
misma” en la que finalmente queda sumida. Es apertura al 
objeto, que no está por tanto constituida por ella. Es “el ser 
a la cosa por intermedio del cuerpo”. Se tratará, entonces, de 
darle al objeto, a fin de constituir una verdadera teoría de la 
percepción, su presencia carnal y su facticidad. 

Para afirmar una cosa ¿nos fundamos realmente en la cons- 
tancia de ciertas relaciones en el seno del universo, o no será 
más verdadero decir que es en la evidencia de la cosa donde se 
funda la constancia de las relaciones, que es porque tenemos una 
intuición —no es ésta la palabra que utiliza Merleau-Ponty, pero 
podemos usarla— por lo que en una intuición de la cosa se 
funda la afirmación de que hay allí algo constante? 

Vemos un objeto desde diferentes puntos, pero sabemos que 
es el mismo objeto el que vemos. Según Merleau-Ponty, no 
hay en eso una especie de inferencia, ya que estamos primitiva- 
mente orientados hacia las cosas como dijimos al hablar de 
Husserl. 

Y una cosa no es ese también de que habló Hegel al comienzo 
de su análisis; como lo vio al decir que la cosa es un uno, las 
cualidades se penetran recíprocamente de una manera que si no 
es clara sí es bien real. 

“El sentido de una cosa habita esta cosa como el alma habita 
el cuerpo”, escribe Merleau-Ponty, y esta cita podría servir para 
confirmar lo que dijimos: cuando se habla de la cosa la idea de 
nuestra conciencia no está lejos, es nuestra conciencia, nuestra 
alma la que proyectamos en las cosas. 

Por tanto, una cosa es una cosa, no por la organización que 
haríamos de sus diferentes aspectos, sino por la organización 
que ella misma hace de sus aspectos, o que nosotros suponemos 
que hace. 

Una cosa es ese género de ser del que la definición de un 
atributo exige la de todo el sujeto. Esto es decir, de otra manera, 
lo que dijimos a propósito del cristal: debe haber un sentido a 
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partir del cual se expliquen las propiedades diversas de esté 
cristal. La cosa es un interior que se revela al exterior. 

La cosa es un conjunto y ninguna de sus cualidades puede 
pensarse completamente aparte de las otras. La psicología de 
las formas nos ha hecho ya atender a este hecho. Y esta coexis- 
tencia no es inferida, sino que la cosa la proporciona. +Percibo 
la cosa con su evidencia propia”; yo no voy de las vistas con- 
cordantes a la cosa, sino de la cosa, en la que me coloco primero, 
a las vistas concordantes; captamos una diversidad de aspectos 
porque primero captamos la cosa cuyos aspectos son. Y la cosa 
es precisamente el conjunto de sus aspectos. “Una cosa no ten- 
dría este color, si no tuviera también esta forma, esta propiedad 
táctil, este olor”, escribe Merleau-Ponty en Sens et Non-sens. 
“La fragilidad, la rigidez, la transparencia y el sonido cristalino 
del cristal traducen una sola manera de ser”; hay en la cosa 
una simbólica que vincula cada cualidad sensible con las demás, 
un acento único que se encuentra en todas sus propiedades, por 
diversas que nos parezcan, una sinestesia, una simpatía que 
vincula cada una de sus cualidades sensibles con las demás. 

Esta cosa que por su presencia a nuestro cuerpo y a nuestra 
mirada explica nuestra afirmación de su constancia, jamás está 
completamente presente. Como lo dijo bien Husserl, no habrá 
nunca sino una serie indefinida de vistas sobre el objeto. “La 
ipseidad jamás se alcanza, cada aspecto de la cosa que cae bajo 
nuestra percepción no es todavía sino una invitación a percibir 
más allá.” La presencia de que hablamos es, pues, siempre, al 
mismo tiempo una presencia que huye ante nosotros. La idea 
de que la cosa tiene lados ocultos es esencial a la cosa y a su 
misterio. 

La cosa es centro o polo de repulsión; pero, al mismo tiempo, 
proyectamos en ella un alma semejante a la nuestra. 

La cosa, tal como la describe el primitivo, estará dotada de 
cualidades, de movimiento, de finalidad. Quizá la analogía actual 
de esta cosa concebida por el primitivo la encontraríamos en las 
cosas sagradas, tal como las concibe el espíritu religioso, sin que, 
al decir esto, queramos disminuir el valor de éste, puesto 
que, por lo contrario, vemos en él la vitalidad de una de las 
grandes experiencias humanas. 

Por una especie de proyección “nuestra mirada, advertida por 
la existencia del cuerpo propio, encuentra en todos los demás 
objetos el milagro de la expresión”; aplico a los objetos, según 
Merleu-Ponty y según Gabriel Marcel, categorías que convienen 
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en principio a la relación de mi cuerpo y los objetos exteriores. 
Así, pues, hay en la cosa una especie de transferencia y de pro- 
yección de la idea que nos hacemos de nosotros mismos en 
cuanto sustancia. La identidad de la cosa a través de la expe- 
riencia perceptiva no es sino otro aspecto de la identidad del 
cuerpo propio en el curso de los movimientos de exploración. 

Merleau-Ponty pone a la pintura de Cézanne como ejemplo 
de lo que un artista puede hacer para permitirnos captar este 
mundo de las cosas, este mundo de las organizaciones sensibles. 
Cézanne, dice, se esforzó sobre todo por mostrarnos, aunque 
quizás no siempre haya tenido conciencia de esto, que precisa- 
mente por la organización que la cosa hace de sus aspectos sen- 
sibles llega a presentarse a nosotros. 

Podemos ir un poco más lejos partiendo del ejemplo de 
Cézanne: ha tratado de hacernos captar lo que acabamos de decir; 
ha intentado hacernos entender también que la cosa está ilumi- 
nada desde el interior, que la luz emana de ella, y esto sería 
sobre poco más o menos el equivalente de lo que decimos: hay 
una especie de alma o de equivalente de alma en la cosa. 

Así, la unión de los diferentes aspectos de la cosa, la orga- 
nización por la cosa de sus diferentes aspectos, la idea de una 
especie de alma en la cosa pueden manifestársenos partiendo de 
un estudio de Cézanne. 

Cézanne no sólo nos ha mostrado este aclaramiento de la 
cosa por el interior, esta organización de la cosa por sí misma, 
nos ha hecho ver también que si tratamos de verla en sí misma la 
cosa tiene algo extraño, algo inhumano. Detrás del aspecto 
domesticado, por así decirlo, de las cosas descubrimos entonces 
un aspecto totalmente diferente. Contemplando la obra de 
Cézanne, podemos tener la idea de lo que uno de sus críticos 
ha llamado pre-mundo, un mundo con el que no estamos fami- 
liarizados; trata a veces de restituir a los objetos su forma ante- 
rior al entendimiento humano. “La casa, si la considero atenta- 
mente y sin ningún pensamiento, tiene un aire de eternidad 
y emana de ella una especie de estupor” (Merleau-Ponty). 

¿En qué reflexión nos detendremos? ¿Diremos como Descar- 
tes que la cosa desaparece en la extensión universal? ¿Diremos 
que es necesario preservar la idea de cosa? Sería necesario intro- 
ducir aquí la afirmación de los diferentes niveles de experiencia 
de la que ya hemos dicho algo. Platón, Descartes, Spinoza se 
colocan en el nivel en que la ciencia hace desaparecer a las 
cosas, pero el hombre no siempre está naturalmente a este nivel, 
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que desde un: cierto punto de vista es un nivel más elevado. 
En la vida común el hombre siente las cosas a su alrededor; él 
mismo, centrado en sí mismo, ve cómo se le presentan seres 
centrados en ellos mismos. Esto es lo que ocurre en el nivel de 
la percepción ingenua; de este nivel partió la ciencia, y no hay 
razón para no afirmar que este nivel exista en su plano, por 
debajo si se quiere del de la ciencia, pero no obstante en un 
plano que es tan real como el de la ciencia. 

Podemos encontrar en la poesía de Rilke, en parte por in- 
fluencia de Rodin, un esfuerzo por expresar este elemento de 
individualidad cerrada sobre ella misma que aparece en las cosas; 
en algunas de sus obras en prosa, Valéry ha observado el senti- 
miento de sorpresa que nace en nosotros al ponernos en presen- 
cia de las cosas en cuanto éstas son productos contingentes y 
semimonstruosos de los movimientos del mar o de la tierra. Más 
recientemente, Sartre ha insistido en lo que llama el aspecto 
absurdo de las cosas y su monstruosa multiplicidad; pero esto 
parece ser más bien una experiencia patológica, de la que Sartre 
ha logrado en seguida liberarse. 

Nuestra percepción ingenua nos da la idea de que ante 
nosotros hay cosas que se presentan tanto en uno como en 
otro de sus aspectos, y nos da al mismo tiempo la sensación de 
que estas cosas poseen una suerte de interioridad que nos está 
cerrada, por así decirlo. 

Nuestro realismo no será entonces un realismo homogéneo 
para el que todo está sobre un plano único, por ejemplo, el 
plano de la extensión. Por el contrario, diremos que hay muchas 
realidades concretas, que se concretizan por una fuerza de la 
naturaleza. Nos sentimos a nosotros mismos como si tuviéramos 
un centro, y alrededor de nosotros aparecen las cosas, cada una 
de las cuales parece tener un centro. Primitivamente no son 
imágenes aplanadas las que están alrededor de nosotros, sino 
más bien densos mundos minúsculos, cada uno de los cuales 
constituye una cosa. Aquí podemos recordar el Dinggedicht de 
Rilke y la tentativa de Husserl para definir las cosas, en la me- 
dida en que pueden ser definidas, como la multiplicidad de sus 
aspectos al mismo tiempo que, además, toma en cuenta este 
centro de los aspectos, si se nos permite la expresión, que parece 
ser esencial a la idea de cosa. Las cosas se dan o no se dan. 
Nunca antes de la fenomenología, habían sido mejor concebidas 
las cosas, concebidas a la vez, en sus variadas perspectivas, en 
su opacidad central y en su invisibilidad última. Son a la vez 
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- inmanentes y trascendentes, o mejor dicho todavía, escapan a 
estas dos calificaciones. Lejos de ser causas de náusea o desagra- 
do, tal como Sartre las representa en su novela La ndusea, se 
manifiestan, y nos son reveladas por los artistas y por nosotros 
mismos en nuestros más elevados momentos, como still-lives, 
como “naturalezas vivas”, como causas extáticas de éxtasis. Asi, 
volvemos poco a poco —poco a poco y bruscamente— a la con- 
cepción mágica de las cosas de que habíamos partido. 


CaríruLo III 


LOS SERES VIVOS 


La mitología pobló el mundo de fuerzas vivas. Para Tales el 
mundo está lleno de dioses. Luego, se separan las ideas de alma 
y de materia. La idea de vida de Platón está vinculada a la 
idea de alma. Cuando en el Fedón, Platón quiere demostrar 
la idea de la inmortalidad del alma, una de sus últimas demos- 
traciones consiste en mostrar que alma implica vida y que por 
consiguiente es contradictorio que el alma, principio de vida, 
principio viviente, perezca. 

En Aristóteles la idea de vida tiene una importancia todavía 
mayor que en Platón, y puede decirse que toda su concepción 
de la sustancia está influida por su reflexión acerca de la gene- 
ración de las fuerzas vivas. Su teoría misma del paso de la 
materia al acto, por influencia de la forma, está tomada en parte 
de la observación de la producción de los seres vivos nacidos de 
la conjunción de una potencia y de un acto. 

Además, puede observarse que si Aristóteles considera el 
mundo entero según sus divisiones en especies, según clasifica- 
ciones en géneros, es porque, como ha observado Bergson, los 
seres vivos se clasifican naturalmente en géneros. Bergson ha 
opuesto la ciencia antigua, en cuanto muestra que todas las 
cosas están gobernadas por la idea de género, a la ciencia mo- 
derna, en la que las cosas están gobernadas por leyes. 

En tercer lugar, Aristóteles admitía un alma ligada a la 
vida y que dirige los movimientos del cuerpo. Para él, había 
una jerarquía de almas, no solamente un alma intelectual, 
sino un alma que rige los movimientos de los cuerpos, un alma 
nutricia. Particularmente contra estas últimas ideas se dirigió 
la filosofía de Descartes, como por lo demás contra las ideas 
animistas de los filósofos del Renacimiento. Descartes quiere 
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desembarazar a la filosofía y a la ciencia de estas multitudes de 
almas que concebian los aristotélicos y que no eran el alma 
racional. 

La idea de que el universo es un enorme animal vivo, idea 
que se había encontrado antes en los filósofos presocráticos, a 
veces en Platón, y en los neoplatónicos cuando hablan del 
alma del universo, se encuentra igualmente en los estoicos, se 
desarrolla en el Renacimiento, parcialmente además por influen- 
cia de los estoicos y de los platónicos, y ha cobrado, desde enton- 
ces, formas variadas. 

Desde el comienzo de la filosofía, y particularmente en Herá- 
clito, puede verse la importancia que cobró la idea de vida. 
Heráclito, jugando con la etimología, comparaba la vida a un 
arco tendido. Leisegang muestra en su libro sobre las formas 
del pensamiento que, a partir del Evangelio de San Juan, que 
representa a Jesús como la Vida, la idea de vida cobra una im- 
portancia particular. Esta importancia pasa a primer plano en 
el romanticismo. En un filósofo como Hegel encontramos la idea 
de vida tanto en sus comienzos románticos como en su termina- 
ción racional en la que la idea de vida llega a coincidir con la 
idea misma de razón. 

Para Descartes, no hay más que un atributo del alma que 
es el pensamiento. Por consiguiente, todas estas almas que no 
son el alma intelectual deben pegarse, no son realmente almas. 

Por otra parte, no le deja a la materia más que el atributo 
de la extensión, tal y como sólo le dejó al alma la función de 
pensar. Asi, se ve llevado a desterrar de la ciencia toda consi- 
deración de las causas finales y es así como su afirmación del 
espíritu se completa mediante una afirmación del mecanismo. 

Estas dos afirmaciones, afirmación de un dominio del espí- 
ritu absolutamente independiente del dominio del mecanismo, 
y afirmación del mecanismo absolutamente independiente del 
dominio del espíritu, se completan una a la otra. El mecanismo 
de Descartes se funda en la afirmación y se completa con la 
afirmación de un espíritu absolutamente independiente del me- 
canismo. ¿Qué lugar ocupará la vida en tal concepción? La vida 
deja de ocupar un lugar aparte, se halla por entero del lado de 
la extensión, de un lado está el alma y todo lo demás del 
otro lado. 

Asi, en tanto que vida y alma estaban estrechamente vincu- 
ladas en Platón, la vida en Descartes pertenece al dominio del 
mecanismo como lo muestra la teoría de los animales-máquinas. 
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Evidentemente, en Descartes, habría que tener en cuenta la 
consideración del organismo, del individuo vivo como totalidad 
que podría conducirnos a hacer modificaciones a la idea un 
poco sumaria que acabamos de dar del pensamiento de Descartes. 

Para Leibniz, las causas finales tienen un empleo legítimo; 
entre el alma y la materia hay una continuidad; y, finalmente, 
la sustancia de todo ser es fuerza y energía. 

El problema de Kant consistirá en mantener a la vez el 
mecanismo y hacer un lugar particular en la tercera de sus 
Críticas, la Crítica del juicio, a los fenómenos vitales, como fe- 
nómenos de totalidad. En la Critica de la razón pura. vemos 
una justificación trascendental, según la palabra de Kant, de las 
teorías de Descartes y de Newton. En la Crítica del juicio Kant 
examina a la vez las obras de arte y los organismos, viendo 
entre estos dos objetos de estudio ciertas semejanzas profundas - 
porque ambos son productos de una especie de imaginación es- 
pontánea oculta en las profundidades de la naturaleza. Así, po- 
dríamos decir que, a este respecto, Kant ahondó y amplió el 
racionalismo. 

Lo que para Kant caracteriza a la vida es su finalidad, no 
una finalidad dirigida hacia alguna otra cosa, sino una finali- 
dad recíproca que organiza la totalidad del ser vivo. ` 

Puede subrayarse el hecho de que Goethe reconocía en las 
ideas de Kant a este respecto ideas muy semejantes a las suyas; 
la meditación de Goethe estaba dominada por la idea de la 
totalidad vital. Pero, reconociendo estas totalidades orgánicas, 
Kant limitaba su afirmación porque refería siempre estas tota- 
lidades a nuestra facultad de juzgar, a nuestra manera de consi- 
derar los hechos; no es partidario del vitalismo. 

La tendencia vitalista se desarrolló por oposición al raciona- 
lismo a fines del siglo xvn. Los vitalistas mantienen que hay 
una fuente especifica, que es la fuerza vital. Para encontrar los 
orígenes de esta teoría podríamos remontarnos a ciertas escue- 
las de medicina como la de Montpellier, a ciertos pensadores 
del Renacimiento, remontarnos a la Edad Media, sin duda al 
neoplatonismo, y, también sin duda, a ciertos aspectos de Aris- 
tóteles y de Platón. 

Pero la persistencia y el renacimiento del vitalismo tienen 
gran importancia para el advenimiento del romanticismo. Se 
ha podido decir que el romanticismo no es sino un aspecto 
de esta teoría vitalista por la que la vida se opone a todas 
las demás formas de seres. La insistencia de los románticos ale- 
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manes e ingleses, de un historiador como Burke, en la historia 
se explica por esta concepción del organismo como totalidad, 
vinculada al desarrollo anterior. 

Podríamos decir aquí algunas palabras de la filosofía de 
Hegel que puede ser considerada como un gran esfuerzo para 
integrar lo que de importante hay en las consideraciones román- 
ticas y vitalistas de la vida en el seno de un racionalismo 
ampliado. 

Para Hegel no hay discontinuidad entre los reinos animal y 
vegetal. Y, sin embargo hay, a partir del momento en que el 
primero se desarrolla, un concepto nuevo que se pone en exis- 
tencia; y se ve primero en la constitución puramente fisiológica 
del ser vivo. “Las señales distintivas de los animales se sacan de 
las garras y de los dientes, porque de hecho no es sólo el cono- 
cimiento lo que distingue a un animal de una planta, sino 
que el animal también se distingue y separa así; con tales armas 
él se mantiene para sí y separado, en su particularidad, de lo 
universal.” Pero, hay que ir más alto y llegamos así al concepto 
de lo Orgánico. “El concepto se torna para sí.” Hegel quiere de- 
cir con eso que se forma entonces una totalidad mucho más 
independiente del resto del universo de lo que era en el reino 
vegetal. Pero, sin embargo, hay una relación mucho más pro- 
funda entre la totalidad orgánica y el universo, que, por lo 
demás, es él mismo, no lo olvidemos, una inmensa totalidad 
orgánica. Es la adaptación. Es esta idea de adaptación lo que 
Hegel expresa al decir que lo orgánico representa en sí mismo 
los elementos que primero tenía frente a él. 

La relación entre el ser vivo y el universo se mostrará pri- 
mero en la nutrición por la cual el ser vivo transforma la exte- 
rioridad en interioridad. Pero, como han observado los comenta- 
dores de Hegel, en particular Jean Hyppolite, todos los procesos 
biológicos, la asimilación, la autoconservación, cobran su signi- 
ficación en el movimiento de la generación por el que la especie 
se mantiene a sí misma. 

En lo real hay agrupamientos, conjuntos organizados. Tome- 
mos un pasaje del comentario de Kojève a la Fenomenología: 
“Es lo Real mismo lo que se organiza y concretiza a fin de con- 
vertirse en una especie determinada, susceptible de ser revelada 
por una noción general; es lo Real mismo lo que se revela por 
el conocimiento parlante y que, de golpe, se torna objeto cono- 
cido que tiene por complemento necesario el sujeto cognoscente, 
de manera que la existencia empírica se desdobla en ser que 
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habla y ser del que se habla. Ya que es el Ser real que existe 
como Naturaleza el que produce al Hombre que revela esta 
Naturaleza [y a sí mismo] al hablar” (p. 448). 

La lucha entre el vitalismo y el mecanicismo se continuó a 
lo largo del siglo xix. Cournot se esforzó por mostrar la especi- 
ficidad de la idea de vida, vida que para él era organización y 
espontaneidad; y mostró cómo las categorías de las ciencias racio- 
` nales no pueden aplicarse completamente a los fenómenos de la 
vida. Un filósofo como Boutroux ha sostenido que en la vida 
hay algo que escapa a las explicaciones puramente racionales, 
que los fenómenos de la vida no pueden reducirse jamás a los 
fenómenos mecánicos, y amplía esta doctrina hasta mostrar que 
hay niveles de seres, y que el nivel superior jamás puede redu- 
cirse al inferior. Encontraríamos esta afirmación en Augusto 
Comte, pero encerrada por entero en el marco del positivismo; 
en Boutroux cobra un carácter más metafísico. 

Y de la teoría de Boutroux, unida a la de otro filósofo más 
influido todavía por el vitalismo, que es Ravaisson, podemos 
pasar a la teoría de Bergson en la que florece este elemento 
vitalista del romanticismo. La idea de vida ocupaba ya un lugar 
en el primer libro de Bergson; en el sentido de que hablaba de 
la vida de los sentimientos, pero esto no era sino una especie 
de metáfora para indicar que los sentimientos son organismos. 
Según la Evolución creadora, detrás de los organismos podemos 
encontrar el sentimiento, tal como en los Datos inmediatos en- 
contramos detrás del sentimiento el organismo. La Evolución 
creadora es la afirmación de que la vida escapa a las explicacio- 
nes mecanicistas que siempre dividen y separan en elementos, 
mientras que la vida, como lo habíamos visto ya en Kant, es 
totalidad. Será necesario, entonces, condenar una teoría de la 
evolución no creadora, como la de Spencer, que trata de recons- 
truir la vida a partir de elementos estáticos más o menos arbi- 
trariamente elegidos. Es necesario también rechazar las expli- 
caciones por las causas finales, que no son menos arbitrarias, 
intelectuales y estáticas; la vida trasciende estas dos formas de 
explicaciones y sólo puede describirse como un impulso. Las 
operaciones vitales que en otras doctrinas aparecen como el 
efecto de una gran multiplicidad de causas no son sino la expre- 
sión de este esfuerzo único de la vida que se divide a sí mismo 
en diferentes ramas para introducirse en la materia, pero que, no 
obstante, permanece siendo fundamentalmente uno. Así la di- 
versidad actual de las tendencias de la vida es algo posterior; 
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la unidad fundamental es lo que primero es. En efecto, dice 
Bergson, de la misma manera que la tendencia es siempre ten- 
dencia en haz, es decir, que diverge en diferentes direcciones y 
que, por consiguiente, es necesario siempre ver la unidad primero 
y la diversidad en seguida, de igual manera para la vida hay 
primero una unión, y en el interior de esta unidad de impulso se 
efectúa una especie de división, con objeto de que el impulso 
vital se inserte en la materia bajo la forma del reino vegetal, 
del reino animal y del hombre. 

Cada una de estas tendencias es necesaria para la otra, y 
las dos primeras son necesarias para la llegada y ascensión del 
hombre. De esta manera, la comparación entre vida y alma per- 
mite comprender la unidad de partida y la divergencia ulterior. 
` El problema que se le plantea entonces a Bergson es el de 
saber si estas tendencias divididas no podrán reunirse, si lo que 
la naturaleza ha perdido, ha sacrificado por lo menos momen- 
táneamente, con objeto de insertarse en la materia, por ejemplo, 
el instinto que ha perdido para constituir.al hombre, no podrá 
ser restituido de cierta manera al hombre. Según Bergson, la 
obra de la intuición consistirá en rehacer esta síntesis de inte- 
ligencia y de instinto que el impulso vital mismo había tenido 
que deshacer momentáneamente con objeto de insertarse en la 
materia. 

Comte había insistido en el hecho de que ninguna de las 
ciencias puede realmente derivarse de la ciencia que la precede 
en su clasificación. Por ejemplo, no tenemos el derecho de reducir 
la biología a la física. Boutroux, cuyas concepciones filosóficas 
en general se oponen totalmente a las de Comte, dice que cada 
vez que nos elevamos en el dominio de las ciencias, hay elemen- 
tos nuevos e irreductibles al precedente. La vida no es reductible 
a la física, el espíritu no es reductible a la vida. 

Por tanto, hay cada vez una creación, en el sentido de que 
algo que no puede ser derivado de lo que lo precede se añade a 
lo que lo precede. A esto ciertos biólogos y filósofos ingleses han 
dado el nombre de emergencia. Según Alexander, hay cualida- 
des nuevas que emergen en el curso de la evolución general de 
los seres, a partir de cualidades antecedentes. En un cierto sen- 
tido, estas cualidades nuevas pueden explicarse por las prece- 
dentes, pero, no obstante, la constelación que constituyen es 
irreductible a todo lo anterior. De manera que, para él, hay 
una jerarquía de seres que parten de una base fundamental, el 
espacio-tiempo, y van hasta la vida, el espíritu y Dios, y cada 


328 DE LAS COSAS A LAS PERSONAS 


una de estas etapas es, en un sentido, producto de la etapa pre- 
cedente, pero no es reductible a ella. 

La teoría de Whitehead es diferente ya que, para él, por 
doquier hay totalidades, organismos. Llama a su filosofía “filo- 
sofía del organismo” y desde este punto de vista critica la teoría 
de Descartes. 

Esta última consiste en una separación radical entre el alma 
y el cuerpo. Descartes establece lo que Whitehead llama una 
bifurcación en la realidad. Y, una vez establecida esta bifur- 
cación, los cartesianos tropiezan con toda clase de dificulta- 
des para establecer un vínculo entre estas dos realidades a 
las que conciben como algo tan opuesto. Además, una conse- 
cuencia de la concepción cartesiana es la de que la vida no tiene 
lugar propio, y cae por entero, por así decirlo, del lado de la 
extensión. 

Hemos visto, pues, con Bergson, con Alexander y con White- 
head, un desquite del pensamiento del organismo y de la vida 
contra el mecanicismo. 

Podríamos decir que todo este movimiento se vincula a un 
movimiento romántico, que este movimiento romántico tiene que: 
ver con el vitalismo, con la afirmación de la irreductibilidad de 
la vida, y que podríamos encontrar los orígenes o la analogía 
de este vitalismo mismo en ciertas afirmaciones de San Juan 
cuando habla de Cristo como de una vida. Leisegang muestra 
que el pensamiento de la vida es esencialmente, sobre todo en 
Hegel, un pensamiento en círculo. Lo hace derivar del vitalismo 
y de ciertas concepciones religiosas. 

Una de las mayores dificultades a propósito de la vida será 
el problema de su definición. Las definiciones que se han dado 
son extremadamente diversas, adaptación. y asimilación, genera- 
ción, envejecimiento, dice Bergson, y al mismo tiempo que enve- 
jecimiento, posibilidad de renovación constante. 

Driesch define la Vida como la posibilidad de procesos de 
autogeneración, y su vitalismo encuentra, para él, la confirma- 
ción ante todo en la posibilidad de tales procesos, en el hecho de 
que tal órgano atrofiado puede ser reemplazado por otro. 

En hechos diferentes se fundará el vitalismo de Cuénot, en la 
adaptación de ciertos órganos situados en un ser dado por rela- 
ción a órganos situados en otro ser; según él, hay una adaptación 
complicada que nos lleva a la afirmación de una fuerza organi- 
zadora de la naturaleza. 

Se ha dicho que la vida está caracterizada por una triada de 


LOS SERES VIVOS 329 


propiedades: asimilación de diversos constituyentes del mundo 
exterior; dominio, generador de autonomía, de una esfera variable 
de este medio; capacidad de engendrar individualidades de un 
tipo semejante, ya sea de manera autónoma, ya sea por asocia- 
ción con otro ser vivo. 

La vida, para Bergson, es a la vez envejecimiento e impulso. 
Por una parte, solamente en el dominio de lo*vivo se inscribe 
el pasado en el ser de tal manera que éste es transformado pro- 
fundamente. Desde este punto de vista, la maduración no sería 
sino un aspecto del envejecimiento. Por otra parte, la vida está 
vuelta siempre hacia el porvenir, va siempre delante, salvo en 
momentos de tregua, es impulso. Estas dos propiedades de ma- 
duración o envejecimiento y de impulso complican esta continua 
renovación, que es propiedad fundamental de la vida. 

Vemos que las definiciones de la vida están vinculadas a una 
afirmación más o menos explícita del tiempo, tiempo como ma- 
duración, como acto de amontonar el pasado, pero al mismo 
tiempo como acto de amontonarlo para transformarlo en algo 
que está por venir, tiempo como avance hacia el porvenir. Para 
explicar, o mejor dicho para expresar esta tendencia de la vida 
hacia el porvenir, principio de su finalidad, se ha hablado de 
“acciones avanzadas”, de la misma manera que se ha hablado 
de “acciones retardadas” para expresar la influencia del pasado en 
el presente. 

Es necesario también prestar atención a las definiciones de la 
vida mediante la idea de totalidad, tal como la vemos en Bergson 
y en Whitehead. La idea de organismo es la idea de una totalidad 
organizada, de medios que son al mismo tiempo fines. En la 
vida, particularmente, no hay distinción entre materia y forma. 
Hay una acción recíproca, como Leibniz y más tarde Kant vie- 
ron, de cada órgano en cada otro. 

Muchos biólogos contemporáneos, y en particular Goldstein, 
han insistido en el hecho de que no hay nada en el organis- 
mo que pueda ser explicado aparte de la totalidad del organismo. 
“En el momento en que se efectúa una reacción de apariencia 
sencilla, como la que se produce cuando una fuente luminosa es 
dirigida al ojo, no presenciamos solamente una contracción del 
iris, sino que nos hallamos en presencia de una multitud de fe- 
nómenos distintos que interesan al cuerpo por entero y de los 
que generalmente no nos damos cuenta cuando, por un fin bien 
determinado, estudiamos el reflejo de la pupila.” También se 
llegará a dudar, como ya lo había hecho Bergson, de lo bien fun- 
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dadas que están las localizaciones de las operaciones biológicas 
en aparatos circunscritos, y a lamentar, según las palabras de 
Goldstein que confirman a este respecto las opiniones de Bergson, 
“el enorme trabajo tan poco fecundo malgastado en tales es- 
fuerzos”. 

Vemos, inclusive en sabios que se han opuesto a todas las espe- 
culaciones vitalistas, una afirmación de la irreductibilidad de 
los organismos a las máquinas. Los seres vivos se distinguen de las 
máquinas, primero, en que son máquinas completamente excep- 
cionales, porque se reparan solas, y porque resisten a la ley de 
retorno al desorden estadístico que es la ley de lo inorgánico. 
“Lo vivo —dice Pierre Auger— acaba regularmente por morir, 
pero en general no sin haberse reproducido y haber puesto en 
el mundo una o varias máquinas semejantes a sí mismo.” Esto 
no es todo. Mientras que las máquinas construidas por los hom- 
bres, suponiendo que pudieran producir máquinas, no podrán 
producirlas más que conforme a un plan preexistente, y estas 
máquinas se conformarían, a su vez, a la ley que las hace gastarse 
y descender hacia el desorden, por el contrario en el orden de la 
vida, un número inmenso de generaciones puede sucederse sin 
ninguna regresión; podemos rastrear, a lo largo de millares de 
ciclos de desarrollo, el mantenimiento absoluto de una especie. 
El autor que acabamos de citar llega a la conclusión de que 
tenemos allí una especie de objeto absoluto, inalterable, inclusi- 
ve por su uso. Este objeto está, además, caracterizado por su 
carácter de totalidad; por el hecho de que no puede subdividirse, 
alterarse, modificarse profundamente, sin dejar de funcionar o de 
responder a su definición. En tercer lugar, el comportamiento 
de los seres vivos sólo puede preverse aproximadamente. 

La idea de organismo, hemos dicho, está ligada a la de tota- 
lidad; pero no hay que concebir la relación de las partes del 
organismo con el organismo como la relación de un todo más 
pequeño a un todo más grande y diríamos lo mismo respecto de 
la relación del organismo con la especie; es necesario, por tanto, 
concebir entre las partes y la totalidad una relación que no es 
puramente cuantitativa, y de la que podríamos formarnos una 
concepción a partir.de la idea de representación de Leibniz. 

La vida no consiste en un modo particular de la materia, sino 
más bien en una forma determinada de las acciones y reacciones' 
recíprocas de las sustancias vivas. Y estas reacciones y accio- 
nes recíprocas se explican. por la totalidad en la que están pre- 
sentes. 


LOS SERES VIVOS | 331 


Por tanto, dos de las características esenciales de la vida son 
la relación profunda con el tiempo y la totalidad real. Podría- 
mos decir que la vida es una especie de trascendencia que avanza 
siempre hacia el porvenir por el proyecto, y también hacia el 
exterior, por la asimilación; una trascendencia integrante que in- 
terioriza el porvenir y el exterior en una totalidad creciente. 

Por último, uno de los caracteres fundamentales de la vida 
será el que podemos llamar su ambigiúedad o su multi-posibili- 
dad, que se descubre en la sustitución de órganos y en la multi- 
plicidad de vías posibles que se le ofrecen. 

Reflexionando, por una parte, sobre lo que hemos dicho del 
carácter total del organismo y, por otra parte, de su vínculo con 
la totalidad que lo rodea, tal vez nos veamos llevados a pregun- 
tarnos si no hay aquí una especie de antinomia. Antinomia que 
nos lleva a ver que la totalidad que es el ser vivo no puede ser 
separada de la totalidad formada por él mismo y su medio, 

La sustancia viva no puede separarse de su medio. Por tanto, 
no hay que concebir la idea de individualidad como la negación 
de toda relación. Tal vez sea necesario completar aquí las dos 
concepciones de individualidad y de medio la una por la otra, 
de la misma manera que es necesario completar, la una por la 
otra, las dos ideas de continuidad y discontinuidad. 

Convendría ahora recurrir a la idea del síndrome de adapta- 
ción tal como la han puesto de manifiesto diversos biólogos con- 
temporáneos. Según ellos, el organismo tiene el poder de inter- 
pretar las intervenciones del medio exterior y las modificaciones 
del medio interior como agresiones; y tiene la capacidad de res- 
ponder y de adaptarse en la medida de las energías disponibles. 
El organismo se define por la capacidad que posee de modificar 
su equilibrio interior para hacer frente a una situación inter- 
pretada como amenaza. La vida se caracterizaría así por la 
adaptabilidad. A cada agresión, el organismo replica con una 
iniciativa original y transforma su medio interior para hacer 
frente al medio exterior, 

Por otra parte, volviéndonos hacia los componentes del orga- 
nismo, podemos preguntarnos si son únicamente células. 

La teoría celular resume un gran número de observaciones, 
Pero, por otra parte, los biólogos se dan cuenta de que no hay 
que considerar a la célula como una entidad aparte de las otras 
células. Existen los llamados puentes protoplásmicos. Hay uni- 
dades morfológicas que no se dejan reducir a la célula. Sin 
embargo, las dos ideas de la relativa independencia de la célula 
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y de su profunda correlación con un conjunto que la rebasa 
deben mantenerse. E 

Así, la idea de organismo como totalidad debe completarse, 
por una parte, con ayuda de la idea de medio, y, por otra parte, 
con ayuda de la idea de que muchos componentes del organismo, 
si no es que todos, son también totalidades. 

Aquí tendremos que plantearnos el problema general de la 
naturaleza de la vida; y, para ver en qué dirección puede resol- 
verse, es necesario tener en cuenta, ante todo, esta idea de totali- 
dad que acabamos de sacar a luz. 

Sin hablar de las teorías mecánicas de forma clásica, señala- 
remos que entre las teorías contemporáneas acerca de la vida, 
se pueden distinguir las llamadas neo-materialistas y neo-darwi- 
nistas por una parte, y por otra parte las teorías organicistas, las 
teorías neo-lamarckianas y las teorías de la finalidad psíquica. 

Respecto del neo-materialismo, puede observarse, como lo 
hace R. Ruyer que “afirma que los microorganismos son molécu- 
las, es admitir a la vez que las moléculas son microorganismos, y 
esto es rebasar las afirmaciones del materialismo propiamente 
dicho”. La estabilidad de un gene, nos hace observar el mismo 
filósofo, no puede explicarse de una manera general más que 
porque el gene es una molécula. “Como la estructura del orga- 
nismo está gobernada por el gene, el organismo por entero es un 
cristal aperiódico.” 

Según R. Ruyer, el neo-materialismo se destruye en cierta ma- 
nera a sí mismo puesto que la materia, tal como la concibe, 
rebasa la idea que nos formamos comúnmente de la materia; por 
otra parte, el neo- darwinismo no llegará jamás a hacernos com- 
prender la aparición de las adaptaciones complicadas ante las 
que nos encontramos; el neo-lamarckismo no llegará jamás, tam- 
poco, a explicarnos por la unión de las mutaciones a la selección 
adaptativa la formación de las especies nuevas. 

Frente a las teorías mecanicistas, se constituyen las teorías 
organicistas, entre las cuales podemos distinguir el vitalismo, 
que es la afirmación de que ya hemos hablado de la irreducti- 
bilidad de lo vital a lo mecánico, y el animismo, que entiende 
la vida como si estuviera regida por una fuerza análoga al alma, 
teoría que no pertenece solamente al pasado, ya que la vemos 
reaparecer con vigor en la obra de R. Ruyer. 

En la vida, dicen los organicistas, tanto los vitalistas como los 
animistas, hay una autonomía viva, una unidad, una esponta- 
neidad que no pueden explicarse por propiedades mecánicas. 
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El vitalismo reaparece en todas las épocas a pesar de los pro- 
gresos del mecanicismo. El organismo, dice, no puede reducirse 
a un mecanismo ya que tiene una autoconstrucción, una auto- 
rregulación, una autorreparación. El hecho de que, por ejemplo, 
en ciertos casos un órgano pueda reemplazar a otro, no encuentra 
ningún equivalente en el mundo de las máquinas. 

Por otra parte, las máquinas no existen por sí mismas, Se 
quiere reducir el organismo a una máquina, pero es necesario 
darse cuenta de que, sin un pensamiento previo, la máquina no 
existiría, y que sin el organismo, por consiguiente, la máquina 
no sería, 

Una de las principales objeciones contra el mecanicismo, he- 
cha primero por Driesch, pero que volvió a formular, entre 
otros, Goldstein, se funda en los fenómenos de autorregulación 
gracias a los cuales el organismo remedia sus deficiencias fun- 
cionales por su actividad propia. 

Rápidamente, Driesch quedó impresionado por el carácter 
de “sistema armonioso equipotencial” que presenta el organis- 
mo; por ello entendía que éste es una totalidad de partes en la 
cual cada una está determinada por relación a todas las demás 
y se ordena en una totalidad mayor. El organismo es una totali- 
dad que se construye a sí misma. La idea de selección para la 
vida, a la que recurrían Wilhelm Roux y Weismann para expli- 
car no solamente la formación de las especies, sino la formación 
de los propios organismos por una lucha entre las células, re- 
sulta entonces insuficiente. El crecimiento de los organismos 
debe explicarse por la existencia de “biocatalizadores”; y esta 
existencia misma se explica por las fuerzas que modelan al ser 
vivo y que Driesch llama, rindiendo con la expresión que em- 
plea un homenaje a Aristóteles, “el auténtico fundador de la 
biología teórica”, entelequias. Son ellas las que presiden todos 
los fenómenos de regulación y de sustitución que caracterizan 
la vida. 

Pero hemos de observar que la idea de entelequia a la que 
recurre Driesch indica más un límite de las explicaciones mecá- 
nicas que una explicación distinta. Es lo que nos da a entender, 
por ejemplo, Goldstein, cuando dice: “Porque podemos prescin- 
dir por doquier de la hipótesis del proceso mecánico para com- 
prender estos fenómenos, no tenemos necesidad de la hipótesis de 
la entelequia.” 

Se ha reprochado a las teorías vitalistas que son harto verba- 
les; ¿y qué nos dicen, en verdad? Que hay un principio vital, una 
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fuerza vital. A este reproche fundado en el carácter vago de la 
teoría, los vitalistas responderán que si su doctrina parece vaga, 
mientras que el mecanicismo parece exacto, es porque el meca- 
nicismo es un método y el vitalismo una cosa distinta, es la 
expresión del sentimiento de que la vida es algo que no es com- 
pletamente reductible. 

Los mecanicistas replicarán que, no obstante, la ciencia debe 
siempre esforzarse por reducir lo más posible los fenómenos a 
las explicaciones mecanicistas; inclusive aunque sea dudoso que 
pueda jamás llevar esta tarea hasta su final completo, es la 
que debe emprender. 

Pero, entonces, se planteará la cuestión de saber en qué sen- 
tido puede decirse que la ciencia debe esforzarse siempre por 
encontrar explicaciones mecánicas. En primer lugar, es necesario 
observar que hay razón para distinguir entre explicación mecá- 
nica y explicación que reduce a movimientos como los de las 
máquinas, lo que sería una interpretación estrecha del mecani- 
cismo, y, además, una interpretación que implica la presencia de 
un constructor de máquinas. Pero, haciendo esto a un lado, 
podemos inclusive preguntarnos si la ciencia es necesariamente 
reducción al mecanicismo. En todo caso, puede observarse que el 
mecanicismo, tal como se le concibe hoy en día, es totalmente 
diferente del mecanicismo tal como se le concebía en el siglo xIx. 

Además, quizá la evolución actual de las ciencias biológicas 
por una parte, y fisicoquímicas por la otra, nos llevaría a entre- 
ver maneras nuevas de plantear la cuestión e inclusive a rebasar 
la alternativa del mecanicismo y de las teorías vitalistas. 

Es aquí donde las reflexiones recientes de los físicos pueden 
servir a Driesch y a sus discípulos para mostrar que inclusive 
en lo que ordinariamente se nos aparece como no vivo, hay un 
principio de vida; Planck había dicho ya, hace muchos años, que 
sólo llegarán a comprenderse verdaderamente los fenómenos mi- 
crofísicos cuando se vean en las estructuras atómicas totalidades 
que determinan sus partes. La física, se ha dicho, llega a com- 
prender las apariencias de la naturaleza inorgánica con ayuda 
de imágenes tomadas del mundo orgánico y que, primitivamente, 
parecian valer sólo para él. Los trabajos de Pascual Jordan y 
las hipótesis de Schródinger se orientan en el mismo sentido. Por 
otra parte, ve en la naturaleza una voluntad de orden que está 
muy cerca de la magia. La vida no sería, entonces, más que un 
caso particular en un orden vital más vasto. 

En todo caso, la cuestión de las relaciones entre la vida y la 
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materia se presenta actualmente de manera nueva; la alternativa 
entre mecanicismo y vitalismo parece estar rebasada. Ya que 
puede decirse que la vida ya no se manifiesta más que como la 
forma extrema tomada en ciertas condiciones por una propiedad 
universal, aunque generalmente disimulada, de la estofa cósmica. 
Se manifiesta como un efecto específico de la complicación cor- 
puscular ligada a la edificación de partículas muy grandes y 
muy complejas (Padre Teilhard de Chardin). 

Se observa que hay transiciones insensibles entre las grandes 
moléculas de lá química orgánica y las formas más elementales 
de la vida. “Tanto a los químicos como a los biólogos les atrae 
el estudio de los virus cristalizables, de las mutaciones genéti- 
cas, de las grandes moléculas orgánicas. De hecho, según las 
más recientes especulaciones físicas, el estudio de la vida y el de 
la materia no viva, se reunirían en el dominio microscópico. 
“La vida se debe principalmente a las propiedades excepcionales 
del átomo de carbono que engendra la multitud de cuerpos de la 
química orgánica y las macromoléculas, bases del estado llamado 
“coloidal”... la materia viva está caracterizada, como dijo Pasteur, 
por la disimetría molecular, y sólo las síntesis fotoquímicas, que 
ponen en juego la luz solar polarizada circularmente, han podido 
engendrar el paso de la materia mineral a la materia orgánica 
activa.” 

Se ha podido comparar al organismo con la molécula porque, 
tanto aquí como allá, el individuo escapa a la previsión, y por- 
que en ambos casos sólo es posible el método estadístico. Y en 
efecto, se han visto llevados a atribuir a los cromosomas una es- 
tructura molecular, a comparar su estabilidad con la de las 
moléculas químicas, a ver en las mutaciones la amplificación de 
una reacción química. “Tendríamos entonces, en los dos extremos 
de la escala, objetos absolutos, por una parte los electrones y las 
moléculas en general, y por otra parte los seres orgánicos. Esto 
es lo que permitiría concebir, como el carácter mismo del ser 
vivo, el de hacer acatar leyes del tipo microfísico a conjuntos de 
materia de una dimensión tal que deberían normalmente acatar 
las leyes clásicas de la física ordinaria. El ser vivo tiene las mis- 
mas características de individualidad y de imprevisibilidad que 
la ciencia actual ha descubierto en la molécula. En este sentido, 
se ha podido hablar del “hombre microscópico”. “La natura- 
leza profunda del hombre, ser vivo, estriba en su estructura mis- 
ma que va hasta la escala molecular sin interposición activa de 
materia inorganizada.” 
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Como ha observado Schródinger, “los ordenamientos de los 
átomos en las partes más vitales de un organismo... difieren 
fundamentalmente de los ordenamientos de átomos de que se 
ocupan los físicos”. El cromosoma “puede llamarse justamente 
un cristal aperiódico; en física, tenemos que ver solamente con 
cristales periódicos”. 

Por otra parte, se ha hecho observar que la vida está carac- 
terizada, como ya había visto Pasteur, por la disimetría. En el 
reino de lo inorgánico “ninguna disimetría nueva puede apare- 
cer en el curso de la evolución de un sistema; es decir, que en 
cada transformación el efecto es necesariamente más simétrico que 
el conjunto de las causas, o, por lo menos, tan simétrico como 
éste”. 

Por último, podemos decir que la molécula viva está carac- 
terizada por fenómenos espontáneos, que es, como se ha dicho, 
autocatalítica.? 

Es Whitehead, pero no sólo él, el que nos dice que “cada 
nuevo avance de las ciencias físicas y biológicas tiende a relacio- 
nar uno con otro los mundos que describe”; y sobre todo en la 
escala molecular se ponen de manifiesto estas relaciones. Como 
dicen, partiendo de puntos de vista que parecen ser muy dife- 
rentes, por una parte Pierre Auger, y por otra parte Raymond 
Ruyer, hay analogías muy profundas entre.las partículas elemen- 
tales que el físico descubre finalmente y los elementos que el 
biólogo descubre por su parte, 

Encontramos analogías asombrosas entre los dos libros de R. 
Ruyer y de P. Auger, por diferentes que sean sus puntos de par- 
tida. Ambos muestran una relación entre los seres vivos y los 
átomos. Ambos conciben lo real como si estuviera poblado por 
una multitud de existentes que poseen sus leyes interiores y su 
“libertad”. Ambos admiten que estos existentes están regidos 
por lo que uno llama tipos normativos o formas, y el otro pre- 
formas. 

No hay diferencia fundamental, nos dice Pierre Auger, entre 
la estructura de la molécula de hidrógeno, y la de los agrupa- 
mientos de átomos más complejos que conocemos, como los que 
constituyen la parte esencial de la materia viva; y nos es tan im- 


1 Nos referimos, en lo que concierne al estudio de los fenómenos orgá- 
nicos, a los dos libros de R. Ruyer, Néo-finalisme, Presses Universitaires de 
France, 1952, y Pierre Auger, L'Homme microcosmique, Flammarion, 1952, 
sin afirmar que la ciencia en su avance continuo y antitético no rebase las 
indicaciones que tomamos de ellos. 
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posible decir dónde está la vida en una célula como decir dónde 
está un electrón en un átomo; y además, hay analogías profun- 
das entre las partículas elementales, tanto físicas como bioló- 
gicas, y los organismos. 

Por encima y por debajo de las masas captadas por la esta- 
dística, habría seres orgánicos en el sentido más amplio del tér- 
mino, en la acepción en que lo emplea Whitehead, al que Ru- 
yer sigue a este respecto; y estos seres orgánicos, tanto si son los 
elementos infinitesimales de la física, como si son los organis- 
mos biológicos, son formas, es decir, autoposesiones y, utilizando 
una expresión de Whitehead, goces de sí mismos (self-enjoymeni). 

Los “todos” del viejo cosmos estaban en su mayor parte 
formados artificialmente por una proyección de nuestra propia 
individualidad en porciones arbitrariamente delimitadas del uni- 
verso; pero los animales y los hombres, así como los átomos y las 
moléculas, y quizá aun las sociedades, son microcosmo en el 
sentido de los antiguos (P. Auger, p. 82). 

Vemos en qué sentido podemos mantener y en qué sentido 
hemos de modificar la opinión según la cual hay una jerarquía 
natural que va desde las partículas elementales hasta la vida, 
hasta el espíritu. Es natural representarse tal jerarquía natural; 
pero, por otra parte, hay que ver que en un sentido la vida está 
por doquier, circula por doquier, y que la partícula elemental 
es vida. 

Se le planteará entonces un problema al filósofo. ¿Esta acti- 
vidad vital es idéntica a la actividad física? Sólo poco a poco se 
verá Driesch conducido a asimilar las entelequias a principios 
intelectuales y sus discípulos acentuarán esta tendencia. 

R. Ruyer ha insistido en el parentesco de lo vital y de lo 
psíquico. “La amiba o el vegetal erlebt, enjoys, sobrevuela o 
piensa —sólo podemos recurrir aquí a metáforas o a palabras ex- 
tranjeras— su estructura orgánica, con tanta claridad como el 
hombre piensa el útil que está tratando de fabricar.” Los hechos 
de equipotencialidad en los que ha insistido Driesch constituyen 
el aspecto funcional objetivo que toma para un observador la 
conciencia, en cuanto es facultad de síntesis o, más exactamente, 
según la expresión de Ruyer, posibilidad de “sobrevuelo”. 

Sin embargo, como ha mostrado Bergson, hay una diferencia 
que separa el vínculo entre el hombre y su útil, por una parte, y 
el del animal y el organismo por la otra. Desde este punto de 
vista, lo psíquico vital y puramente vital del ser vivo se distingue 
del psiquismo del hombre. 
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Lo que decimos no nos lleva a tomar partido en la discusión 
entre materialistas y espiritualistas. Si nos referimos a materia- 
listas como Diderot, vemos que la materia, tal como él la concibe, 
es también algo dinámico, vivo, posee también un carácter orgá- 
nico. Por consiguiente, para saber si se acepta o no la doctrina 
materialista, lo que hay que hacer primero es definir el concepto 
de materia; según la definición se será o no se será materialista. 

Si se dice: todo es materia, se trata de saber qué es lo que se 
entiende por eso. Y si se amplía el concepto de materia de la 
manera que hemos deseado que se haga, decir que se es materia- 
lista significa algo muy diferente de lo que antes se entendía 
por eso. 

Habrá que tratar, después de estas consideraciones relativas 
a la naturaleza de la vida, el problema de las modificaciones de 
la vida. 

Bergson ha dividido en tres grandes grupos las teorías. que 
tienen como fin explicar la evolución de la vida. Unas se apoyan 
esencialmente en la acción del medio, y son las teorías del tipo 
de Lamarck; otras, con Darwin, hacen intervenir la lucha por la 
vida y la selección natural; otras más, como la ortogénesis de 
Fimer, se fundan en la idea de que, inmanente a cada especie 
viva, hay una dirección general de desarrollo según la cual se 
efectúa la evolución. 

Hay que observar que pueden hacerse dos interpretaciones 
diferentes del lamarckismo, según que se insista más en su as- 
pecto mecánico, en el que el medio obraría mecánicamente sobre 
el ser vivo, o en su aspecto dinámico, es decir, en la necesidad 
característica del ser vivo que empuja toda su evolución; y en 
este sentido el lamarckismo se asemejaría a la ortogénesis. Hay 
que señalar, igualmente, que puede haber mezclas entre estas 
diversas teorías, y muy a menudo las dos primeras han sido con- 
jugadas entre sí. En realidad, no hay razón para disociar y opo- 
ner completamente cada una de estas teorías respecto de la otra; 
cada una saca a luz un aspecto del fenómeno vital. 

Schopenhauer insiste en la idea de que la vida es siempre es- 
peranza de un estado mejor. Por lo demás, para él esta esperanza 
se ve siempre frustrada. Pero, dejando de lado aquí esta aprecia- 
ción, conservaremos la idea de esta esperanza, de esta orientación 
hacia el porvenir que nos parece que caracteriza a la vida. En 
cierta medida, podemos definir la vida por esta cualidad de espe- 
ranza. Nosotros mismos, en cuanto seres pensantes, somos partes 
de esta corriente de vida. Vemos cómo nos alejamos del pensa- 
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miento de Heidegger para el que hay una separación radical 
entre el ser que somos y el ser vivo, y cómo nuestro ser no se 
define aquí como vuelto hacia la muerte, sino vuelto hacia el 
futuro, hacia una vida futura aquí abajo. 

Desde este punto de vista, podriamos aceptar la idea de Spi- 
noza de que la filosofía es meditación de la vida y no de la 
muerte, pero la vida no es concebida aquí, como en Spinoza, 
bajo el punto de vista de la eternidad, sino bajo el de una du- 
ración. : 

Reconozcamos, además, que esta duración misma cobra todo 
su valor sólo cuando se concibe como si debiera realizar valores, 
en el sentido propio del término, que se representa como supe- 
riores a ella, y que coloca en una especie de eternidad. 

Una de las tareas de la filosofia será la de preservar la idea 
de vida tal como ha sido formulada bajo la influencia del ro- 
manticismo y de las observaciones científicas a la vez, y la creen- 
cia de los antiguos en el valor de la ley no escrita, lo que hoy en 
día podríamos formular diciendo que hay algo que, siendo suscep- 
tible de ser explicado histórica y vitalmente, trasciende la vida y 
la historia. 

Scheler, al final de su meditación, opuso el espíritu a la vida; 
mientras que para un Freud el espíritu nace de la sublimación 
de los instintos después de su contención, para Scheler el espi- 
ritu es ante todo una actividad de negatividad que dice no a la 
realidad. A este respecto, se relaciona con Klages y se distingue 
a la vez de él; también para este último, el espíritu es potencia 
negativa; pero es para él potencia negativa mala, mientras que 
para Scheler esta potencia negativa puede conducirnos a las más 
altas actividades. Pero a condición de que saque de algo que no 
sea ella misma su energía positiva; en efecto, en sí mismo, según 
Scheler, el espíritu es impotente; será necesaria una “penetra- 
ción recíproca del espíritu originariamente impotente y del im- 
pulso primitivamente demoniaco, es decir, ciego a todas las 
ideas y a todos los valores espirituales”. 

Mientras que Scheler había visto un antagonismo entre el es- 
piritu y la vida, un biopsicólogo como Goldstein ve entre ellos, 
por el contrario, una unidad. Reconoce, no obstante, una dife- 
rencia; e inspirándose a este respecto en Cassirer, distingue el 
carácter directo de la vida del carácter indirecto del espíritu. 
A partir del momento en que el espíritu interviene, “la tensión 
entre el yo y su ambiente no se descarga de un solo golpe; la 
chispa no salta ya directamente del uno al otro, sino que la me- 
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diación se efectúa por un camino que en vez de pasar por el 
mundo de los acontecimientos y de la acción, pasa por el de 
la creación de las formas”. 

Para Bergson y también para un biólogo como Goldstein, hay 
un conocimiento de lo vital, un principio de conocimiento, dice 
Goldstein, que no es un concepto en el sentido abstracto de la 
palabra, y que desborda siempre las manifestaciones particula- 
res. Pero Goldstein apela más a las especulaciones de Goethe 
que a las de Bergson; lo que busca es un fenómeno vital ori- 
ginario. 

La unidad entre el espíritu y la vida será todavía mayor en 
una teoría como la de Ruyer; ya que no solamente hay aquí 
un lazo profundo entre la vida y el espíritu, como en Gold- 
stein, sino que los elementos últimos del espíritu y los de la vida 
no pueden distinguirse unos de otros. 

Asi vemos insistir a filósofos como Scheler y Klages, por lo 
demás de manera diferente, en la oposición del espíritu y de 
la vida, mientras que otros como Goldstein, y todavía más clara- 
mente como Ruyer, insisten en su unión. Y es que entre estos 
dos aspectos de la realidad hay a la vez estas dos relaciones de 
oposición y de unión, y que cuando una es puesta de manifiesto, 
la otra le pide siempre al espíritu que la tome en cuenta. 


NOTA SOBRE LA FINALIDAD 


La categoría de finalidad es mucho más preeminente o domi- 
nante en Aristóteles que en Platón, nos dice Hartmann; “nos 
dice Hartmann” porque quizá, a este respecto, podría criticarse 
su afirmación, pero la consecuencia de lo que nos dice parece 
más exacta: en Platón, la categoría de finalidad es sin duda más 
sólida de lo que era para Anaxágoras. 

Así, según Hartmann, partiendo de Anaxágoras, pasando por 
Platón y llegando hasta Aristóteles, vemos ampliarse la esfera de 
influencia de la categoría de finalidad. 

Es en el Fedón donde vemos aparecer por primera vez con 
claridad la idea de finalidad. Una acción humana tiene un fin, 
y conviene, esencialmente, explicarla por este fin. Sócrates nos 
expone en el diálogo de Platón la decepción que sintió. cuando 
vio que Anaxágoras, lejos de ceñirse a la idea que había enun- 
ciado primero de manera general, a saber, la de que el espíritu 
ordena el mundo, explicaba la formación de los seres por causas 
mecánicas. Es verdad que es necesario completar la enseñanza 
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del Fedón por los informes que nos proporcionan las Memora- 
bles de Jenofonte, cuando nos muestra a Sócrates prohibiendo 
por blasfematoria y por usurpadora de los privilegios del cono- 
cimiento divino la explicación por las causas finales, 

La teoría de la finalidad inmanente en el Fedón de Platón 
se torna más explícita en Aristóteles. La causa final es aquello 
en vista de lo cual se hace una cosa. 

Por otra parte, Aristóteles se da cuenta de un carácter esen- 
cial del ser vivo, que es, la unidad profunda de sus partes, la 
reciprocidad en su funcionamiento que hace que podamos decir 
que cada una es a la vez la causa y el efecto de todas las demás. 
Más tarde, volveremos a encontrar esta concepción de la finalidad 
en los estoicos. La misma concepción cobrará, con los neoplató- 
nicos, un acento nuevo, y permitirá la unión con una teoría del 
ser vivo que hárá de él un principio de unidad trascendente al 
dominio de las cosas y al dominio de las relaciones mecánicas, 

Lo que hemos dicho basta para mostrar que hay dos concep- 
ciones profundamente diferentes de la finalidad: por una parte, 
la idea de tendencia hacia una meta, por otra parte, la idea de la 
adaptación de las partes a un todo. La primera será la finalidad 
externa, la segunda la finalidad interna. 

Durante mucho tiempo el esfuerzo de los filósofos ha con- 
sistido en mostrar que la finalidad externa, la que había puesto 
primero de relieve Platón en el Fedón no es, por lo menos cuan- 
do se aplica a la naturaleza, sino una idea superficial. Esto es, en 
particular, lo que podríamos mostrar a partir de las reflexio- 
nes de Kant. 

Kant prohibe que se haga intervenir a la finalidad como 
causa particular en la explicación de la formación o del compor- 
tamiento de un organismo vivo. En la explicación de los fenó- 
menos naturales, el entendimiento debe proseguir su obra con- 
forme a la causalidad y al determinismo. Sin duda, la naturaleza 
en su conjunto aparece a la razón como finalidad; pero la razón 
es una facultad que se relaciona con lo suprasensible, y la unidad 
que exige se impone a la naturaleza de una manera que nosotros 
no conocemos. La idea de causa final sólo parece legítima gra- 
cias a nuestra facultad de juzgar que reflexiona sobre las ideas 
de la razón en el interior del conjunto gobernado por el entendi- 
miento; y por intermedio de este juicio reflexivo podrá aplicarse 
al mundo en su conjunto y a los seres vivos particulares. 

Pero, por lo contrario, la finalidad como adaptación de las 
partes a un todo, o a las demás partes, era concebida como idea 
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válida, por lo menos en cuanto idea, en el sentido que Kant da 
a esta palabra. “El concepto de una cosa considerada como un 
fin en sí de la naturaleza no es un concepto constitutivo del 
entendimiento o de la razón; pero puede servir de concepto regu- 
lador para el juicio reflexivo y, según una analogía remota con 
nuestra propia causalidad, en su tendencia general hacia la 
meta, puede servir de guía a la búsqueda de objetos de este gé- 
nero.” Según este pasaje, se ve cómo nuestra propia causalidad 
se concibe sólo como si proporcionara una analogía remota para 
una realidad que más bien debe ser asemejada a la adaptación de 
las partes al todo. 

Kant había reaccionado contra las explicaciones finalistas ex- 
ternas que estaban de moda a fines del siglo xv. Bergson reac- 
cionará contra la eliminación completa de la finalidad que pensa- 
ban poder llevar a cabo los discípulos de Kant. Muestra cómo 
esta finalidad interna que se opone a la externa con objeto de 
eliminar a esta última, no es en el fondo, si se ahonda su con- 
cepto, sino una finalidad externa; los órganos, aun cuando están 
situados en el interior de una totalidad, ¿no son acaso exteriores 
unos respecto de otros? Por tanto, encontramos en este nivel de 
los órganos, la finalidad externa que habíamos pensado deste- 
rrar en el nivel de los organismos. 

Nos queda por preguntar si en esta crítica de la finalidad 
interna Bergson permanece completamente fiel a su concepción 
profunda. ¿Se pueden separar, así, los órganos unos de otros? 
¿Desde el punto de vista de Bergson mismo, no es necesario con- 
cebir esencialmente una finalidad interna? 

Bergson ha mostrado con claridad que el rechazo de una con- 
sideración puramente causal no lleva consigo necesariamente una 
concepción teleológica. Y lo que Bergson dice, es repetido por 
Goldstein partiendo de otras concepciones. Tanto para uno 
como para otro lo que de útil tiene el concepto de finalidad es 
la indicación que, por así decirlo, nos da de tener en cuenta, ante 
todo, la idea de totalidad en los fenómenos de la vida. Sin 
duda, mientras que Bergson critica la idea de finalidad interna 
y la reduce finalmente a una especie de finalidad externa, Gold- 
stein vería en esta idea de finalidad interna un elemento que nos 
pone en presencia de la idea de totalidad. Pero ambos están de 
acuerdo en el hecho de que esta última idea es la fundamental, 

Si observamos las categorías de lo orgánico, veremos domi- 
nar la categoría.de finalidad. Pero, hace observar Hartmann, la 
categoría de finalidad que domina las categorías del organismo 
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no se toma primitivamente de lo orgánico, ya que más bien se 
toma de la observación de nosotros mismos y, por tanto, se toma 
de lo espiritual. 

Así, la categoría dominante del grupo dominante, en una con- 
cepción orgánica, no pertenece originariamente a este grupo, sino 
que se le proporciona a partir de otro grupo, el de las catego- 
rías del ser humano o espiritual. 

Péro, por otra parte, para Ruyer la finalidad consciente su- 
pone una finalidad preexistente, una conveniencia entre nuestra 
naturaleza y las propiedades primitivas de algunos cuerpos fun- 
damentales. Vuelve a encontrar, de esta manera, la idea que ya 
había expuesto Henderson, pero teniendo en cuenta las comple- 
jidades hacia las que la ciencia contemporánea ha atraído nues- 
tro pensamiento. Y estas complejidades son quizás todavía más 
grandes en el dominio de las estructuras microfísicas que en el 
de las estructuras vitales. El estudio reciente de la sola estruc- 
tura del agua líquida, nos dice todavía Ruyer, ha revelado el 
mundo de complicaciones que suponen las propiedades que ha- 
cen del agua un líquido anormal y excepcional. Lo orgánico 
está arraigado en el mundo físico; y ninguno de los dos es com- 
pletamente separable del otro. 

Según Ruyer, la prevención antifinalista reinante todavía en 
el espíritu de los sabios contemporáneos no es sino supervivencia 
del prolongado reinado de la física macroscópica. “El prejuicio 
antifinalista se justifica hoy menos que nunca. Kant y Claudio 
Bernard partían de una ciencia mecanicista, determinista, que 
se representaba a las partes más pequeñas de materia según el 
modelo de los cuerpos celestes sometidos a la mecánica de New- 
ton.” Pero, si nos damos cuenta de que, de acuerdo con las 
expresiones de Luis de Broglie, un sistema interoperante es 
una especie de organismo en cuya unidad las unidades elemen- 
tales constituyentes se encuentran casi absorbidas, nos encontra- 
mos en el camino que permitirá descubrir la unidad entre las 
fuerzas mecánicas elementales y la “fuerza vital”. La “fuerza 
vital” es de la misma naturaleza que la fuerza física, que la 
fuerza de los vínculos internos de los dominios unitarios de acción 
de la física atómica, de los que la fuerza tal como aparecia en 
la física clásica no es sino una resultante estadística. Estamos 
habituados, dice el mismo autor, a considerar toda fuerza como 
si fuera del mismo tipo que las fuerzas físicas macroscópicas a las 
que estamos habituados. Pero, es poco posible que tales fuerzas 
estadísticas sean aplicables a la dinámica del individuo más de 
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lọ que podrían aplicarse a la explicación de la estructura del 
átomo. Así, para resolver el problema que nos plantea la natu- 
raleza de la vida bastaría con comprender que hay una unidad 
profunda, por así decirlo, debajo del dominio de las comproba- 
ciones estadísticas, entre la fuerza física individual y la fuerza 
vital individual. Y, en efecto, ¿acaso una molécula, lo mismo 
que un organismo, no es un todo en el que el estado de una 
parte se impone al estado de otra parte, si es que todavía puede 
hablarse de partes, y donde los vínculos no son “estrictamente 
localizables? Se ve cómo esta concepción se asemeja mucho a la 
de Whitehead; vemos también cómo, por tal teoría, se puede 
comprender la manera en que las fuerzas llamadas vitales o psí- 
quicas “se hallan en situación de continuidad con las fuerzas 
moleculares y pueden dirigir a estas últimas precisamente por- 
que son de la misma naturaleza”. Se llega así a la idea de que 
mientras que las fuerzas físicas ordinarias son de naturaleza esta- 
dística y resultan de la suma de un número enorme de compo- 
nentes elementales, estas fuerzas elementales, por una parte, y la 
fuerza orgánica por otra parte, son de un orden completamente 
distinto. 

Muchas filosofías, precisamente porque no quieren admitir 
esta participación de las “partes”, se ven obligadas a recurrir a 
una especie de magia extrínseca. “Como lo macroscópico no es 
sino una acumulación de lo “microscópico”, y la mecánica una 
acumulación de organismos, hay heterogeneidad de modo, pero 
no de naturaleza entre las fuerzas físicas y las fuerzas orgánicas 
o conscientes.” 

Y, partiendo de la observación de estas regiones de lo micros- 
cópico y de lo vital podemos darnos cuenta de lo que son, para 
utilizar una vez más una expresión de R. Ruyer, los dominios 
del sobrevuelo absoluto en el que hay una unificación de un 
número inmenso de datos; y, con esta idea del sobrevuelo abso- 
luto, somos admitidos a la región de lo que este mismo filósofo 
llama lo transespacial. 

Pero, en el fondo, la finalidad tal como la concibe Ruyer no 
es la finalidad clásica; no es “finalidad-intención”, sino “finali- 
dad-armonía”. Como dice este pensador, “un dominio de sobre- 
vuelo no es un piano puesto a la disposición de un sujeto o de 
un espiritu distinto que sería el pianista. El piano, por sí mismo, 
es capaz de autoconducción, y lo que en el universo del sentido 
común aparece como intención, proyecto, meta de un hombre 
que nos habla de lo que quiere para mañana y de lo que hace 
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hoy para prepararlo, es la expresión de una organización pri- 
maria en la conciencia de este hombre”. 

No hay razón de separar la formación de los órganos, el 
comportamiento instintivo y la actividad inteligente, o por lo me- 
nos €s necesario darse bien cuenta de que son tres etapas corres- 
pondientes, como dice Ruyer, de una actividad fundamental. “La 
formación de reservas orgánicas (grasa, azúcar), de reservas instin- 
tivas (miel, provisiones diversas), y de reservas inteligentes (es- 
condrijos de carne de los esquimales, confituras y capitales de 
los civilizados)” forman parte de un mismo proceso. Encontra- 
mos aquí, desarrollada, una teoría que ya estaba presente en 
Bergson; pero Ruyer la orienta en la dirección de una afirma- 
ción de la finalidad. También, mientras que Bergson estaría de 
acuerdo con él para decir que: “es obligatorio, lógicamente, para 
interpretar el conjunto de los hechos, remontarse de la inteli- 
gencia al instinto, y del instinto a la ortogénesis”, ya no estaría 
de acuerdo cuando Ruyer continúa: “Puesto que hay sentido y 
finalidad en la actividad inteligente, debe haber sentido y fina- 
lidad en el instinto y en el organismo.” Pero, a decir verdad, 
tal vez la diferencia a ese respecto procede de una diferente sig- 
nificación dada a la idea de finalidad.? 


CAPÍTULO IV 
EL CUERPO 


Si, después de los seres vivos, estudiamos el cuerpo es porque 
queremos encaminarnos hacia el estudio de las personas, y 
porque antes de estudiar lo que recibe el nombre de alma es 
conveniente estudiar esa porción de lo viviente que le está ligada 
y que para cada uno de nosotros es ““mi cuerpo”. 

El fisiólogo Cannon, en su libro titulado: La sabiduría del 
cuerpo, ha insistido en las reaciones de defensa del organismo, 
Las investigaciones consagradas recientemente a la adaptación 
se orientan en el mismo sentido. La salud sería la capacidad de 
sufrir las más violentas modificaciones del medio exterior, las 


2 Las indicaciones de aspecto vitalista de este capítulo no deben hacer 
perder de vista que no debe imponerse ningún límite al avance racional de 
la ciencia de los seres vivos. Son, sobre todo, el signo del momento actual 
de un pensamiento que puede y debe ser completado. Cf. Canguilhem, La 
Connaissance de la Vie, 1952, a propósito de esta oscilación permanente, de 
este “retorno pendular”. 
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agresiones de todas clases, restableciendo cada vez un equilibrio 
de adaptación. La salud sería más adaptabilidad que adapta- 
ción. “Estar adaptado a un solo medio es encontrarse ya en 
estado inminente de enfermedad.” 

En los movimientos del deseo y del instinto, el ser vivo siente 
su adhesión al mundo. No tiene todavía ni conciencia del cuer- 
po, ni conciencia del mundo. Se ha dicho que el ser vivo se halla 
entonces, más bien, en una especie de estado de sonambulismo o 
de éxtasis físico; pero, a partir de allí se desenvolverá poco a poco 
la conciencia del cuerpo y la conciencia del mundo. 

Lo que caracterizará a la conciencia del cuerpo es su carácter 
de totalidad, indirecto, de permanencia y de ambigúedad. Por 
su carácter de totalidad se entiende que la conciencia de un movi- 
miento particular es, al mismo tiempo, la conciencia del conjunto 
del cuerpo, en cuanto éste es uno con este movimiento; hay ahí 
una totalidad estructural en un espacio vívido. Por el carácter 
indirecto se entiende que el cuerpo, en cuanto mi cuerpo, jamás 
se capta como concepto y nunca se capta en todos sus detalles. 
Por el carácter de ambigúedad, hay que entender que la con- 
ciencia del cuerpo oscila siempre entre el sentimiento de tener 
un cuerpo y el sentimiento de ser un cuerpo. O, dicho de otra 
manera, implica cierta distancia entre el Yo y el cuerpo, y, por 
otra parte, una carencia de distancia. 

Merleau-Ponty dice que una teoría de la percepción supone 
una teoría del cuerpo; ya que la síntesis no se efectúa, como 
pensaba Kant, por una percepción trascendental, no se realiza, 
como quería Descartes, por una inspección del espíritu, sino por 
el cuerpo y por la inspección de la mirada. Las observaciones 
patológicas nos muestran ya que, si a los ojos del enfermo mental 
el mundo se pulveriza y disloca, es porque el cuerpo propio ha 
dejado de ser cuerpo cognoscente, de envolver a los objetos en 
una apreciación única. ¿Qué es, pues, el cuerpo? Es el hábito 
primordial que condiciona a todos los demás. Su papel, primero, 
consiste en ser el vehículo del ser-en-el-mundo; es nuestro anclaje 
en el mundo; es el mediador del mundo. En segundo lugar, es un 
medio de expresión natural; “es el que muestra; el que habla”: 
tiene un valor emblemático y las ideas de alto y de bajo sow 
vividas existencialmente antes de ser proyectadas en el espacio 
objetivo. El papel del cuerpo consiste, en tercer lugar, en asegu- 
rar la metamorfosis de las ideas en cosas. De manera más general, 
y que resume esos tres papeles, el cuerpo está en el mundo como 
el corazón en el organismo. 
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Porque el cuerpo es motricidad, la conciencia originariamente 
no es un “creo que”, sino, como ha dicho Husserl un “puedo”. 
Mi mano es una potencia ágil, mi cabeza una potencia de unirme 
a todos los objetos por la visión y la audición. 

Mi cuerpo y yo no estamos separados. Soy mi cuerpo, según 
las fórmulas de Merleau-Ponty y de Gabriel Marcel. Y hay una 
espacialidad del cuerpo propio, primero en el sentido de que no 
está al lado de los objetos como cada uno de éstos está al lado de 
los demás; y, en segundo lugar, porque sus órganos están unidos 
más íntimamente unos a otros de lo que pueden estarlo las par- 
tes de los objetos; las partes del cuerpo se conocen dinámica- 
mente unas a otras. 

Para un psicólogo que tiene presente el hecho de que no 
existe en el organismo nada separado, las diferentes especies de 
sentidos, como dice Goldstein, deben su delimitación a una 
manera determinada de considerarlas, que consiste en aislar las 
impresiones singulares extraídas de una totalidad fenoménica 
vivida; lo que llamamos percepción sensorial, nos dice, no repre- 
senta sino un caso particular, complicado en grado sumo, de un 
fenómeno de conjunto, de una “explicación” entre el organismo 
y los fenómenos del mundo exterior. 

Muchos psicólogos han insistido en el hecho de que no hay 
que considerar a los sentidos como si estuvieran separados unos 
de otros. E. Minkowski, por una parte, K. Goldstein, por la otra, 
han insistido en esta especie de participación de las sensaciones, 
las unas en las otras, conocida con el nombre de sinestesia. Ha- 
bría una estructuración homóloga de fenómenos que sólo se 
disocian en las impresiones que los objetivan (Goldstein). 

Por último, es una idea de los materialistas, y también de 
H. Spencer, la de que los sentidos son el producto de la acción 
del mundo exterior; y encontramos una idea muy análoga en 
K. Goldstein. 

Por otra parte, R. Ruyer formula la hipótesis de que el cere- 
bro, en el organismo adulto, es un área que se ha quedado en 
estado embrionario. Esto es lo que explicaría su adaptabilidad 
a circunstancias nuevas, 

El triunfo sobre el cuerpo puede concebirse de diferentes 
maneras y en diversos dominios. En el de la ética, encontraría- 
mos aquí la distinción kantiana entre lo patológico y lo razona- 
ble; y, por encima del kantismo, aunque Kant ya haya tenido 
el presentimiento de esto cuando desarrolló su teoría de lo su- 
blime, encontraríamos el heroísmo. Al lado de este triunfo ético 
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podemos percibir el triunfo estético, transfiguración del cuerpo, y 
concebir el triunfo místico en el que ya no se rechaza al cuerpo 
como en el dominio ético, ni se le transfigura como en el esté- 
tico, sino que se le abandona, por así decirlo. 

Pero estos diferentes triunfos sobre el cuerpo de que acabamos 
de hablar, acción artística, acción heroica e inclusive santidad, 
no deben hacernos olvidar la unidad profunda que caracteriza 
al hombre; y, en un sentido, es el cuerpo el que triunfa sobre el 
cuerpo. 


CAPÍTULO V 
EL MUNDO DE LAS PERSONAS 


Por encima del mundo del espacio y del movimiento está el 
mundo de las personas. Una persona no es algo que infiramos; 
se significa a nosotros mismos por sí misma; según la expre- 
sión de Merleau-Ponty, leemos directamente en sus rasgos la 
cólera o el sufrimiento. 

La idea de persona procede de “persona”: la máscara; y jamás 
se resolverá completamente la cuestión de saber qué es lo que 
ha permitido al espíritu humano pasar de la idea de máscara 
a través de la cual resonaba un pensamiento o una voz dife- 
rente de la de la individualidad presente en el teatro a la idea 
de individualidad, de personalidad. Pero, con toda evidencia, es 
necesario tener en cuenta la idea de personaje dramático; es me- 
nos la idea de máscara que la idea de personaje la quë ha deter- 
minado la elección de la palabra. 

A partir del papel desempeñado por el individuo en los 
dramas sagrados se constituyó la idea de persona. Poco a poco 
en la Roma antigua, por la unión de la idea de un papel en el 
culto y de la idea de un papel en el Estado, se constituye la idea 
de persona civil. Poco a poco, por la individualización progre- 
siva de cada uno de los miembros de la familia, por el juego del 
nombre y el sobrenombre, se constituye la idea de persona. Pero 
en Roma esta idea está todavía limitada y se excluye al esclavo. 

Tal vez en el pensamiento dramático de los antiguos se for- 
mó primero la idea de persona, más todavía que en la idea de 
los filósofos. 

Tal vez, antes de avanzar más, convendría lanzar una mirada 
atrás, valiéndonos de los descubrimientos de los sociólogos que 
nos muestran la dependencia de la idea de persona y de la idea 
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de nombre, al mismo tiempo que sacan a luz las ceremonias reli- 
giosas. Los cambios de nombre corresponderían a modificaciones 
de la personalidad. Y, por otra parte, hombres que llevaran el 
mismo nombre se considerarían idénticos. 

La tragedia antigua no hace sino tomar la sucesión de las 
ceremonias religiosas. Al mismo tiempo, las sectas órficas des- 
` arrollaban un misticismo que no ha dejado de ejercer su influen- 
cia en el desarrollo de la idea de persona. Además, se conocen 
las comunicaciones que se produjeron entre las sectas religiosas 
y el pensamiento filosófico, por ejemplo, en Empédocles. Un 
poco más tarde, cuando Platón nos presenta, en el libro X de la 
República a las almas eligiéndose por un acto intemporal, tene- 
mos allí una afirmación implícita de la idea de personalidad. 
Y si el Bien, en los grandes diálogos platónicos, se presenta como 
si estuviera por encima de las personas, no es menos cierto que, 
por un diálogo con las personas, se avanza hacia él. Sin duda, 
aun aquí serían necesarias restricciones, ya que, según Platón, 
lo que constituye el valor de cada persona no es lo que tiene 
de irreductible, como verán más tarde Montaigne o Pascal, 
sino su participación en los predicados universales de lo bueno, 
de lo bello y de lo verdadero. 

A partir del desarrollo de la moral estoica y de la religión 
cristiana la idea de persona cobra su mayor generalidad. Se le aña- 
de cada vez más un sentido moral al sentido jurídico. La persona 
cesará de ser el hombre revestido de un estado para ser el hombre. 

La filosofía estoica ha contribuido grandemente, al mismo 
tiempo que la ley romana, al desarrollo de la idea de persona. 
Luego, se establece la influencia de las concepciones judio-cristia- 
nas. Hay una idea religiosa de la personalidad, que puede re- 
montarse a la concepción del Dios hebreo que habla a su pueblo 
como una persona habla a otras personas. 

En la confluencia de las ideas neoplatónicas y de las ideas 
hebraicas, el cristianismo contribuye a un ahondamiento de la 
idea. En las Confesiones de San Agustín encontramos un tono 
personal, el diálogo del alma consigo misma y con Dios. Pero 
¿acaso no habiamos sentido ya, en un libro como el de Job, la 
profundidad de este diálogo? 

Kierkegaard ha insistido en la diferencia de la concepción de 
la divinidad en el helenismo, por una parte, y en el cristianismo 
por la otra. La divinidad griega personifica ciertas cualidades, 
ciertas propiedades, y esto es algo totalmente diferente de la 
idea cristiana de encarnación, 
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En las teorías de los Padres griegos asistimos a desarrollos 
que pueden permitirnos comprender la evolución de la idea de 
persona y de qué manera la teología cristiana, y su meditación 
sobre la persona humana y sobre las personas divinas, ha podido 
contribuir a formarla. Por otra parte, Boecio nos dice que 
mientras que las cuestiones acerca de las cosas deben formular- 
se con ayuda del término quid, las cuestiones sobre las personas se 
formulan con ayuda del término quis. Al mismo tiempo que 
los teólogos insisten en la interminabilis existentia de la natura- 
leza divina, se ven llevados, por otra parte, a afirmar la irreduc- 
tibilidad del hombre a su naturaleza. Se ha insistido en el hecho 
de que, en el seno de la teología, nacen nuevas categorías onto- 
lógicas irreductibles a la esencia, o mejor todavía, nace entonces 
una meta-ontología. Algunos Padres griegos se ven llevados a in- 
sistir en el carácter indivisible (atomon; substantia individua) 
de la persona y en su incomunicabilidad. 

Puede decirse que Pascal ha captado, más que cualquier otro 
filósofo o escritor anterior, el problema de la persona, cuando 
se plantea la cuestión de saber qué es lo que amamos en una 
persona. 

A este respecto, podríamos oponer el pensamiento de Pascal 
y el de Platón. Según Platón, en una persona amamos el hecho 
de que personifica la belleza o el valor moral. Pero Pascal nos 
dice que no es ninguno de los atributos, ninguno de los predi- 
cados de una persona lo que amamos, y que nos vemos en la 
imposibilidad de definir lo que en ella amamos. Ya antes de 
él, Montaigne había dicho lo mismo cuando, hablando de La 
Boétie, escribía que le tenía afecto porque “él era él, y yo era 
yo”. Asi, Montaigne y Pascal se oponen a la concepción plató- 
nica de las cualidades y las sustituyen por una concepción de la 
personalidad. 

Hay que tener en cuenta también la importancia de los 
movimientos protestantes en los siglos xvi y xvi que han contri- 
buido a la formación de la idea de la personalidad: hermanos 
moravos, puritanos, wesleyanos y pietistas. 

Por último, como se ha observado a menudo, la idea cobra su 
forma precisa en Kant; y se conoce la influencia del pietismo 
y de Rousseau sobre él. Al mismo tiempo la Revolución francesa 
afirmaba los derechos del individuo, y es sabido también que no 
dejó de influir en el pensamiento kantiano, 

En Leibniz y en Kant encontramos partes de sus doctrinas 
que conciernen a lo que Leibniz llama un reino de los espiritus, 
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Hay una república de los espíritus sobre la que reina Dios, y que 
es el punto más alto, podríamos decir, del mundo de Leibniz. 
Pero, como puede observarse fácilmente, lo que falta en la teo- 
ría de Leibniz es la posibilidad de comunicación directa entre 
persona y persona, y una filosofía de la persona sólo podrá cons- 
tituirse verdaderamente cuando haya tales comunicaciones. 

Kant conserva del racionalismo de Leibniz esta idea de una 
república de los espíritus, pero va más lejos y a mayor profun- 
didad. Una persona jamás debe ser un medio para otro, sino 
siempre, al mismo tiempo, un fin. Y hay un sentimiento que 
experimentamos en presencia de las personas que es análogo al 
que experimentamos en presencia de un concepto moral, el res- 
peto. A decir verdad, para Kant, esto no es un sentimiento. 
¿De dónde procede el respeto por la persona moral? Está 
vinculado al hecho de que experimentamos respeto por la ley 
moral, ya que la persona moral es la que acata la ley que se ha 
dado a sí misma, es la persona autónoma. 

Aquí, habría que mencionar a uno de los inspiradores de 
Kant, y a mi juicio uno de sus principales inspiradores, Jean- 
Jacques Rousseau. A este respecto, la teoría de Kant se consti- 
tuye por unión de las ideas de Leibniz y de Rousseau. Este úl- 
timo afirmaba: “La ley que el hombre se da a sí mismo es li- 
bertad.” 

Para Hegel, la persona debe estar subordinada al todo del 
que forma parte; el Yo es más real que cada una de sus manifes- 
taciones, pero él mismo no es sino una especie de manifestación 
de una totalidad más vasta, Estado e historia. Podríamos decir 
que la persona, en cuanto persona, pasa a segundo plano, ya que 
lo importante es la obra de la persona y la cultura de la que for- 
ma parte. Para Hegel, no hay personalidad que no se exprese; 
y, si uno no se expresa, no se es verdaderamente. Así, es la obra 
la que constituye verdaderamente para él el valor de la persona. 

Renouvier (podríamos añadir también a Kierkegaard) se 
opone a su panteismo, o a lo que podría llamarse su panteismo, 
y se opone a su deseo de poner la persona en segundo plano. 
Para ellos, por lo contrario, lo importante es la persona o el 
individuo. Y Renouvier divide las filosofías en dos grandes espe- 
cies, las filosofías de la cosa y las filosofías de la persona. Todo 
panteísmo y todo materialismo son para él una filosofía de la 
cosa, mientras que una filosofía como la de Kant es una filoso- 
fía de la persona. Las filosofías de la persona están fundadas 
en la afirmación de la libertad, de la finitud, mientras que las 
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filosofías de la cosa son filosofías de lo infinito, como las de 
Spinoza y de Hegel. 

Entre lo sucesores de Hegel hay algunos que han querido, 
conservando esta idea fundamental, hacerle un lugar mayor a la 
persona. Así lo vemos en el metafísico norteamericano Royce. 
Hay personas en constante interacción y lo absoluto no debe 
concebirse como separado de ellas. En cierta manera, es su 
sociedad. Hay un intercambio entre estas personas, de pregun- 
tas y de respuestas. El mundo no es solamente un mundo de 
observaciones o de teorías, es también un mundo de interpreta- 
ciones personales, de intercambios, de invocaciones, de plegarias; 
y lo que debe dominarlos, gobernarlos, es la idea de la lealtad a 
una causa. Es esto lo que constituye la persona; debemos dedi- 
carnos a algo que nos rebasa. 

De esta manera, algunos elementos de Kant y de Hegel son 
integrados aquí a una concepción nueva, y sería interesante inda- 
gar la influencia de Royce en el pensamiento de Gabriel Marcel, 
que trata de constituir, por su parte, una filosofía de la persona. 

Uno de los adversarios de Royce, y con mayor razón uno de 
los de Hegel, fue William James que fundó una filosofía precisa- 
mente para afirmar la realidad del individuo al que Hegel, según 
él, no concedía lugar suficiente. James se formó, en parte, 
bajo la influencia de Renouvier. No desarrolla completamente 
su teoría de la persona, pero todo el conjunto de su filosofía es 
la afirmación de que la filosofía verdadera no es un monismo, 
sino un pluralismo que conceda un lugar a la libertad, a las 
iniciativas o, como decía Renouvier, a los comienzos absolutos. 

Al tiempo que, de esta manera, se desarrolla en James, más 
todavía que en Royce, la idea de persona, un problema va ocu- 
pando un lugar cada vez mayor en el siglo xix: el de la comuni- 
cación de las personas. Sin duda, estaba incluido de cierta ma- 
nera en la filosofía de Leibniz. ¿En qué condiciones puede 
existir una comunicación? Leibniz sólo admitía una comunica- 
ción, que podríamos llamar indirecta, entre personas, por inter- 
medio de Dios. Para él, las mónadas carecen de puertas y de 
ventanas. 

En el siglo xix, distintos filósofos que parten de puntos de 
vista muy diversos, llegan a la afirmación de que hay una comu- 
nicación de golpe, de una vez, entre las personas. Encontramos 
la misma idea en Hocking, Scheler y Heidegger. 

Según Hocking, en su libro acerca de la Idea de Dios en la 
experiencia humana tenemos conciencia del otro al mismo tiempo 
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que de nosotros mismos, y tal vez antes. No partimos de nuestra 
conciencia individual, que no es sino un producto tardío. Nues- 
tra conciencia es siempre, al mismo tiempo, lo que podríamos 
llamar co-conciencia del otro. Hocking partía de consideraciones 
muy análogas a las de Royce. Lo que afirma es que cuando pen- 
samos tenemos el sentimiento de que otros piensan al mismo 
tiempo que nosotros. Y a partir de allí, trata de dar una prueba 
de la existencia de Dios, ya que todo pensamiento es, al mismo 
tiempo, presencia a otro que no sómos nosotros. Si tuviera con- 
ciencia de ser el único que piensa, no pensaría realmente. Por 
tanto, todo acto de conciencia implica la presencia de nuestros 
prójimos, y también la de Dios. 

Scheler insistirá en ideas muy semejantes: hay una comu- 
nicación directa por simpatía entre nosotros mismos y el otro, 
No hay, en él como en Hocking, una unidad del otro y de noso- 
tros mismos, anterior a la unidad de nuestro yo. Pero la simpatía 
no puede reducirse a una inferencia o conclusión intelectual; 
es un acto primitivo de sentimiento. 

Una de las características del pensamiento contemporáneo a 
propósito de la relación entre personas sería esta insistencia en 
la necesidad de la existencia de las demás personas para la cons- 
titución misma de nuestra propia personalidad. Pero, decir esto 
sería permanecer todavía en una especie de plano objetivo, y 
varios filósofos, Gabriel Marcel, Berdiaef, Buber, insisten en la 
necesidad de pasar del plano objetivo al subjetivo, y, a este 
respecto, siguen ciertas indicaciones de Kierkegaard, 

En parte por influencia de pensamientos religiosos, estos tres 
autores insisten en la idea de que no hay que considerar las 
relaciones entre personas en tercera persona, sino como relacio- 
nes entre una primera y una segunda persona, o, según las pala- 
bras de Buber y de Marcel, como relaciones entre un yo y un 
tú. La república de los espíritus ya no es concebida a la manera 
racional, que era la de Leibniz y de Kant. Es evocada en un 
modo emocional un poco análogo al de Royce. Las relaciones 
entre personas no pueden enunciarse en proposiciones análogas 
a las proposiciones que versan sobre materias de hecho, deben 
ponerse en vocativo, son en cierta manera invocaciones. 

¿Y qué podemos decir ahora de la realidad y de la existencia 
de las personas? Habría que volver, primero, al problema de la 
identidad del yo. Sin duda, hay algo permanente en nosotros 
mismos, pero nada que podamos designar intelectualmente, o 
que podamos enunciar. Además quizás sea mejor no decir per- 
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manencia, sino renovación constante de determinados estados 
espirituales. 

Este diálogo con nosotros mismos puede concebirse ya sea 
como el diálogo entre el yo trascendental y el yo empírico, como 
se lo representaba Kant, o ya sea como el diálogo entre el yo 
activo y el yo pasivo, como se lo representaba Maine de Biran; 
o quizás hayamos de ir más allá de todas estas distinciones. 

Esta conversación entre diferentes yoes en el interior del mis- 
mo yo jamás se vio con mayor claridad que en el pensamiento 
contemporáneo. 

Hay un diálogo entre nosotros y nosotros mismos, un inter- 
cambio constante entre diferentes aspectos de nosotros mismos. 
Así, no hay una identidad abstracta de nuestro yo, sino una iden- 
tidad sentida, o más bien, como decimos, una renovación cons- 
tante de estados, renovación sentida como identidad. 

Queda el problema de la comunicación con las personas. 

Husserl se planteó en sus Meditaciones cartesianas el pro- 
blema del otro, es decir, se preguntó cómo es posible que a 
partir de una experiencia que es mía, que está centrada en este 
Yo que es mi Yo, yo pueda constituir la experiencia de otro, 
centrada en torno de un Yo distinto del mío. 

Podríamos observar el hecho de que, en obras como las de 
Proust, vemos la negación de la posibilidad real de comunica- 
ción entre las personas. No vemos nunca sino apariencias del 
otro, series de imágenes del otro. Nosotros mismos, para Proust, 
no somos sino una serie de imágenes, salvo en esos momentos 
particulares que nos hacen alcanzar, según él, lo infinito y lo 
eterno por el pasado sentido, por el pasado afectivo. Pero, de 
manera general, podríamos decir que Proust es de la opinión 
de los asociacionistas, es decir, que piensa que el mundo entero 
está reducido a una serie de fenómenos. Excepción hecha de 
ese platonismo del que hablamos, no hay, pues, lugar para la 
invocación o la plegaria real, no hay sino series de imágenes. 
Sólo colocándonos en el dominio de la invocación podemos ver 
que hay algo más allá. Pero, naturalmente, jamás podemos 
persuadir a los demás de esto; apenas podemos persuadirnos a 
nosotros mismos. 

“Fuimos dos, lo sostengo”, decía Mallarmé. Nos da a enten- 
der que no puedo menos de sostenerlo, no se puede probar 
completamente. 

Para Jaspers hay comunicación porque hay también lucha 
previa. 
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No hay comunicación verdaderamente entre persona y per- 
sona más que si cada persona lo es verdaderamente, es decir, 
tiene primera comunicación consigo en la soledad. 

No puede haber verdadero problema esencial de la comunica- 
ción en Platón, ya que cada persona es un reflejo, para la otra, 
de la idea, y comunicar con el otro no es, en última instancia, 
sino comunicar con el ser. 

En el personaje de Proust hay una imposibilidad de comu- 
nicarse realmente con el otro. Pero hay que observar también 
que, en cierta manera, no se comunica consigo mismo. 

Por consiguiente, aun el hecho de que Proust insiste en esta 
no-comunicación de nosotros mismos y del otro, debe interpre- 
tarse gracias al hecho de que nosotros mismos no tenemos comu- 
nicación completa con nosotros mismos. 

De todo esto, podemos concluir entonces que la relación 
entre el yo y los otros ha sido puesta en tela de juicio por la 
filosofía, y también por la literatura contemporáneas. 

Nos encontramos así frente a la cuestión de lo que clásica- 
mente lleva el nombre de cuestión del solipsismo. 

A decir verdad, esta doctrina del solipsismo es más bien una 
creación de los filósofos que una verdadera doctrina. Muy rara 
vez se la ha sostenido. No obstante, podríamos ver a uno de 
sus abogados en el filósofo alemán Max Stirner, en su libro 
El individuo y su propiedad. Estoy solo en el mundo, todo lo 
demás no es sino representación, poseo el mundo. 

Pero es más bien una posición teórica que una verdadera 
posición realmente sostenida, salvo en el caso que hemos men- 
cionado y en algunos otros análogos. 

Si no un solipsismo, sí por lo menos hay una cuestión que 
podríamos llamar la del solipsismo, en la literatura y la filosofía 
contemporáneas. 

Ciertamente, encontramos en Mallarmé, Valéry y Proust un 
sentimiento de soledad irreductible. Aunque Mallarmé haya 
escrito: “Fuimos dos, lo sostengo” —y como, por lo demás, de 
este verso hay diferentes interpretaciones, se ha pensado a veces 
equivocadamente, sin duda, que quiere decir tan sólo que él 
mismo es doble— su poesía gira muy a menudo en torno de 
esta idea del encarcelamiento en la soledad, en un país de hielos 
en el que estamos cogidos como el cisne que describe en uno 
de sus poemas. 

Encontraríamos ideas y un sentimiento análogo en Valéry y 
en Proust, que parece ser el autor que ha negado más profunda 
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e insistentemente la posibilidad de comunicación entre persona y 
persona. 

Podríamos preguntarnos de qué dependen las diferentes res- 
puestas a nuestra pregunta: ¿hay una comunicación real o no 
la hay? Algunos filósofos, adhiriéndose por ejemplo al pensa- 
miento de Gabriel Marcel, pensarían que estas diferencias tienen 
que ver'con una diferencia acerca de la existencia o la no- 
existencia de Dios. Gabriel Marcel piensa que toda comunica- 
ción real supone la existencia de esta tercera persona que es la 
causa y también, por último, el fundamento de mí mismo. 

_ El amor es posible solamente porque hay un reino de la invo- 
cación, el amor es una especie de fe, y esta fe implica que más 
allá de los túes particulares, de las personas a las que nos dirigi- 
mos, está esa persona que es Dios. 

Pero no es necesario tomar posición acerca de la cuestión de 
Dios para tratar de resolver el problema de la comunicación 
entre las personas, 

Otro problema que podría estar igualmente ligado al pro- 
blema de la comunicación, en el pensamiento de los que siguen 
a Gabriel Marcel, sería el problema de la telepatía. 

Se trata de una cuestión totalmente diferente, ya no una cues- 
tión religiosa, sino de hecho, mejor dicho, que quiere ser una 
cuestión de hecho. Pero es necesario hacer a un lado, aquí, 
tanto la telepatía como la afirmación religiosa. 

No llegaremos a resolver la cuestión de la comunicación. 
Permanecerá ante nosotros. Sin duda, no hay respuesta teórica 
que sea universalmente válida. Como ha visto profundamente 
Marcel, sólo tenemos respuesta, aquí, cuando no se plantea la 
cuestión. 

No podemos afirmar que los que niegan la posibilidad de 
una profunda comunicación entre un yo y un tú estén en comu- 
nicación real con un tú. No tenemos el derecho de decir que 
se equivocan en su negación, pero tampoco tenemos razón de 
decir que los que afirman esta comunicación se equivocan en 
su afirmación. 

Negar la afirmación de estos últimos es tal vez no ser capaz 
de colocarse en su punto de vista, ser incapaz de alcanzar el 
nivel de existencia en que se colocan. 

Esto no significa que tengan razón, pero no puede probarse 
que estén equivocados, y es en su lado donde se encuentra la 
mayor plenitud de experiencia. Es verdad que podría decirse 
que del lado de sus adversarios hay a menudo la más grande 
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voluntad de exactitud en el conocimiento, la mayor voluntad 
de fidelidad a un orden de hechos; pero la idea de hechos pide 
aquí ser discutida. A nuestro parecer debe ser ampliada. No 
existen solamente los hechos del mundo puramente determinado 
y empírico, hay también hechos de orden espiritual, como esta 
comunicación quizás. 

Y por esto la cuestión no puede resolverse teóricamente, en 
el fondo, no puede resolverse más de lo que para Platón puede 
resolverse de manera puramente teórica la cuestión de la inmor- 
talidad del alma. 

Después de haber dado las pruebas de la existencia del alma, 
Platón añade que hay, a pesar de todo, un riesgo que correr: 
no está satisfecho con sus pruebas, ni siquiera consideradas en 
su conjunto. 

La cuestión que se nos plantea es la de saber si queremos 
correr el riesgo de trascendernos hacia otras personas por la 
comunicación o si queremos permanecer en nosotros mismos, y 
pensamos que lo hacemos. 

Pero reflexionemos en este “nosotros mismos”. ¿No es algo 
harto tardío? ¿No partimos de un estado indiferenciado en el 
que estamos completamente mezclados de otro? Preservamos 
a la vez el sentimiento de nuestra unidad afectiva y el de nues- 
tra comunidad, afectiva también, con otro. 

Antes de terminar este capítulo de las personas, podríamos 
señalar también que en los sentimientos entre persona y per- 
sona se mezclan los que podríamos llamar sentimientos de im- 
personalidad. 

Volvamos al ejemplo de Proust. Piensa en Albertina como 
en un tú, como una persona con relación a la cual se encuen- 
tra en estado de evocación y de invocación. Pero también, a 
menudo, no se mantiene en este estado, y piensa en Albertina 
como en una ella, y ya no como un tú. La representación obje- 
tiva se introduce en la invocación subjetiva. 

Esto podría llevarnos a ver una dialéctica de la persona y 
de la impersonalidad. 

Tomemos por ejemplo el caso de Don Juan. Tal vez esté 
permitido interpretarlo como el ejemplo de una persona que 
busca en las demás personas algo que las rebasa. 

Del caso de Don Juan podríamos pasar a otro caso más espi- 
ritual, que sería el de Platón, cuando nos presenta la ascensión 
del filósofo amante, o del amante filósofo, a partir de las per- 
sonas hasta la belleza impersonal. 
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Así, en el interior de la invocación que va de persona a per- 
sona se introducen de múltiples maneras ideas de impersona- 
lidad, y encontraríamos también ejemplos de esto en el novelista 
inglés D. H. Lawrence. 

Pero hay muchos otros elementos que forman parte de esta 
invocación, tanto sensaciones como representaciones. 

Así el alma, si empleamos la palabra alma, se adelanta te- 
niendo a un lado ideas impersonales y, al otro, sensaciones cor- 
porales. Pero, a decir verdad, ¿tienen un valor estas distinciones? 
Todo en nosotros es en cierta manera alma, así como en cierta 
manera es cuerpo. Acabamos de separar de manera demasiado 
abstracta los diferentes elementos. Ninguno existe de manera 
aislada; lo que existe es su conjunto. 

Lo que ante todo constituye la persona, según un intérprete 
de Hegel que pone aquí en primer plano un elemento impor- 
tante del pensamiento de su maestro, es en efecto el deseo; y el 
deseo es, esencialmente, negación de lo que está presente, des- 
trucción o por lo menos transformación del objeto deseado. Toda 
acción es, en este sentido, negadora puesto que destruye el dato 
tal cual es. 

Constituyéndose la realidad humana en el interior de una 
realidad biológica, el hombre que niega el Universo para trans- 
formarlo, y transformarlo primero en alimento, se constituirá, se 
definirá, por el deseo que lo empuja a la acción. Esta acción 
que nace del deseo destruido creará en su lugar una realidad, 
por lo menos cuando llegue a no ser ya alimento, sino creación. 

Así esta acción negadora no es puramente destructiva; ya que 
ha creado una nueva realidad en lugar de lo que ha destruido. 
“El ser que come, crea y mantiene su propia realidad por la 
supresión de la realidad distinta a la suya.” Así el yo, la per- 
sona es acto de trascender lo dado, e inclusive lo dado que es él 
mismo. 

Podemos distinguir dos acepciones de la palabra historia. 
Y la dualidad de términos alemanes para significar la idea de 
historia puede servirnos aquí. Por una parte tenemos la histo- 
ria como ciencia, en alemán Historie, y por otra parte lo que 
podemos llamar historicidad profunda, el fundamento de la 
historia en el sentido de ciencia, y que es el hecho de que los 
acontecimientos humanos tienen lugar en la temporalidad; y 
esto es la Geschichte. 

La idea de esta historia en el sentido profundo implica que 
los fenómenos no son deducibles unos de otros; como ha mos- 
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trado Cournot, cuando podemos remontarnos poco a poco del 
estado final de un sistema a su estado inicial ya no hay historia, 
ya que el sistema por entero se sitúa entonces fuera del tiempo. 

Como lo ha visto Hegel, el trabajo humano crea la historia, 
es decir, el tiempo humano. El trabajo mismo es tiempo, pide 
tiempo. “El hombre que trabaja —nos dice Kojéve, en su co- 
mentario frecuentemente profundo de Hegel— transforma la 
naturaleza dada. Si repite su acto, lo repite entonces en otras 
condiciones, y su acto será así también otro... la producción 
transforma los medios de producción”, que a su vez transfor- 
marán la producción. La acción negadora del trabajo crea el 
mundo humano de la técnica, tan objetivo y real como el mundo 
natural. Y la acción negadora de la lucha creará el mundo hu- 
mano social, político e histórico que será tan real y objetivo 
como la naturaleza. 

Se ha definido el trabajo como la transformación de un error 
en verdad. Sería propio del hombre poder transformar en ver- 
dad su propio error. Lo que primero fue la imaginación y el 
error de los poetas, la idea de Ícaro, del hombre que vuela, se 
ha convertido en verdad por el trabajo (cf. Kojève, p. 462). 

El trabajo es a la vez inserción del hombre en el mundo y 
transfiguración de este mundo; es una humanización de la natu- 
raleza. Se comprende que ni el animal ni el espíritu puro 
puedan trabajar en el sentido propio del término. Como ha 
dicho Jean Lacroix, en una fórmula que resume felizmente im- 
portantes opiniones contemporáneas, “el trabajo es siempre el 
espíritu que penetra difícilmente en una materia y la espiritua- 
liza”. Implica, entonces, que el hombre y el mundo no están 
hechos del todo, que el sujeto y el objeto están inacabados y que 
el trabajador trabaja por su perfección ya que trabaja por la 
perfección de la obra. 


Libro Segundo 


LOS MUNDOS ABIERTOS AL HOMBRE. 
INMANENCIA Y TRASCENDENCIA 


Octava Parte 
LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


Aquí encontraremos el conocimiento y la palabra, el valor y la 
libertad, la existencia. 


CaríTULO I 


EL SER COGNOSCENTE. LA TEORÍA DEL 
CONOCIMIENTO 


El orden mismo que hemos seguido en estos capítulos basta 
para mostrar cómo resolvemos la cuestión de saber si hay que co- 
locar primero la teoría del conocimiento o la teoría de la reali- 
dad. En efecto, nuestro orden implica que la teoría de la realidad . 
debe preceder a la teoría del conocimiento. Muchos filósofos, y 
particularmente desde Kant, serían de opinión totalmente con- 
traria. Sostendrían que debe hacerse primero el estudio del 
instrumento, la inteligencia humana antes de usarlo; dirían que 
hay que conocer los límites, el valor, el criterio del conocimiento 
antes de formular la teoría de la realidad. Pero, de hecho, en 
los grandes filósofos, hay tal interconexión entre la teoría del 
conocimiento y la teoría de la realidad que es difícil decir cuál 
va primero; e inclusive podríamos sostener que si hay que elegir 
la teoría de la realidad es la que precede. Aunque Descartes en 
sus Reglas para la dirección del espiritu presente a su filosofía 
como la consecuencia de su método, en el Discurso del método 
y en las Meditaciones vemos que este método está fundado en el 
“pienso, luego existo” que es el primer paso en la teoría de 
la realidad. Aun la teoría del conocimiento de Kant depende 
de su distinción entre los fenómenos y las cosas en sí, distinción 
que es una teoría acerca de la realidad. En cuanto a las Ideas de 
Platón, pertenecen tanto a la teoría de la realidad como a la del 
conocimiento, suponiendo por lo menos que se llegue a conser- 
varle un sentido a esta distinción. Así, pues, si los partidarios 
de la prioridad de la teoría del conocimiento mantienen que 
cada una de nuestras afirmaciones acerca de la realidad implica 
algunas afirmaciones acerca del conocimiento, podemos replicar 
que toda afirmación a propósito del conocimiento implica afir- 
maciones a propósito de la realidad. La única diferencia es que 
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los que estudian las teorías del conocimiento, los epistemólogos, 
no explican tanto sus supuestos y no son tan conscientes de ellos, 
mientras que los que constituyen teorías de la realidad saben 
muy bien que sus reflexiones implican algunos supuestos de mé- 
todo. Añadamos que la actitud natural del espíritu humano es 
contemplar la realidad y que por una especie de visión oblicua 
retiramos nuestra atención de la realidad para concentrarla en 
nuestra manera de ver la realidad. Por último, digamos que esta 
distinción, de la que algunos filósofos contemporáneos parecen 
estar tan orgullosos, parece muy fútil al que se da cuenta de que 
ninguna de estas dos clases de consideraciones puede prescindir 
de la otra.1 

La tradición filosófica que asigna una prioridad a la teoría 
del conocimiento se remonta a Kant. Sin duda, Locke y Hume 
se habían interesado, ante todo, en la teoría del conocimiento, 
pero sólo cuando los problemas que habían sido estudiados des- 
de el punto de vista del empirismo fueron examinados por Kant 
desde el punto de vista del racionalismo, se constituyó realmente 
la teoría del conocimiento. Esto nos muestra un nuevo motivo 
para dudar acerca de la prioridad de esta teoría, cuya importan- 
cia, y aun quizás la esencia, depende, en cierta manera, del 
planteamiento racionalista del problema. 

Comprobamos que lo que hemos dicho a propósito de la teo- 
ría de la causalidad, que forma parte de la teoría del ser, implica 
ciertas ideas que sólo pueden desarrollarse en lo que será la teo- 
ría del conocimiento. Por otra parte, cuando llegamos a la teoría 
del conocimiento, vemos que lo que tiene que decir de la percep- 
ción, de la ciencia, y de manera general del conocimiento mismo 
implica ciertas afirmaciones que tienen lugar en la teoría de la 
realidad. Así, las diferentes partes de una obra como ésta de 
cierta manera arrojan luz una sobre la otra. 

Como hemos dado a entender, deben distinguirse las cuestio- 
nes de los límites del conocimiento, de su valor, de su criterio y 
de su origen. Pero todas están muy estrechamente relacionadas, 
y es muy difícil estudiarlas por separado. Sin embargo, consi- 


1 Esta especie de subordinación de la teoría del conocimiento a la teoría 
de la realidad se ve claramente en Nicolai Hartmann. La relación de cono- 
cimiento es una relación óntica ligada íntimamente al conjunto de la estruc- 
tura de la realidad. Llega inclusive a decir que “ontológicamente el conoci- 
miento ocupa un rango secundario. Es sólo una de las numerosas relaciones 
ónticas y en el interior de este contexto es secundaria y dependiente. Ya que 
el conocimiento depende del ser del objeto y del ser del sujeto; su ser no 
depende del conocimiento”. i 
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deremos primero la cuestión de los límites del conocimiento. Nos 
encontraremos frente a una multitud de teorías, unas de las 
cuales encierran el conocimiento en fronteras muy estrechas y en 
última instancia lo niegan —son el escepticismo y el agnosticis- 
mo— y las otras —las diversas clases de racionalismo, o más 
generalmente el dogmatismo— le aseguran por lo contrario un 
campo muy grande. 

La palabra “escepticismo” debería significar, según su etimo- 
logía, doctrina de la búsqueda. En este sentido, podría de- 
cirse que la duda metódica de Descartes concuerda totalmente 
con la significación real de la palabra. Después de haber resu- 
mido todos los argumentos que pueden ofrecerse contra todas 
las formas de la certidumbre ordinariamente aceptadas, certidum- 
bre sensible, ya que hay tantas ilusiones y ya que en los sueños 
estoy seguro de la verdad de lo que sueño, e inclusive certidumbre 
matemática, puesto que presupone la memoria y, así, una constan- 
cia en el universo que todavía no ha sido probada en ese momen- 
to de su sistema, nos dice que una certeza emerge de su duda; 
dudar es pensar; pienso, luego existo. Así, ha pasado de un escep- 
ticismo provisional a un dogmatismo definitivo, ya que de su ser 
que afirma podrá pasar a la afirmación del ser perfecto. 

Pero, precisamente, Descartes distingue su duda de la duda 
de los escépticos, porque su duda está hecha para llegar a la ver- 
dad y la certeza. Y es que, en efecto, la palabra escepticismo ha 
pasado a designar la teoría según la cual el hombre no puede 
encontrar ninguna verdad. En este sentido, podríamos decir que 
el escepticismo no es una teoría del conocimiento, sino del no-co- 
nocimiento. Sin embargo, conviene estudiarlo aquí, ya que por 
oposición a él podrán definirse las posiciones del dogmatismo 
contra el que está en lucha, y que está en lucha contra él, y del 
relativismo que, habiendo observado esta lucha, cree descubrir 
que ambos tienen una idea inexacta de la verdad. 

Podríamos descubrir semillas de escepticismo en Jenófanes, en 
su lucha contra la razón común. Pero donde se desarrolló sobre 
todo el escepticismo fue entre sus sucesores de la escuela de Elea, 
por una parte, y en Heráclito y su escuela, por la otra. Los 
sofistas griegos eran escépticos, tanto si, como Gorgias, sus con- 
clusiones se desprendían de una filosofía del reposo y de la 
inmovilidad universales, como si, como Protágoras, se despren- 
dían de una filosofía del movimiento universal que veía en la 
sensación el encuentro de dos flujos de agitación y en el hombre 
la medida de todas las cosas. 
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Sócrates sólo puede llamarse escéptico en el sentido etimo- 
lógico que distinguimos y según el cual “escéptico” es sola- 
mente el que busca la verdad. Cuando dice: sólo sé que no sé 
nada, está preocupado, como Descartes más tarde, por volver 
la atención del hombre sobre si mismo. Sin embargo, hay que 
reconocer que un elemento de escepticismo en la acepción ordi- 
naria del término ha estado probablemente presente en Sócrates 
e inclusive, en grado menor, en Platón, como lo ha mostrado 
P. E. More, y esto es lo que permite comprender que los filó- 
sofos de la Academia Nueva hayan podido considerarse a sí 
mismos como discípulos de Sócrates y de Platón, como si se esfor- 
zaran por remontarse de la concepción dogmática que común- 
mente se atribuía a estos dos pensadores a una concepción escép- 
tica. Estos filósofos de la Academia Nueva argumentaban contra 
el dogmatismo de los estoicos al mostrar que nada está perfecta- 
mente probado, que no podemos alcanzar sino juicios probables, 

Con Pirrón, Enesidemo, y Sexto Empírico el escepticismo al- 
canzó su pleno desarrollo. Al parecer, hay una relación entre 
Pirrón y los filósofos de Megara, discípulos de Sócrates, que 
decian que el juicio es imposible. Según ellos, el sujeto es siem- 
pre pura y simplemente el sujeto, el caballo es el caballo, y 
ningún predicado puede atribuirsele, ni añadirsele ningún verbo. 
Su escepticismo estaba dirigido, a la vez, contra la creencia en la 
razón y la creencia en los sentidos. Estos últimos no nos dan 
sino ilusiones; la primera está fundada en principios indemostra- 
bles. Pirrón sacaba como conclusión que todo es indiferente, 
Llegaba a una suspensión del juicio. Más vale no obrar; y si se 
obra, no hay que atribuir ninguna importancia a la acción. 
Enesidemo y Sexto Empírico catalogaron y dieron forma a los 
argumentos de los escépticos. 

El escepticismo reaparece en diferentes momentos críticos de 
la historia del pensamiento. Podríamos poner como ejemplo a 
Montaigne en el siglo xv1, a Hume en el xvi, a Renan y a Ana- 
tole France en el xIx, y quizás, más cerca de nosotros, a Gide y a 
Valéry. Pero ¿son realmente escépticos los que acabamos de 
mencionar? Hay en Montaigne una fe en la naturaleza y en la 
religión, en Hume una fe en la naturaleza, en Renan y France 
una fe en el espíritu que hace que pueda ponerse en duda su 
escepticismo. Los diversos fervores a los que se entregó Gide, la 
doble ambición de precisión y de perfección en Valéry oponen 
un obstáculo a su escepticismo. 

¿Qué hemos de pensar de los argumentos que comúnmente 
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se oponen al escepticismo? Decir que implica la certidumbre de 
que todo es dudoso, y, por tanto, contradictorio no parece ser un 
argumento que nos pueda satisfacer; ya que el escéptico puede 
responder que dice simplemente que es dudoso que haya una 
verdad. Decir que se esfuerza, mediante la razón, por convencer 
de su error a la razón no es tampoco satisfactorio, ya que nada 
se opone lógicamente a una destrucción de la razón por sí mis- 
ma. Se ha dicho que era un sofisma hablar contra la razón 
valiéndose de la razón misma. De hecho, no hay en eso nada so- 
fístico. La empresa de Pascal, considerada en sí misma, nada 
tiene de ilegítima. Nada le impide a la razón criticarse, encon- 
trar en sí misma fallas y deficiencias. Lo que podemos decir, más 
bien, es que aun si no admite que hay juicios absolutamente ver- 
daderos, el escéptico tendrá que admitir que hay juicios más 
verdaderos que sus contrarios, y es en este sentido como los filó- 
“sofos de la Academia Nueva admiten que hay cosas razonables 
y probables. Si no admite una verdad absoluta, se verá por lo 
menos obligado a admitir a veces verdades parciales. Podemos 
ir un poco más lejos; se ha dicho que el hombre es un ser que 
plantea problemas, pero también es un ser que da respuestas. 
Todavía podemos ir un poco más lejos; el hecho de que dé 
respuestas no probaría nada si no presupusiera el hecho de que 
estas respuestas no son sino formulaciones de ciertas relaciones 
inmediatas con la realidad, relaciones anteriores al juicio y acer- 
ca de las cuales, por consiguiente, los argumentos dirigidos al 
juicio, e inclusive a las sensaciones en cuanto representativas, no 
hacen mella. 

Observemos que el escepticismo se ha utilizado a menudo 
como argumento en favor del hábito, de la tradición, de la reli- 
gión en su forma tradicional. Así lo usó Pascal contra Montaig- 
ne, y Hamann contra los racionalistas de su tiempo. Pero, con 
esto, sólo se sustituyen unas afirmaciones por otras. Observemos 
también que en un pasaje de uno de sus Prefacios, Kant dijo 
que destruía el conocimiento para dar lugar a la creencia, pero 
esta creencia que propone es para él de carácter racional, es 
la expresión de la razón práctica, es decir, de la razón misma en 
cuando ésta se vuelve hacia la acción. 

Después de haber considerado el escepticismo, es natural que 
examinemos el agnosticismo, que a veces es un aspecto del ante- 
rior, y a veces es un llevarlo al extremo. Hay filosofías que son 
agnosticismos completos, como la de Gorgias, que decía que si 
existía alguna cosa, lo cual, por lo demás, dudaba, esa cosa no 


368 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


podría ser conocida. Pero por otra parte, hay doctrinas agnós- 
ticas que oponen una parte de la realidad, la parte fenoménica 
y relativa, a otra parte, nouménica e inteligible o absoluta, que 
sería incognoscible. Esta segunda forma de agnosticismo presu- 
pone una dicotomía discutible entre lo completamente conocido 

lo completamente desconocido. Podemos ver, además, que es 
muy difícil de exponer, y que la palabra misma de “parte” que 
hemos tenido que utilizar es poco satisfactoria, ya que lo feno- 
ménico no existe sin lo nouménico. Podemos señalar también 
que este incognoscible, por lo menos para Kant, no es tan incog- 
noscible como parecería a primera vista, ya que es accesible a la 
razón práctica. A este respecto, podríamos decir que el agnosti- 
cismo de Spencer es más lógico que el de Kant. 

Habría que mencionar, al lado de estas doctrinas agnósticas, 
la teología negativa tal como se encuentra en Dionisio Areopa- 
gita, Escoto Erigena y algunos de los grandes místicos cristianos. 
Según ésta, el punto más alto de la realidad, al que además 
ningún nombre corresponde, ni siquiera los nombres de Uno, 
Bien o Realidad, tiene tal riqueza y está dotado de tal luz super- 
abundante que nos deslumbra y nos ciega. Podemos remontar 
el origen de esta tradición de la teología negativa a ciertos pa- 
sajes de Platón, en la República, y a algunos comentadores neo- 
platónicos como Proclo y Damascio. Es ésa una manera de 
expresar la inagotabilidad del más alto principio y por el mo- 
mento sólo podemos decir que para estos místicos tal principio, 
si bien no es accesible a la razón ordinaria, puede ser aprehen- 
dido por una especie de conocimiento oscuro, una intuición, y 
en este sentido se conoce lo incognoscible y se ve lo invisible. De 
tal manera, podríamos alcanzar una doctrina que sostendría que 
los más elevados aspectos, y no sólo del primer principio, sino 
de todas las cosas, son aprehendidos por este conocimiento no- 
cognoscente o, como dice Nicolás de Cusa, por esta docta igno- 
rancia. Así, mientras que en nuestra discusión del escepticismo 
recurrimos finalmente a una relación infrarracional inmediata 
a la realidad, aquí encontraríamos por lo menos el presentimiento 
de una relación suprarracional con algo que quizá es lo supra- 
rracional. 


Al escepticismo, podemos oponer las teorías dogmáticas del 
conocimiento, de las que podemos distinguir dos especies, el ra- 
cionalismo y el empirismo. La razón es el logos de Heráclito, el 
nous de los eleatas y de Anaxágoras. Logos significa a la vez 
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palabra y razonamiento. Al principio, no se distinguió entre len- 
guaje y pensamiento. Inclusive, cuando Platón define el pensa- 
miento como diálogo del alma consigo misma, se ve que entonces 
comienza a formarse en el espíritu una diferencia entre la pala- 
bra pronunciada y la palabra puramente pensada. 

Lancemos una mirada sobre la palabra razón antes de co- 
menzar a hablar del racionalismo. El logos de Heráclito parece 
estar muy alejado de lo que nosotros llamaríamos razón; sería 
un enigma para la razón ordinaria. En todo caso, Heráclito 
opone a la sensación y a los hechos puros y simples la vía de la 
razón. Para él, los ojos valen más que los oídos; pero el logos 
(lo que podemos traducir por discurso, lenguaje, palabra, pen- 
samiento, razón) vale ciertamente todavía más. Las personas 
comunes están en estado de sueño; viven encerradas en sus mun- 
dos privados; pero el sabio sabe lo que ocurre; su razón comunica 
con la razón del universo. Esta razón no es, evidentemente, co- 
nocimiento de una multitud de hechos particulares, sino conoci- 
miento del principio universal, Añadamos que en este universo 
de Heráclito, en el que todas las cosas se comunican entre sí, la 
razón se separa de todo el resto y, como el rayo, gobierna todo 
sin mezclarse propiamente con nada. 

Los filósofos eleáticos, adversarios de Heráclito, coincidían 
con él, por lo menos, en su común desconfianza de las sensacio- 
nes. Inclusive, iban más lejos que él en este sentido; para ellos 
no existe sino la totalidad perfecta y esférica que piensa y es 
pensada, y esta identidad del principio pensante y del objeto de 
su pensamiento tendrá una gran importancia en todo el curso 
de la historia del idealismo. Todo lo que no es esta esfera per- 
fecta y transparente es apariencia e ilusión. 

Para los pitagóricos, -la palabra logos tenía una significación 
matemática a la vez que conservaba su primitiva significación ra- 
cional. Significaba proporción y la palabra latina ratio la suce- 
derá también en esta significación. 

Las diferentes doctrinas de que acabamos de hablar se unen y 
transforman, se enaltecen en la filosofía de Platón. Para él, como 
para los filósofos de Elea, la razón alcanza lo inmutable. Y es la 
inmutabilidad lo que caracterizará primero a la Idea. Podría- 
mos decir que así como los atomistas han divido la esfera parme- 
nídea en fragmentos múltiples e inclusive infinitos, los átomos, 
separados por el vacío, es decir, por la nada, Platón la ha divi- 
dido en múltiples ideas, que la idea de alteridad, como verá en 
el segundo período de su filosofía, separa unas de otras. Por 


370 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


otra parte, pensaba que sobre todo en el dominio de las matemá- 
ticas se ve mejor primero la naturaleza de la razón; y si el 
espíritu se eleva por encima de las matemáticas debe, sin em- 
bargo, pasar primero por ellas. 

La filosofía de Platón insiste en la importancia de la argu- 
mentación, es decir, todavía del logos, pero de una argumenta- 
ción que no sea sofística, que esté fundada en la consideración de 
la causa, como dice en el Menón, en la consideración de las ideas. 

Se sabe que Aristóteles consagró al estudio de la argumenta- 
ción y del logos muchas obras. Y es a partir de la consideración 
de Platón y de Aristóteles como podemos comprender el papel 
desempeñado por la lógica en la filosofía, y cómo es que, según 
la observación de Heidegger, en lo que const:tuye una de las 
últimas fases de la filosofía occidental, es decir en la filosofía de 
Hegel, la obra filosófica fundamental se llama Lógica. 

Añadamos que Aristóteles distinguía dos formas de la razón, 
que él llama el nous, la razón creadora o nous poietikos y la razón 
aplicada a las cosas, respecto de la cual a praba un gran papel 
de la experiencia. 

Con los: estoicos, reaparece la teoría de Heráclito. Nuestra 
razón, formadora por sí misma, es parte de la razón universal, 
Además insisten, más de lo que se había hecho hasta entonces, 
en el papel que la voluntad desempeña en la afirmación, en el 
juicio. 

En los neoplatónicos se mezclan a la vez, en las teorías del 
logos y del nous, las influencias de Platón, de Aristóteles y de 
los estoicos. La influencia de Platón y de Aristóteles es la que 
dominará la Edad Media. La palabra razón se entiende enton- 
ces, de preferencia, como sinónimo de la facultad de razona- 
miento, de paso de las premisas a la conclusión, mientras que 
la inteligencia es más bien la facultad de aprehender los diferen- 
tes términos a la vez y se asemeja mucho a lo que Platón entendía 
por noesis, cuando la oponía a la diánota. 

En el siglo xvii la razón y el entendimiento se consideran si- 
nónimos y Descartes emplea igualmente la frase “buen sentido” 
de la misma manera. Recordemos el verso en que Boileau opone 
el razonamiento a la razón. 

Al parecer con Kant se efectúa una curiosa inversión. El en- 
tendimiento o inteligencia se convierte en la facultad de razonar 
con ayuda de los conceptos, que Kant llama categorías, y que 
nos hacen pasar de lo condicionado a la condición en un proceso 
que nunca termina, mientras que la razón es la más elevada fa- 
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cultad del espíritu con la cual intentamos unificar nuestras re- 
presentaciones lo más posible por medio de lo que Kant llama 
Idea y mediante la cual avanzamos, sin que por lo demás poda- 
mos alcanzarlas nunca, al menos valiéndonos sólo de la razón 
teórica, hacia las ideas de mundo, de alma y de Dios. 

Toda la evolución de la filosofía alemana después de Kant 
es un intento de la razón, en el sentido que acabamos de defi- 
nir, para triunfar sobre el entendimiento y un esfuerzo para 
revisar la concepción kantiana, a fin de probar que podemos 
captar realidades metafísicas mediante la razón. Para Hegel, la 
razón es esencialmente la facultad de la totalidad, mientras que 
el entendimiento, que se queda siempre en la consideración 
de las partes y de las condiciones, jamás puede darnos satisfac- 
ción completa y es una forma de lo que Hegel llamó la Concien- 
cia Desventurada. Sólo la razón alcanza la dicha. 

Pero el periodo hegeliano fue seguido por un nuevo periodo 
en el que vemos a filósofos tan diferentes, e inclusive opuestos, 
como Renouvier y Brunschvicg tomar partido en favor de lo que 
Hegel habría llamado inteligencia contra la razón (uno combate 
la razón hegeliana por considerarla en contradicción del prin- 
cipio de no contradicción; el otro la combate como una forma 
nueva del dogmatismo; ambos ven en el hegelianismo una filo- 
sofía de la cosa), otros explican la razón por consideraciones 
históricas y económicas como Marx y otros más le oponen la fe, 
como Kierkegaard, o la intuición, como Bergson. 


Hasta ahora nos hemos ocupado de los cambios y de las in- 
versiones que se han producido en la significación del término 
razón. Podemos ahora considerar las teorías de los racionalistas 
que, de manera tal vez un tanto burda, llamaremos dogmáticos 
de la razón. 

Todo acto intelectual tiene un contenido; todo acto intelec- 
tual apunta a un objeto. Pero es una tendencia natural de la 
inteligencia humana oponer este contenido y este objeto a sí mis- 
ma como si fueran objetos propiamente dichos en su relación 
con un sujeto. Sin duda, el predominio del sentido de la vista 
en la meditación filosófica ha contribuido a transformar en rela- 
ción de sujeto a objeto lo que primero se nos da como apuntado 
o como contenido. Entonces nace, por una proyección casi fatal, 
la idea de un mundo inteligible, con su doble carácter de tras- 
cendencia y de inmutabilidad. Y el ser que debería haber sido 
concebido primero como simple afirmación de un contenido 
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se convierte en el término de la comprensión puramente intelec- 
tual, El ser se vuelve sinónimo de ser inteligible; de ahí la 
tendencia platónica inherente a toda filosofía intelectual y con- 
tra la cual, a pesar de todo, hay que luchar. 

El mundo inteligible tendrá dos caracteres, el carácter de tras- 
cendencia y el de inmutabilidad. Desde el platonismo estos dos 
caracteres han quedado de manifiesto. 

Son estos dos caracteres los que han sido significados, a lo 
largo de la historia de las filosofías racionales, por la teoría del 
ser de Parménides, por la teoría platónica de las Ideas, por la 
noesis aristotélica, por la teoría cartesiana de las ideas claras y dis- 
tintas, por la visión en Dios de Malebranche, por las ideas in- 
natas de Leibniz, por el a priori kantiano y, hasta cierto punto, 
por la teoría de las esencias de Husserl. 

El primer gran dogmático de la razón es Parménides. Hemos 
visto ya que para él el ser y el pensamiento del ser son una y la 
misma realidad. Su teoría se funda en el concepto de unidad y 
en la creencia en el lenguaje y en la razón, a los que no separa. 
Pensar y hablar son una y la misma cosa y no podemos pensar 
sino cosas existentes, Lo que pensamos es, y lo que es, es pensado, 
Todo lo que no es el ser uno no es, es decir, no es sino apariencia 
e ilusión. Parménides pone así el fundamento de toda forma de 
racionalismo; la verdad, el ser, el pensamiento se conciben como 
idénticos y como completamente expresables. Podríamos rastrear 
esta concepción de Parménides a Descartes, a Spinoza, a Leibniz, 
y de Spinoza y Leibniz a Hegel. 

Anaxágoras y los discípulos de Hipócrates suavizarán la idea 
eleática de unidad sustituyéndola por la idea de semejanza; lo 
semejante conoce a lo semejante. He ahí una idea que, al igual 
que la de unidad, tuvo gran importancia en el desarrollo de las 
teorías del conocimiento. 

Los pitagóricos hicieron una poderosa contribución al des- 
arrollo del racionalismo cuando afirmaron que las cosas reales 
son números. Y, además, se manifestó la primera crisis del ra- 
cionalismo cuando en la Escuela pitagórica misma se descubrió 
la existencia de las cantidades irracionales. 

Todos los temas que hemos mencionado, unidad de Parmé- 
nides, semejanza de Anaxágoras, aritmética de los pitagóricos, 
inclusive el flujo móvil de Heráclito se encuentran reunidos y 
jerarquizados en Platón. El alma conoce las ideas porque es pa- 
riente de ellas, porque es una, y encontramos de nuevo el tema 
de la unidad. Pero fue por influencia de la meditación de Só- 
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crates como Platón pudo concebir la unificación de las teorías 
de sus predecesores. Sócrates, ha dicho Zeller, es el filósofo del 
concepto. Digamos que es, sobre todo, el filósofo de los conceptos 
morales. Si no hay una objetividad de los conceptos morales 
toda nuestra moralidad se derrumba. Y queda así abierto el ca- 
mino a los sofistas. 

Podemos formular en términos kantianos la pregunta que se 
hizo Platón, y quizá aun Sócrates. ¿En qué condición son posi- 
bles los juicios morales y los juicios matemáticos? Buscando las 
condiciones de esta posibilidad, Sócrates llegó a las dos afirmacio- 
nes esenciales de que la virtud es una y de que la virtud es 
ciencia. En sus primeros diálogos, Platón nos muestra que no 
podemos definir ninguna virtud particular antes de haber defi- 
nido el bien. Las conclusiones de estos primeros Didlogos son 
negativas sólo en apariencia; ya que lo implicado por esta impo- 
sibilidad de definir las virtudes particulares es la necesidad de 
una definición de la virtud universal, de la areté, en el sentido 
en que Stenzel nos ha enseñado a entender la palabra, es decir, 
del valor, o más exactamente, del agathon, del Bien. Así, encon- 
tramos de nuevo la doble afirmación socrática, pero ahondada: 
la virtud es una y la virtud es ciencia. Esta doble afirmación 
es la que se encuentra en la cúspide de la República, remate y 
rebasamiento a la vez de los primeros diálogos. 

Al mismo tiempo, Platón continuó la lucha contra los sofis- 
tas. Ésta encuentra su remate en el Teeteto. Protágoras había 
colocado la verdad entre las relaciones y es ésta una visión pro- 
funda. Una de sus afirmaciones fundamentales es la de que es 
verdad todo lo que es producto de las relaciones del hombre con 
las cosas, ya que, según su célebre fórmula, el hombre es la me- 
dida de todas las cosas. Detrás de las teorías del Sofista, Platón 
descubre como su fundamento la teoría de Heráclito. Como 
consecuencia de la teoría de Heráclito, Protágoras sostiene que 
todo lo que nos aparece es verdadero o es. Todas las cosas que se 
les aparecen a todos, son. Cada cosa que se le aparece a cada uno 
es verdadera. Y es que, en efecto, según la fórmula que le atri- 
buye Platón, mi propia sensación es verdadera para mí. Platón, 
en el Teeteto, pretende mejorar en ciertos aspectos la tesis de 
Protágoras, relacionándola con lo que más tarde será el pragma- 
tismo, y haciéndole decir que una opinión no es jamás más 
verdadera que otra, sino tan sólo mejor. Otro sofista, Gorgias, 
decía que nada es verdad. Si se dice que todo es verdadero, o 
que nada lo es, como lo dirá también más tarde Nietzsche, el re- 
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sultado es el mismo. El conocimiento queda destruido. Contra 
Protágoras, Platón muestra que la ciencia es absolutamente dife- 
rente de la sensación, ya que la sensación es siempre relativa. Si 
se acepta la teoría de Heráclito, la ciencia es imposible. A esta 
crítica general dirigida al fundamento metafísico de la sofística, 
Platón añade otras más particulares que se apoyan en las conse- 
cuencias anticientíficas y antimorales de semejantes teorías. Si 
cada uno, como dice Protágoras, es juez de todas las cosas, el pa- 
ciente será juez de los remedios y no el médico; así se refuta el 
relativismo empirista de los sofistas; su pragmatismo queda igual- 
mente refutado; si decimos que una acción es útil, no queremos 
significar que es útil creer que esta acción es útil, sino que es 
verdad que esta acción es útil. Sea lo que fuere lo que hagamos, 
hay, pues, una verdad acerca de lo que decimos; hay una verdad 
acerca de la comodidad; y si ahondamos en esta idea, nos vere- 
mos llevados a ver que la verdad es verdadera en cuanto forma 
parte de una verdad universal cuya fuente misma es el Bien.? 

La teoría que Platón opone a los sofistas se apoya en dos 
afirmaciones. La primera es la de que la verdad no está en las co- 
sas, sino que se encuentra en los juicios. Por otra parte, cuando 
decimos la verdad, expresamos las cosas que son de la manera en 
que son, según las expresiones de Platón, en el Cratilo. Como 
ha señalado Heidegger, volveremos a encontrar estas dos afirma- 
ciones en todos los grandes sistemas de la teoría del conocimiento 
hasta Kant. 

Así, hemos visto cómo, partiendo de los juicios morales, y 
luego del juicio en general, Platón llega a la afirmación de reali- 
dades independientes del espíritu. 

Por un tercer movimiento de pensamiento, que se une a los 
dos anteriores, es decir, a la afirmación del Bien y a la afirma- 
ción de la Verdad, se constituye o mejor dicho se desarrolla (si 
se cree, como hacemos nosotros siguiendo a Burnet y a Taylor, 
que su origen está en Sócrates e inclusive en los pitagóricos) la 


2 Lo que los antiguos y en particular Platón entendían por sensación 
(aisthesis) tiene un sentido extremadamente general; encierra todo lo que 
pertenece a la captación de la cosa. La inteligencia, el noein, debe enten- 
derse más como acto de señalar, de captar, inclusive de adivinar que como 
pensamiento o cogitatio en sentido preciso. Como observa Hartmann, no 
expresa la formación inmanente del pensamiento, sino un acto trascendente 
de conocimiento que Aristóteles ha calificado de contacto, 

Alisthesis y noesis son ambas actos trascendentes de conocimiento, las dos 
son acciones de tocar el objeto. Ninguna de ellas es representación vacía O 
pensamiento constructor. 
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teoría de las Ideas. Ya en el Cármides, Platón había sostenido 
que no había conocimiento si no hay algo conocido. El cono- 
cimiento es siempre conocimiento de algo. Es importante sacar 
a plena luz esta fórmula; ya que con ella Platón pone el funda- 
mento de lo que más tarde se presentará en los escolásticos como 
la teoría de la intencionalidad y de lo que más tarde todavía se 
desarrollará en la fenomenología de Husserl La teoría de las 
Ideas podría ser considerada como un caso particular de la in- 
tencionalidad del pensamiento y de lo que ésta implica. Cons- 
tituida por el efecto de la observación de las ideas morales, de 
las ideas matemáticas, de las obras de artesanos y artistas, de la 
práctica de los médicos, la teoría de las Ideas se expone primero 
en el Menón y en el Fedón. En el Menón, Platón muestra la di- 
ferencia entre la opinión que no está fundada racionalmente y 
que por eso mismo es siempre fugitiva, y la ciencia, que está 
fundada siempre en la razón y la causalidad, entendida en su sen- 
tido más profundo, o, como dice Platón, en el razonamiento de 
la causa. En el Menón, como en el Fedón, la teoría de las Ideas 
está vinculada al mito de la reminiscencia, que es para Platón 
una manera de expresar el carácter a priori del conocimiento. 
Por encima del mundo de los hechos, para el que la teoría del 
flujo universal, tal como la concebian Heráclito y su discípulo 
Cratilo, uno de los maestros de Platón, es verdadera, hay un 
dominio de realidades permanentes del que el mundo de los sen- 
tidos no es sino una imitación imperfecta. ¿Son estas ideas leyes 
y relaciones, como las concibe la escuela neokantiana de Mar- 
burgo? Dejaremos la pregunta como tal. En todo caso, vemos 
ahora edificarse la teoría clásica de Platón en su conjunto. 
Esencialmente, es la afirmación de una correspondencia, quizás 
de una identidad, entre la jerarquía de los conocimientos y la 
jerarquía de las realidades. En el grado más bajo está el devenir 
sensible, ser evanescente que está muy cerca del no-ser, al cual 
corresponde, según la República, el dominio de la fantasía y de 
la creencia, la segunda de éstas es un reflejo y la primera un 
reflejo de reflejo. Pero, por encima de ellas, está la parte más 
elevada de nuestro conocimiento, y, en primer lugar, el conoci- 
miento científico que nos proporciona la satisfacción de la certi- 
dumbre y de la demostrabilidad, de lo que Platón había llamado 
en el Menón la estabilidad o firmeza. No obstante, este conoci- 
miento mismo es siempre parcial y múltiple, parcial porque es 
múltiple, y parcial y múltiple porque está fundado siempre en 
hipótesis. Así, la ciencia se presenta aquí sólo en forma de cien- 
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cias múltiples; y se tratará de llegar más alto, de tomar a las 
hipótesis ya no como punto de partida de las deducciones que 
van hacia lo particular, sino más bien como puntos a partir de 
los cuales tomaremos nuestro impulso para remontarnos hacia la 
universalidad, para unificar así todos los juicios cientificos y, fi- 
nalmente, para llegar a un punto en el que asistiremos a la des- 
aparición de las hipótesis. “Taylor ha comparado esta dialéctica 
ascendente, tal como es instituida en la República, al proceso 
por el cual en el siglo xIx se pasó de la geometría euclidiana a 
la geometría no-euclidiana, que comprende a la primera como 
un caso particular. Por encima inclusive de este nivel de la 
ciencia universal se abre a la visión del espíritu un nuevo domi- 
nio, que ya no será accesible a la razón. Solamente la noesis, 
distinta por su perfecta unidad del recorrido discursivo del razo- 
namiento, podrá ser aquí nuestro medio de conocer o, mejor 
todavía, de unirnos al objeto de nuestro pensamiento que cesa 
además, por su unidad perfecta con el punto más alto de nos- 
otros mismos, y por su situación por encima de la esencia y de la 
existencia, de ser un objeto, para manifestársenos como el prin- 
cipio a la vez universal y trascendente del crecimiento y del co- 
nocimiento de las cosas. 

Hay que observar que, para que lleguemos ahí, es necesario 
que hayamos pasado primero por la disciplina de la ciencia, al 
mismo tiempo que es necesario haber sido purificados por la dia- 
léctica del amor tal como Platón la describió en el Banquete y 
en el Fedro. Y las ciencias mismas no pueden constituirse sino 
a partir de las sensaciones. Desde el Fedón, Platón había demos- 
trado que las Ideas son sugeridas por las sensaciones. Ése es el 
carácter del conocimiento humano: las sensaciones evocan en 
el espíritu realidades independientes de las sensaciones. Encon- 
tramos ahí un rasgo importante para la definición misma del 
racionalismo. No es, en manera alguna, negación del papel que 
desempeña la sensación; pero su papel es el de evocar algo inde- 
pendiente de ella y superior a ella. 

Otro punto en el que conviene insistir es el de que, aunque 
el Bien sea el fundamento de toda objetividad, no puede sin em- 
bargo ser ni percibido ni concebido por el espíritu humano. La 
afirmación de la objetividad de las Ideas se completa, y com- 
pensa, por otra parte, con la afirmación de la actividad del 
espiritu. En el Teeteto, Platón muestra cómo el espíritu es 
activo y trenza unas ideas con otras; en el dominio del alma 
encontramos por doquier reflexiones, comparaciones, discerni- 
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mientos. Basta partir de la diferencia establecida por el sentido 
común entre oír y escuchar, entre ver y mirar, para cobrar con- 
ciencia de la actividad del espíritu. 

Así, el papel de la sensación por una parte, y el papel del 
espíritu, por la otra, se suman a la afirmación de la realidad de 
las ideas. 

Después del Fedón, la República era la conclusión de un pro- 
longado esfuerzo por expresar la concepción del Bien lo más 
claramente posible. No obstante, quedaban muchas preguntas 
sin responder. El movimiento de pensamiento cuyo punto de par- 
tida estaba en el Fedón y su ahondamiento en el Parménides, 
encuentra su remate, en cierto sentido, en el Sofista en el que 
Platón declara que lo que hay de mejor en el universo, es decir, 
el movimiento, el alma y la vida no debe excluirse del mundo 
de las ideas. 

A partir de esta evolución, o quizá aun de esa revolución, 
en el pensamiento de Platón podemos comprender un diálogo 
como el Filebo. Habíamos visto la presencia del movimiento en 
las ideas; ahora veremos la presencia de una consistencia y de una 
estabilidad en el mundo sensible. Mientras que en el Fedón el 
mundo del devenir y el mundo de la esencia estaban absolu- 
tamente separados, aquí Platón creará expresiones extrañas y nos 
hablara de un devenir hacia la esencia y de esencias devenidas. 
Y, en su último diálogo, el Timeo, aunque parece sostener, por 
lo menos como mito pitagórico, la teoría de las Ideas, Platón 
nos hablará de nuestro mundo como de un Dios sensible. No hay 
que olvidar jamás que el más grande crítico del platonismo fue 
el propio Platón. 

Esto es lo que nos permite comprender también cómo susti- 
tuye a la dialéctica, tal como se la concibió en la República, una 
nueva dialéctica, definida en el Sofista, el Político, el Fedro y el 
Filebo. Ya no operará por deducción, como la dialéctica descen- 
dente que en la República sucedía a la dialéctica ascendente que 
hemos descrito, sino por clasificación en especies. El individuo 
no será captable, pero hemos de avanzar hasta la especie más 
cercana al individuo, 

Al mismo tiempo, la verdad se define, a partir del Sofista, 
como una correspondencia entre nuestro pensamiento y la rea- 
lidad, 

Hemos insistido en lo que en Platón rebasa el platonismo, 
tal como se le concibe comúnmente. Pero en la historia de la 
filosofía, y éste es el punto en el que conviene terminar la expo- 
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sición de la filosofía platónica, fue el platonismo clásico el 
activo. Y, de inmediato, es éste el que fue blanco de los ataques 
de Aristóteles. Sin duda, el pensamiento de Aristóteles debe 
mucho al de Platón; y los trabajos de Jaeger han mostrado la 
comunidad de opiniones entre las primeras obras de Aristóteles 
y el pensamiento platónico. Por otra parte, vemos cómo la teo- 
ría de la clasificación nace al mismo tiempo en los médicos hipo- 
cráticos y en el propio pensamiento platónico. Queda por decir 
que Aristóteles es mucho más empirista que Platón, se preocupa 
mucho más por las investigaciones concretas. El intelecto pasivo, 
nous pathetikos, es afectado por toda clase de influencias que 
provienen del mundo exterior; es una especie de materia, o de 
potencia, en la que se imprimen las formas de las cosas; al mismo 
tiempo, ejerce sobre estas formas una especie de actividad para 
purificarlas. Pero, por encima de este entendimiento pasivo 
está para Aristóteles el entendimiento activo: el nous potetikos; 
idéntico en todos los individuos. No nace con nosotros, sino que 
nos llega de fuera y de arriba, como por la puerta. Tal es la 
dualidad del pensamiento aristotélico; y esta dualidad será 
el origen de muchas dificultades a las que se enfrentarán los 
filósofos durante toda la Edad Media. A esta primera serie de 
dificultades se añadirá otra: ¿cuál es, en un sistema como éste, 
el principio de la individualidad? ¿La materia, la forma, la unión 
de la materia y de la forma? Según que resuelvan estos proble- 
mas en un sentido o en otro, los escolásticos avanzarán hacia una 
especie de panteismo del entendimiento activo o hacia una espe- 
cie de materialismo empírico del entendimiento pasivo, Oscila- 
rán entre uno y otro extremo. Alberto Magno y luego Santo 
Tomás emprenderán una sintesis equilibrada de los diferentes 
elementos. 

A propósito del juicio, las ideas que encontramos en Aristóte- 
les son análogas a las de Platón. El error y la verdad, dice, no 
están en las cosas sino en el pensamiento. Para estudiar el juicio 
se dirige a su expresión, al juicio tal como está escrito. Dice, y 
ya lo había dicho Platón, que el juicio es un entrelazamiento de 
nombres, y en este entrelazamiento se encuentran para él, como 
para Platón, la verdad y el error. En segundo lugar, todavía 
como en Platón, decir la verdad es decir lo que es, mientras 
que la mentira o el error es decir lo que no es. El ser es lo que 
es primero, y el juicio versa sobre el ser. 

En la base de su concepción del conocimiento se encuentra 
el mismo supuesto que en el platonismo: lo semejante corroce lo 
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semejante y ya hemos visto qué papel desempeñó esta idea en 
la mayoría de las grandes teorías racionalistas clásicas. En Aris- 
tóteles, es lo que hay en nosotros de formal lo que desprende el 
elemento formal de las cosas, 

En la lucha entre las escuelas estoica y epicúrea vemos una 
etapa del combate entre el empirismo y el racionalismo. Los 
epicúreos, siguiendo en esto a Demócrito, insisten en las emisio- 
nes que partiendo de las cosas llegan a nuestro pensamiento. Los 
estoicos insisten en las nociones comunes que, siendo anteriores 
a la experiencia, nos permiten captarla. Pero el elemento más 
nuevo en los estoicos es la importancia otorgada a la voluntad. 
Un juicio implica siempre una afirmación, que es una acción 
voluntaria. A partir del estoicismo, podremos rastrear la historia 
de este papel desempeñado por la voluntad en Descartes, y más 
tarde, en el siglo xix, en filósofos como Renouvier y Brochard, 

Volvemos a encontrar en San Agustín la afirmación que ha- 
bíamos visto en Platón y Aristóteles: la verdad es, dice, lo que 
es tal como aparece al que conoce, en la medida en que puede 
conocer. 

Lo que hay de particular en la teoría de San Agustín es el 
lazo que establece entre la verdad y Dios. Puede así elevar 
la verdad a un reino intemporal, continuar la tradición plató- 
nica y neoplatónica, pero relacionando mucho más que ellos la 
verdad con la divinidad. Dios es la verdad misma en su estabi- 
lidad y todas las verdades se unen en él. Si inclusive este mundo 
pereciera, la verdad subsistiría; afirmar la verdad es afirmar 
a Dios. 

Volveremos a encontrar esta idea en San Anselmo que dirá 
que Dios es la verdad suprema subsistente por sí. Dios es el ser 
en el que se unen el ser en sentido riguroso y la verdad, y en 
Dios conocemos las verdades eternas. Malebranche retomará esta 
tesis, En todo caso, la verdad no es nunca creada por nuestro 
pensamiento; es recibida o es vista en Dios. 

En Santo Tomás encontraremos la expresión más clara de la 
teoría de la verdad de la Edad Media. En primer lugar, encon- 
tramos en él las dos afirmaciones de Platón y de Aristóteles: por 
una parte, sólo hay verdad en relación con el entendimiento. 
Santo Tomás lo dice de manera muy clara: en las cosas no hay 
ni verdad ni falsedad, sino por su relación con el entendimiento. 
Pero, por otra parte, no hay verdad más que cuando existe ade- 
cuación entre nuestro entendimiento y otra cosa; la verdad del 
entendimiento es la adecuación del entendimiento y de la cosa, 
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por cuanto el entendimiento dice que es lo que es y que no es lo 
que no es. Entonces, la verdad tiene un fundamento en la cosa. 
Aristóteles había dicho que la verdad no está en las cosas, pero 
Santo “Tomás, aun aceptando esta idea, dice que la verdad tiene 
un fundamento en la cosa. No se opone a Aristóteles, pero pa- 
rece precisar la idea del filósofo griego. 

Se sabe que los escolásticos han definido la verdad como la 
adecuación rei et intellectus. Evidentemente, la palabra res debe 
entenderse aquí en sentido muy amplio, que podrá designar to- 
dos los objetos del entendimiento. Por otra parte, conviene se- 
falar que esta fórmula tiene dos sentidos diferentes según que 
se aplique al hombre o a Dios. Ya que en Dios hay una con- 
formación de la cosa al entendimiento creador mientras que en 
el hombre el entendimiento, entendido aquí en cuanto recep- 
tor de las ideas, debe conformarse a la cosa. Por consiguiente, se 
ha insistido con razón en el hecho de que cuando el entendi- 
miento humano se conforma a la cosa se conforma a algo que 
él no es sino por conformidad con el entendimiento divino. 

La percepción en los escolásticos se define como el acto común 
del sensorio y de lo sensible. Es decir, que de ninguno de los dos 
lados hay una actividad a la que respondería del otro lado una 
pasividad. De los dos lados hay actividad; y lo sensible es tan 
activo en la percepción como el sensorio. 

Ya en la Edad Media se había tratado de ampliar la idea de 
verdad, diciendo que existe, por una parte, la verdad del enten- 
dimiento y, por otra parte, lo que San Agustín llama: la verdad 
de la cosa. Santo Tomás, en particular, conserva esta distinción: 
“Para nosotros una proposición es verdadera cuando es conforme 
a las cosas; pero si consideramos las cosas mismas, podemos decir 
que son verdaderas en la medida en que se conforman al enten- 
dimiento divino. Por consiguiente, hay verdad en nosotros cuan- 
do hay relación fiel de nosotros mismos con la cosa. Pero en la 
realidad, independientemente de nosotros, hay verdad cuando 
hay relación fiel de la cosa a lo que podríamos llamar imagen de 
la cosa, que está en Dios. Por tanto, hay verdad en las cosas en 
cuanto están ordenadas al entendimiento divino.” Santo Tomás 
dirá que es allí donde se halla la verdad propiamente hablando 
y en primer lugar, en su ordenamiento al entendimiento divino. 
De esta distinción nacerá la diferencia entre verdad intelectual 
o absoluta y verdad lógica o relativa, 

Fue el desarrollo de las ciencias en el Renacimiento, y la 
acción personal de Descartes la que puso término a la influencia 
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de Aristóteles y volvió a colocar en primer plano ciertos elemen- 
tos estoicos y sobre todo platónicos. Así, con Descartes volve- 
mos a la tradición fundamental del pensamiento racionalista 
que, en la Antigúedad, había terminado con Platón. 

Como el propio Descartes dice, ha elegido la palabra idea 
porque la empleaban los filósofos para designar las percepcio- 
nes del espíritu divino; él por su parte, la emplea para designar 
todo lo que el espíritu percibe directamente. Así, mientras que 
los neoplatónicos y los escolásticos habían propendido a trans- 
ferir al conocimiento divino el término que Platón había em- 
pleado para el conocimiento humano, Descartes lo aplica de 
nuevo, de acuerdo con la tradición de Platón propiamente di- 
cha, al conocimiento humano. 

Descartes, como Platón o Aristóteles, dijo a menudo que la 
verdad no es nada fuera de nuestro pensamiento; tiene su sede 
en el espíritu. La verdad no es un modo de las cosas existentes, 
sino esencialmente algo en nuestro pensamiento, 

El cogito mismo es la prueba de que Descartes va del conocer 
al ser. Por otra parte, Dios es esencialmente pensamiento; es el 
pensamiento perfecto e infinito. En este sentido, o más bien 
en estos dos sentidos, el sistema de Descartes depende del pensa- 
miento, de mi pensamiento como punto de partida del conocer, y 
del pensamiento divino como punto de partida del ser. Sin em- 
bargo, no podemos decir que sea éste un idealismo en el sentido 
en que Kant entendió esta palabra. 

Concluir del conocimiento el ser es correcto, dice Descartes, 
pero esto no significa que el pensamiento cree el ser. Esto sig- 
nifica simplemente que el pensamiento ve, cuando es claro y 
distinto, las cosas que son, como son. 

Las ideas a las que se aferra Descartes y a las que nos 
pide que nos aferremos, son las ideas claras y distintas. Son las 
ideas que se distinguen de las demás, y esto es lo que Descartes 
entiende por claridad, y son las ideas que no encierran en sí 
nada oscuro, y esto es lo que entiende por distinción. Una idea 
puede ser clara sin ser distinta; tal es el caso de la idea de dolor. 
Las ideas claras y distintas poseen la cualidad de la evidencia. 

Se captan de golpe. Tal vez sea éste el lugar de insistir en 
esa idea de la instantaneidad de la intuición que tan gran papel 
desempeña en la filosofía de Descartes. La importancia que con- 
cede a esta idea tiene su origen en la desconfianza que Descartes 
siente por el tiempo y por todo desarrollo temporal. La intui- 
ción instantánea es el principio y el fin de todo el proceso carte- 
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siano. El origen de su teoría de la evidencia es la teoría de las 
naturalezas simples tal como la expuso en las Reglas para la di- 
rección del espiritu. Se trata de reducir todo a estas naturalezas 
simples a las que, de manera tal vez demasiado estática, se ha 
llamado átomos de evidencia. Observemos, además, que las rela- 
ciones pueden ser naturalezas simples tanto como los términos 
simples. Un ejemplo de esto es el cogito ergo sum en el que hay 
una simultaneidad entre la percepción de nuestro pensamiento 
y la percepción de nuestro ser. 

El cogito, por una parte, y las ideas matemáticas, por otra 
parte, nos ofrecen ejemplos privilegiados de ideas claras y dis- 
tintas. Y Descartes parte de la consideración del cogito para 
formular su afirmación según la cual sólo son verdaderas las 
ideas claras y distintas. Por otra parte, las verdades matemáticas 
son para él, como para Platón y, más tarde, para Spinoza y 
Leibniz, verdades que nos ofrecen la certidumbre. 

Estas ideas claras y distintas no proceden jamás de la pura 
y simple observación del mundo exterior, sino que son producto 
del espíritu, según mostró Platón en el Teeteto y son innatas en 
el espíritu, según lo mostró en el Menón. Tenemos ahí una afir- 
mación esencial a toda forma de racionalismo. La experiencia 
no podrá nunca darnos la universalidad y la necesidad de la idea. 
Pero, si Descartes llama innatas a las ideas, no quiere decir con 
ello que estén completamente presentes en el espíritu del hom- 
bre en el momento de su nacimiento, sino que en nosotros hay 
predisposiciones hacia estas ideas, de la misma manera, dice, 
como hay enfermedades presentes en algunas personas, no com- 
pleta y actualmente, sino en virtud de predisposiciones que exis- 
ten en ciertas familias. 

De lo que conocemos clara y distintamente podemos sacar 
conclusiones concernientes a las cosas que son. Del conocer al 
ser, según las expresiones de Descartes, la consecuencia es acer- 
tada. Pero esto no debe entenderse en sentido subjetivista; por 
el contrario, porque las cosas son lo que son podemos conocerlas 
clara y distintamente. 

De ahí podríamos remontarnos al principio de este acuerdo 
de nuestras ideas y las cosas. Y así como las imágenes de un Dios 
engañador y de un genio maligno se encuentran al comienzo 
de la duda de Descartes, la afirmación de un Dios verídico y de 
un genio bueno cierra esta duda. Observemos que si es verdad 
que la idea es lo que se presenta inmediatamente al espíritu, 
hay que hacer un rodeo, y valerse de la mediación de Dios, es 
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decir, de la realidad eminentemente verdadera, para fundar la 
certidumbre, no sin duda en el caso privilegiado del cogito que 
es el origen de las pruebas mismas de la existencia de Dios, sino 
cada vez que se trata de verdades que suponen una relación con 
el tiempo pasado o con el mundo exterior, es decir, verdades de 
memoria y verdades de percepción. 

En cierto sentido, el dogmatismo de Descartes no está limita- 
do por nada. Todo lo que es, es concebido por nosotros, pero 
tenemos que añadir que hay ciertas cosas que, si se conciben, no 
se comprenden, o sea, como dice Descartes, que no las abraza 
nuestro espíritu. “Tenemos una idea muy clara de lo infinito, de 
Dios, pero, ¿cómo podríamos nosotros, seres finitos, comprender 
lo infinito? 

Hasta aquí, podemos decir que hay un acuerdo profundo en- 
tre la teoría de Descartes y la de Platón. Pero nos daremos cuenta 
de que por lo que respecta a uno, dos o tres puntos, parece ha- 
ber entre ellas, sobre todo si nos detenemos en el Platón anterior 
al Filebo y al Timeo, una gran diferencia. Para Platón, en el 
Fedón y la República, el mundo sensible es un lugar de sombra 
y de sueños. Por el contrario, según Descartes tenemos una 
idea clara y distinta de la materia, que se reduce a la extensión, 
Esta diferencia se explica, por lo menos en gran parte, por los 
progresos que habían hecho las ciencias de la naturaleza en el 
siglo xvI y a comienzos del siglo xv. Quizás podríamos señalar 
una segunda diferencia entre los dos filósofos. El alma, según 
Platón, contempla las ideas; mientras que las ideas claras y dis- 
tintas podrían concebirse más bien como creaciones del alma en 
Descartes. A decir verdad, en el Teeteto, Platón se acercaba ya a 
una concepción semejante. 

En tercer lugar, Descartes corta el lazo que, según la mayo- 
ría de los escolásticos vinculados a Santo Tomás y a San Agus- 
tín, relaciona con Dios a las verdades eternas, y las identifica 
con uno de sus aspectos. Las hace depender de una voluntad 
de Dios que las crea absolutamente, ya que si no se ““sometería 
a Dios, a la Estigia y al destino”. Naturalmente, no es ésa una 
creación arbitraria por completo, ya que la inteligencia y la vo- 
luntad son contemporáneas en Dios, y no pueden separarse, por 
lo que no podemos hablar de arbitrariedad. No es menos ver- 
dad que hay ahí todavía una diferencia entre la teoría de Des- 
cartes y la de los herederos de Platón. 

Hablamos del esfuerzo de Descartes para aprehender en un 
solo instante los términos y la relación en que se encuentran; 
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podría decirse que el filósofo que quiera comprender el sistema 
de Descartes deberá esforzarse en verlo como una gran verdad 
instantánea, que va del pensamiento de nuestro ser a la unidad 
de la esencia y de la existencia en Dios, en un solo momento por 
así decirlo, de la misma manera que, por una especie de simbo- 
lismo, la luz del mundo físico se trasmite instantáneamente y no 
transcurre ningún tiempo entre el comienzo y el final de su 
trasmisión. 

De los diferentes procedimientos que Descartes presentaba al 
comienzo de su reflexión metafísica en las Reglas para la direc- 
ción del espiritu, podemos decir que sólo se comprenden en rela- 
ción con la intuición. La deducción no es sino una intuición 
relajada y distendida, necesaria cuando no podemos tener la 
intuición real; y la tarea del espíritu estribará en condensarla y 
concentrarla lo más posible en un solo momento, de manera 
que al final, recorriendo el espíritu con rapidez cada vez mayor 
los diferentes términos, llegue a la instantaneidad de la intui- 
ción. En cuanto a la enumeración, es un estado de detención 
todavía mayor que el de la deducción; constituye una operación 
preliminar de las demás y auxiliar de las otras. Hemos dicho 
que la intuición es el comienzo, pero a veces, para encontrar 
este comienzo mismo, tenemos que pasar por la enumeración y 
la deducción. En todo caso, vemos que la deducción implica el 
conocimiento de los términos que pone en relación y, con ello, 
la visión de la naturaleza simple, y así también la intuición que 
nuevamente, de esta manera, se nos manifiesta como el comienzo 
de todos los procesos. 

Podemos ahora rastrear en sus sucesores el desarrollo del pen- 
samiento cartesiano, 

El apriorismo de las filosofías clásicas, el de un Descartes, de 
un Leibniz, de un Spinoza, tiene un fundamento objetivo en la 
correspondencia entre los resultados de nuestros razonamientos 
y ciertos aspectos de la realidad. Debe haber una razón del 
acuerdo entre mis razonamientos y la experiencia, debe haber 
una cierta identidad entre las categorías del conocimiento y las 
del ser; y es éste un punto que Hartmann ha sacado a luz. 

Dos rasgos caracterizan sobre todo la filosofía de Malebran- 
che. La extensión, que Descartes había convertido en clara y 
distinta, se torna en él en la totalidad de las relaciones raciona- 
les, y con el nombre de extensión inteligible es un aspecto de 
Dios mismo, es el entendimiento de Dios. Por otra parte, el pen- 
samiento ya no aparece con los mismos caracteres de claridad 
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y de distinción que tenía en Descartes. Malebranche insiste en 
las modalidades oscuras del sentimiento. De manera que, por 
una inversión singular, el pensamiento que para Descartes era 
esencialmente luminoso entra en una zona de sombra. 

La concepción de la extensión es muy semejante en Male- 
branche y en Spinoza. En este último, la extensión se convierte 
en atributo de la sustancia divina. Pero, limitándonos aquí a la 
teoría del conocimiento, hemos de hablar sobre todo del método 
de Spinoza. Su sistema se presenta bajo una forma matemática, 
a partir de las definiciones, de los postulados y de los axiomas. 
De esta manera no hace sino explicitar una tendencia inherente 
al cartesianismo, ya que al final de una de sus respuestas a las 
objeciones, Descartes había empleado el mismo método en la pre- 
sentación de su filosofía. Spinoza se esforzaba en resolver toda 
verdad filosófica en una proposición en el interior de un vasto 
sistema deductivo. Pero la apariencia matemática no nos da 
quizás la realidad profunda del pensamiento de Spinoza. En la 

- Ética misma, así como antes en su tratado acerca de la Reforma 
del entendimiento, Spinoza distingue tres modos de conocimien- 
to, el primero semejante a la experiencia vaga y que es el cono- 
cimiento empírico; el segundo racional, pero con términos se- 
parados unos de otros, y el tercero unificado y unificante; y si 
podemos decir que el segundo corresponde a la diánota platónica 
y al conocimiento científico tal como lo describe Platón, pode- 
mos entender el tercer género de conocimiento de Spinoza como 
idéntico a la noesis y a lo que de más elevado hay en la dialécti- 
ca de Platón. Detrás de la apariencia matemática, nos vemos 
llevados a descubrir, como habíamos previsto, una experiencia 
que podemos llamar mística. 

No obstante, debemos recordar siempre el esfuerzo racional 
de Spinoza. Una verdadera definición para él es la que nos 
muestra la génesis de lo definido, es lo que nosotros llamaríamos 
definición genética. 

En Leibniz encontraremos esta misma concepción de la defi- 
nición. La definición de una cosa se identifica con el proceso 
de generación de la cosa. Las definiciones verdaderas son las 
reales, por oposición a las definiciones nominales, y las defini- 
ciones reales son las que muestran cómo puede ser formada la 
cosa. Así, podemos definir el círculo como la figura descrita por 
un punto que gira alrededor de un punto llamado centro y que 
mantiene siempre la misma distancia entre él y el punto alre- 
dedor del cual gira. 
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Por otra parte, Leibniz prosigue la lucha de Descartes contra 
los empiristas. Descartes había luchado contra Gassendi y Hob- 
bes; Leibniz lucha contra Locke. La necesidad y la universalidad 
de las ideas, como para Platón y Descartes, muestran que las 
ideas no pueden ser constituidas por la experiencia. Volviendo 
a tomar la fórmula escolástica según la cual no hay nada en el 
entendimiento que no haya estado primero en los sentidos, dice 
que debemos añadir: salvo el entendimiento mismo. Pero insiste 
en el hecho de que las ideas innatas no están desde un principio 
plenamente explicitadas y desarrolladas por completo en el espí- 
ritu. Por así decirlo, tenemos que aprenderlas. A este respecto, 
su teoría debe verse en relación con su concepción más general 
de la potencia; el mundo entero, en él como en Aristóteles, se 
manifiesta como un conjunto de potencias que van hacia la for- 
ma; pero para él el acto no está allí desde el principio, salvo en 
Dios. Su concepción dinámica del universo exige que la forma 
no esté al comienzo, salvo en el entendimiento divino. Tam- 
bién se comprende que para Leibniz la experiencia sensible sea 
necesaria para despertar las ideas innatas. Pero observemos que 
ése es un rasgo general de todas las filosofías racionalistas. Para 
Platón y Descartes también, existe un papel de la experiencia; 
pero ésta no explica los caracteres esenciales de las ideas. Sim- 
plemente Leibniz, en virtud de su concepción general de la po- 
tencia, puede explicar mejor lo que estaba implicito en Platón 
y en Descartes. 

Podemos decir que la filosofía de Leibniz nos proporciona 
una especie de resumen, magnífico, de toda la doctrina raciona- 
lista, y vemos en él con mayor claridad que en los otros el op- 
timismo racionalista inherente a esta forma de pensamiento. Al 
mismo tiempo que aclararía mejor que cualquier otro la relación 
entre el pensamiento y la experiencia y que insistiría en esta 
idea a priori que Leibniz había sacado también a luz, es preci- 
samente este optimismo el que se encuentra como fundamento 
de la doctrina que Kant habrá de atacar. 

Así hemos visto que los filósofos estudiados han concebido 
la relación entre el sujeto y el objeto, cuando el sujeto ve la 
verdad, a veces como una relación de identidad (Parménides, en 
algunos momentos Platón, Spinoza) a veces como relación de se- 
mejanza, y otras como relación de correspondencia. 

Antes de considerar la forma racionalista que se revelará en 
la filosofía de Kant, podemos estudiar otra gran especie de dog- 
matismo, que es el empirista; y aquí también encontraremos las 
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tres ideas de correspondencia, de semejanza y de unidad. La de- 
finición de la verdad como correspondencia está también en un 
sentido implicada en el empirismo. Pero podemos observar que 
cuando el empirista dice que la acción de los objetos imprime 
en nosotros las sensaciones primarias, se aproxima a la idea de 
la unidad entre la sensación y su origen exterior. La fe de los 
empiristas en la sensación se explica sin duda por esta afirma- 
ción implícita de una unidad entre el objeto y la sensación que 
parece emanar de él. 

De la misma manera que antes de nuestro estudio del racio- 
nalismo habíamos estudiado muy brevemente las ideas de logos 
y de razón, estudiaremos ahora la idea de experiencia. La pala- 
bra griega que traducimos por experiencia significa rutina y se 
opone al conocimiento racional. La significación de la palabra 
cambió por influencia de la ciencia, en el momento en que los 
sabios se pusieron a hacer experimentos y no se satisficieron ya 
con las simples observaciones (señalaremos, sin embargo, que 
ya en la Antigüedad se habían hecho experimentos, como los de 
Arquímedes y que inclusive Aristóteles indica algunos experi- 
mentos biológicos). Podemos observar así una especie de dialéc- 
tica en los cambios mismos de la significación del término “ex- 
periencia”: lo que primero era rutina se convirtió después en 
lo que debería liberar al hombre de la rutina. 

En el fondo, podríamos observar que en el uso moderno del 
término “experiencia” se encuentran muy a menudo unidas las 
dos significaciones de observación y de experimentación; así el 
espíritu contempla lo que tiene ante él, pero tiene por otra 
parte la iniciativa para suscitar lo que en seguida contemplará. 

Es necesario también prestar alguna atención a una tercera 
significación de la palabra “experiencia”, que cobrará cierta im- 
portancia en las teorías más recientes. Los místicos hablan de 
buen grado de experiencia; Madame Guyon habla de sus ex- 
periencias de la presencia divina. Sabemos que en el siglo xix 
James puso por título a uno de sus libros Las variedades de la 
experiencia religiosa. Esto nos muestra que la palabra puede 
tener un sentido más amplio que el que le dan los empiristas. 
Veremos cómo en James ha propendido a ampliarse la idea de 
experiencia por influencia de sus concepciones generales, 

Lancemos ahora algunas miradas a la historia del empirismo. 
En la Antigüedad encontramos esta teoría representada por los 
atomistas, discípulos de Demócrito, y luego por Epicuro. En 
los primeros tiene un aspecto más científico; en el segundo, se 
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presenta en una forma más burda. Pero lo importante es la idea 
común a los dos filósofos de una explicación de la percepción 
a partir de corpúsculos pequeños que los átomos de los cuerpos 
envían hacia los átomos más sutiles y finos que constituyen el es- 
píritu. Nos encontramos, pues, frente a un empirismo materialista 
que hallamos de nuevo en el siglo xvir en Gassendi. Podríamos 
encontrar una teoría equivalente en el otro gran adversario em- 
pírico de Descartes, en Hobbes; pero en él, lo importante es más 
bien, por una parte, el aspecto empirista y, por la otra, el ca- 
rácter nominalista de la doctrina. 

En el intervalo que separa a los empiristas de la Antigüedad, 
por una parte, y a Hobbes y Gassendi por la otra, se colocan 
todas las discusiones que tendrán lugar en la Edad Media, a 
partir de las interpretaciones de Aristóteles. En cierto sentido, 
puede hablarse de un empirismo de los escolásticos, Todo lo 
que está en el entendimiento llega por intermedio de los senti- 
dos; pero lo que el espíritu aprehende son las formas de los ob- 
jetos, en el sentido aristotélico del término. De tal manera, no 
podemos ver allí un empirismo en sentido ordinario. 

Hobbes da una forma extremadamente clara a la teoría aris- 
totélica de la verdad y la lleva hasta su extremo. Habíamos 
dicho que Aristóteles se había dedicado a estudiar la verdad en 
las formas escritas del juicio. Hobbes da una forma extrema al 
pensamiento de Aristóteles. Éste se había contentado con estu- 
diar la verdad en su forma de juicio escrito, pero Hobbes la co- 
loca en el juicio, y desemboca en un nominalismo; como Platón 
y Aristóteles decían que la verdad es el hecho de decir las cosas 
tal como son, Hobbes dice que el sujeto y el predicado designan 
una y la misma cosa. Cuando un juicio es verdadero, el sujeto 
contiene su predicado. Vemos aquí, pues, el mismo elemento 
complementario que ya habíamos encontrado: la verdad está en 
el pensamiento pero en cuanto expresa las cosas como son. 

Vemos la misma unión de los temas clásicos en Locke. La 
verdad sólo pertenece a las proposiciones, pero las proposiciones 
consisten en unir y separar signos de la misma manera en que 
las cosas a las que corresponden estos signos están unidas o se- 
paradas. 

Con Locke cobra el empirismo su forma original. Hay que 
observar, primero, que Locke adopta la teoría cartesiana de las 
ideas representativas y sería interesante buscar los puntos de 
contacto entre la teoría de las ideas representativas en Descartes 
y en Locke, y la teoría de las formas en Aristóteles y los escolás- 
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ticos. Lo que hay de nuevo en Locke es su esfuerzo por trazar 
una especie de genealogía de las ideas humanas, y trata siempre 
de remontarse hasta las impresiones primitivas. Estas impre- 
siones primitivas, por lo demás, son de dos clases; hay las que 
proceden del mundo exterior, pero hay también las que vienen 
del espíritu mismo gracias a la observación que hace de sus 
propias operaciones; así vemos que el empirismo de Locke dista 
mucho de ser un empirismo burdo que se negaría a admitir que 
hay en el espíritu ideas que proceden de él mismo. Además, 
Locke no le niega en manera alguna al espíritu el poder de ejer- 
cer su actividad; y no lo limita a una pura receptividad pasiva. 
En tercer lugar, en los últimos libros de su obra, admite que 
entre las ideas hay relaciones que el espíritu aprehende indepen- 
dientemente de la experiencia. De esta manera, las fórmulas 
que al comienzo de la obra podrían darnos la idea de un empi- 
rismo simple y burdo, por ejemplo, la fórmula de la tábula rasa, 
no nos dan una idea adecuada del empirismo de Locke que es 
algo más complicado de lo que podría pensarse a primera vista. 

La dificultad de definir el empirismo de manera completa- 
mente neta es todavía más notable que en sus sucesores: Ber- 
keley y Hume. Por lo demás, está por verse que pueda clasificarse 
a Berkeley como empirista; y nos encontraremos ante la misma 
dificultad, en términos muy semejantes, cuando más tarde se trate 
del filósofo francés Maine de Biran. La insistencia de Berkeley en 
la actividad del espíritu, manifiesta en su Ensayo sobre una nue- 
va teoría de la visión, su insistencia también, a partir de la se- 
gunda edición de los Principios, en la intuición que el espíritu 
tiene de las relaciones y de sí mismo (es lo que Berkeley llama 
la noción), vinculan su filosofía a un racionalismo. Pero tuvo, 
hasta su último periodo, exclusivamente una tendencia empiris- 
ta en su espíritu; y es particularmente visible en su diario 
filosófico en el que muy a menudo toda idea se reduce a la per- 
cepción y en el que, por otra parte, toda cosa se reduce a las 
ideas. Pero esta tendencia que domina las grandes obras de Ber- 
keley se interrumpe en el momento que redacta el Siris; bajo 
influencia de Platón y de los neoplatónicos afirma la realidad 
de un mundo de ideas supraempíricas que había negado en su 
primer periodo. Podríamos decir que Berkeley pasó por todos 
los grados de las teorías clásicas del conocimiento, desde el empi- 
rismo harto burdo de algunas partes de su Commonplace book 
hasta el racionalismo y el suprarracionalismo del Siris, en el que 
vemos las dos teorías, el racionalismo platónico inherente a esta 
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obra misma, y el empirismo anterior, a la sombra de un misti- 
cismo neoplatónico. 

Hume es un empirista en el sentido estricto de la palabra, 
ya que sostiene que toda idea se deriva de una sensación. No 
obstante, constituye una clase muy particular de empirismo, ya 
que ve con mucha claridad que la experiencia, tal como ordina- 
riamente la entiende esta doctrina, no basta para hacernos com- 
prender el origen del principio de causalidad, tan importante 
para él, ya que es el único que nos puede hacer comprender 
cómo, de lo que ocurre en nosotros, podemos pasar al mundo 
exterior. Este principio, según él, no puede explicarse por la 
pura observación de los hechos: la idea de causa no procede ni 
de una impresión interior, ni de una impresión exterior; nin- 
guna impresión separada basta para hacerla surgir. Por otra 
parte, nunca podemos deducir la idea de efecto de la idea de 
causa. Con esto último, refuta las filosofías racionales que que- 
rían, siguiendo a Descartes, identificar causa y razón: pero, con 
lo que dijo primero, refutó el empirismo puro. Es necesario, 
pues, recurrir a un tercer principio: es el que hace que por efecto 
de la pluralidad de las experiencias se forme en nuestro espí- 
ritu un hábito del que procede una tendencia, cuando volvemos 
a ver una causa que habíamos visto ya, a esperar el efecto que la 
acompaña comúnmente. Esta afirmación de algo que no es ni 
sensación ni principio racional, permite prever ya la solución 
de Kant; pero esta actividad del espíritu, que a veces Hume 
formula en términos que podríamos calificar de pre-kantianos, 
no es, a pesar de todo, una actividad de la inteligencia, es sola- 
mente hábito y espera. El hecho mismo de que Hume concibiera 
como gradual el desarrollo del principio de causalidad muestra 
que se mantiene en el plano del empirismo. Para él, no hay 
ideas universales ni necesarias como para el racionalista, sino 
sólo ideas de universalidad y de necesidad. 

Podemos observar que las teorías de Locke y de Hume pre- 
suponen la teoría cartesiana de las ideas representativas, que ya 
habían ofrecido muchas dificultades en Descartes y sus suce- 
sores, y que siguen siendo una gran dificultad en los empiristas. 

Puede sostenerse que se ha efectuado, en cierto sentido, una 
continua expansión y un repetido aligeramiento de la teoría 
empirista. Ya en Hobbes se había añadido a la idea de percep- 
ción la de la asociación de ideas; con Hume hemos visto la im- 
portancia que cobró la idea de hábito; en el mismo sentido, 
vemos en el siglo xix introducirse la idea de evolución y la de 
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herencia, con ayuda de las cuales ciertos empiristas pretenderán 
poder explicar la universalidad y la necesidad que concedemos 
a los supuestos principios racionales. Serían análogas a cuali- 
dades adquiridas que pueden transferirse de padres a hijos y que 
aparecerían en estos últimos con caracteristicas de generalidad 
y de necesidad. 

Hemos visto, pues, de manera general, que los empiristas 
distan mucho de contentarse con una concepción limitada de la 
experiencia. Todo nuestro pensamiento no es un producto del 
mundo exterior; y hay las que Locke llama ideas de la reflexión. 
Para Hume hay fenómenos como los del hábito y la espera que 
son relaciones entre fenómenos. Y tanto para el uno como para 
el otro hay una actividad real del espíritu. 

Puede decirse que, a fines del siglo xIx, aparece una nueva 
forma de empirismo con William James. Hasta él, el empirismo 
—sin contar a Hume— era intelectualista y atomista. El empi- 
rista trataba de reducir todo acontecimiento mental a sus ele- 
mentos; y llegaba así a la afirmación de átomos psíquicos que 
eran las ideas en el sentido empirista de la palabra. Quedaba por 
saber si estas ideas procedían del mundo exterior (y tal era la 
solución de Locke y de Hume, teniendo en cuenta las reservas 
que hemos hecho) o si constituían el mundo exterior, como pen- 
saba Berkeley. Partiendo de ahí, podríamos decir que se encon- 
traría en el interior del empirismo mismo una especie de dialéc- 
tica en función; o bien tiende hacia el materialismo, sin llegar 
hasta sus mismas afirmaciones audaces, y así queda enredado 
en la teoría de las ideas representativas; o bien es un idealismo. 
Muy a menudo, el empirismo oscila de un extremo a otro. En 
Hume y Berkeley tenemos un empirismo idealista; en los mate- 
rialistas, un empirismo realista; en Locke, un empirismo que en 
parte es realista y en parte es idealista. La dificultad de definir 
el empirismo se debe a la gran variedad de teorías empiristas. 
Encontramos ya un empirismo vacilante que acepta la experien- 
cia no sólo del mundo exterior, sino también del mundo interior 
y que admite la actividad del espíritu, con lo que muy a menudo 
tiene que ver con el racionalismo; ya un empirismo extremado 
que sería finalmente materialista y que dejaría, entonces, de ser 
una teoría epistemológica y se convertiría en teoría metafísica. 

Habría que concederle un lugar especial en el siglo xIx a 
Augusto Comte que formula vigorosamente la teoría empirista 
de la dependencia de todo lo que está en nuestro espíritu res- 
pecto de las condiciones exteriores a nuestro espíritu; así, formu- 


392 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


la el principio fundamental que se halla en el fondo del pensa- 
miento empirista en sus formas más estrictas; pero dominado 
por otra parte por su afirmación de que el materialismo, expli- 
cación de lo superior por lo inferior, debe rechazarse siempre, 
sostiene su teoría en los límites del positivismo. Partiendo de 
este positivismo, Spencer define la inteligencia y el conocimiento 
como la correspondencia entre lo interno y lo externo o, más 
bien, entre las relaciones de lo interno y de lo externo. Es- 
tos dos filósofos tienen el mérito de hacernos comprender uno de 
los principios esenciales de la explicación empirista. 

El mérito de William James es totalmente distinto. Su im- 
portancia no consiste sólo en reconocer una pluralidad de mo- 
dos de experiencia, y en admitir al lado o por encima de la expe- 
riencia científica una experiencia religiosa; sino, sobre todo, en 
oponer a la experiencia tal como la concebían John Stuart Mill 
y Hume, tal por lo menos como se la interpreta ordinariamente, 
una concepción más vasta, según la cual no encontramos sola- 
mente en la experiencia elementos separados, sino también rela- 
ciones entre los elementos. Así, las relaciones a las que Berkeley 
concedía un lugar especial en su teoría de la noción y que Kant 
había elevado por encima de los fenómenos ordinarios con el 
nombre de formas y con el de categorías tienen lugar en el interior 
de la experiencia misma. James insiste en los sentimientos de 
relaciones, sentimientos de y y de pero, y muchos otros, que los 
filósofos empiristas habían descuidado. De esta manera formula 
su teoría del empirismo radical. 

A pesar de la dificultad de definir al empirismo, podemos 
comprobar ciertos elementos comunes entre las diferentes signi- 
ficaciones de este término. Sin duda, existirá siempre una opo- 
sición entre una concepción pasiva y una concepción activa de la 
experiencia; la experiencia religiosa es más bien pasiva; aunque 
haya preparaciones y ejercicios, en el momento de esta expe- 
riencia el alma recibe una revelación; por otra parte, la experien- 
cia cientifica es en esencia activa. Pero ¿no podemos decir que 
también allí, en el último momento, hay una especie de revela- 
ción y de recepción de la respuesta que la naturaleza nos da? 

Quizá los empiristas se han detenido muy a menudo ante las 
cuestiones fundamentales; frecuentemente, las presentaciones que 
nos han dado de su doctrina han sido demasiado fáciles, y quizá 
sería necesario remontarse más arriba, hasta una significación 
metafísica del empirismo de la que encontraríamos percepciones 
y atisbos en Schelling y en Whitehead. 
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Hasta aquí, podemos decir que la controversia entre el em- 
pirismo y el racionalismo no ha encontrado todavía su solución. 
Nos enfrentamos siempre a la misma pregunta: ¿quién tuvo 
razón, Platón o Protágoras, Descartes o Hobbes y Gassendi, Lo- 
cke o Leibniz, Hume o los sucesores de los platónicos de Cam- 
bridge? Los empiristas podrán siempre indicar un punto de par- 
tida sensible que podría ser el origen de una idea abstracta O 
de un principio de la razón: el vuelo de un pájaro puede darnos 
la idea de línea recta; las ondulaciones del agua, la idea de 
curva, etc., pero, responderá el racionalista, no hay en la na- 
turaleza línea perfectamente recta, círculo perfecto, igualdad 
perfecta. Para descubrir en la naturaleza los círculos, las lí- 
neas rectas, las igualdades debemos poseerlas antes en el espí- 
ritu o por lo menos debe haber en él la posibilidad de for- 
marlas. 

En particular respecto de los principios de la razón, ¿de dón- 
de podrían venir sus caracteres de generalidad y de necesidad? 
¿No deben venir de lo que Platón representaba, tal vez mítica- 
mente, bajo la forma de la reminiscencia y que Leibniz, a la 
manera de los pitagóricos y de los neoplatónicos, llamaba 
la chispa que está en el alma humana? Y, sin embargo, el empi- 
rista replicará a su vez a este argumento sosteniendo que estas 
ideas de universalidad y de necesidad no son tan simples ni tan 
indiscutibles como parecen. La universalidad de algunos de los 
principios matemáticos ha sido discutida por los geómetras que 
se han ocupado de los espacios no-euclidianos; la universalidad 
del principio de no contradicción ha sido puesta en duda con 
ayuda de los estudios sociológicos. El racionalista replicará que 
lo importante no es tanto la universalidad como la necesidad. 
A lo que el empirista dirá que la idea de necesidad es compleja, 
negativa y retrospectiva. De esta manera la controversia continúa 
e indudablemente continuará sin fin. 

Podríamos hacer la misma observación a propósito del otro 
gran tema de la controversia entre racionalistas y empiristas, que 
es el de la actividad del espíritu en la percepción. De Platón a 
Descartes y a Hegel, esta actividad constituye uno de los más 
importantes argumentos de los racionalistas. Insisten en el ele- 
mento de reflexión, de mediación, presente en la percepción, 
pero aquí de nuevo los empiristas pueden responder que estas 
reflexiones mismas son resultado de observaciones. En este mo- 
mento la controversia entre el empirismo y el racionalismo se 
funde con la controversia más amplia entre los partidarios de lo 
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mediato y los partidarios de lo inmediato. Así, pues, nuestra 
cuestión queda todavía por resolver, 

No obstante podríamos intentar dar algunas respuestas, la 
primera de las cuales sería que tenemos aquí dos formas de pen- 
samientos, una de las cuales es válida para un dominio y la otra 
tiene validez en otro. Diríamos por ejemplo que Descartes, 
Spinoza y Leibniz tienen razón en lo que concierne al conoci- 
miento matemático, Locke (en sus afirmaciones empiristas) y 
Hume en lo que concierne al conocimiento empírico. Sin duda, 
hay algo justo en esta respuesta que delimita los dominios de la 
validez de cada una de las dos doctrinas. Pero esto no puede, sin 
embargo, constituir sino un primer paso hacia la solución ver- 
dadera. Podemos decir lo mismo de una segunda forma de res- 
puesta que consistiría en la afirmación de que el racionalismo 
es verdadero desde el punto de vista epistemológico; y el empi- 
rismo desde el psicológico. Esta respuesta también es parcial- 
mente exacta, pero no es suficiente. 

Para ir más lejos, sin duda convendría criticar algunos su- 
puestos del empirismo y del racionalismo. Respecto del empi- 
rismo, convendría poner en tela de juicio el atomismo que a 
menudo se le ha vinculado hasta William James. En lo tocante 
al racionalismo en su forma clásica, podríamos poner en duda el 
privilegio de lo inmutable y de lo idéntico que parece serle 
esencial desde Parménides y Platón, el lugar preponderante otor- 
gado a las matemáticas en Descartes, Spinoza y Leibniz al igual 
que en Platón, la consideración de la esencia, tomada en parte 
de la observación de la fabricación de obras de arte, el papel 
atribuido al lenguaje, cuya identidad con el pensamiento Hegel 
afirmará más tarde, como lo habían afirmado al comienzo 
los primeros filósofos griegos. La duda podría extenderse tam- 
bién al principio según el cual lo semejante conoce lo semejante, 
principio que encontramos en todas las grandes filosofías racio- 
nales hasta Kant. Por último, la identidad del conocer y del ser 
y la doctrina de los grados de realidad que le está vinculada 
podrían discutirse también. Las dificultades en que se han 
visto Platón, Aristóteles y Leibniz, podrían igualmente servir 
de argumento; y finalmente recordaríamos las críticas más pro- 
fundas dirigidas a los Amigos de las Ideas, que fueron formula- 
das por el propio Platón. 

Con objeto de ir más allá de los términos del problema, tal 
como lo plantean comúnmente a la vez racionalistas y empiris- 
tas, podemos señalar primero una especie de acuerdo en sus 
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supuestos entre las dos doctrinas. Locke y Hume están de acuer- 
do con los cartesianos para aceptar el criterio de las ideas claras 
y distintas, aunque hay algunas divergencias entre ellos a pro- 
pósito de lo que entienden por las ideas de claridad y de distin- 
ción. De igual manera, la idea muy general según la cual lo 
semejante conoce lo semejante podría descubrirse tanto en el em- 
pirismo como en el racionalismo. Además de estas dos ideas co- 
munes, podríamos sin duda encontrar una tercera a la que de 
buen grado llamaríamos la negación de la facultad de trascen- 
dencia en el hombre. Los empiristas, pensando que toda idea 
procede de la sensación, afirman que no hay nada en el espíritu 
que pueda tener un carácter diferente del de la sensación, y que 
por consiguiente cada una de nuestras ideas es relativa y provi- 
sional. Los racionalistas, por otra parte, fundándose en la nece- 
sidad y en la universalidad de las ideas racionales, sostienen que 
no pueden derivarse de la experiencia. Así, el empirismo encie- 
rra en sí una especie de historicismo que niega que nada pueda 
ir más allá de lo que lo ha producido, y el racionalismo encierra 
una especie de concepción estática que niega el poder dinámico 
de lo que llama el espíritu. ¿No podría ser que el espíritu hu- 
mano estuviera constituido de tal manera que a partir de las 
experiencias particulares pueda edificar esas grandes construc- 
ciones que son las ideas y los principios de la razón? Esto podría 
expresarse en el lenguaje que usa el filósofo inglés Alexander si 
decimos que las ideas o los principios son constelaciones de cua- 
lidades, el producto de una emergencia más que de una evolu- 
ción, semejantes a la melodía de que habla el poeta Browning, ci- 
tado por Alexander, que producida por notas no se reduce a 
ellas, sino que constituye por encima de ella una especie de es- 
trella. En otros términos, la cuestión del origen del conocimiento 
debe separarse de la de su naturaleza, ya que la naturaleza del 
conocimiento es en cierta medida independiente de su origen. 
Una de las caracteristicas del empirismo es su manera “his- 
tórica” de abordar el problema del conocimiento. Pero podemos 
poner en duda el valor de las consideraciones históricas, por lo 
menos en este dominio. Ya que no estamos interesados aquí ante 
todo en el crecimiento y desarrollo del conocimiento, sino más 
bien en su naturaleza. Sean cuales fueren su crecimiento y su 
desarrollo, posee ciertas características y son éstas las que hemos 
de considerar primero. Uno de los méritos de la fenomenología 
es el de haber intentado descubrir las caracteristicas de los prin- 
cipios de la razón. La fenomenología se propone tomar los princi- 
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pios racionales bajo la apariencia en la que nos son conoci- 
dos, para decirlo con una expresión de James, que a este respecto 
podría compararse con la de los fenomenólogos. De seguro, el 
empirismo nos dirá que es capaz de explicar históricamente estos 
caracteres. Pero la cuestión es saber si la historia es realmente 
explicativa y si, como indicamos, el producto de la historia no 
trasciende la historia; así, el empirismo radical de James y la 
fenomenología de Husserl prepararían la vía a un racionalismo 
que no se hipostasiaría a sí mismo. Sería un error hipostasiar 
esta trascendencia del espiritu llamándola forma o idea, como 
hacen los racionalistas; pero no obstante existe. 

Una segunda observación que podríamos hacer es la de que 
sería un error concebir el espíritu como algo completamente in- 
diferente a sus contenidos; pero muy a menudo es un espíritu 
vacio de contenido el que los empiristas, por ejemplo Locke, en 
el principio de su obra, han puesto al comienzo de su historia. 
Por otra parte, los racionalistas aíslan sin duda demasiado las 
formas y las separan excesivamente de la experiencia. 

Así, la carencia de una visión activamente trascendente del 
espíritu, el aislamiento de la forma y de la materia, serían los 
defectos de las dos doctrinas bajo el aspecto en que las hemos 
visto hasta ahora. 

Nos hemos venido deteniendo, en nuestra historia de las 
teorías del conocimiento, en las anteriores a Kant, con la excep- 
ción tan sólo de Comte y de Spencer. Pasemos ahora a la teoría 
kantiana que presenta una forma nueva de racionalismo. Sería 
incorrecto decir que la teoría de Kant está situada entre el em- 
pirismo y el racionalismo. Indudablemente, es una forma de 
racionalismo, aunque rebase a la vez el racionalismo clásico y 
la teoría empirista. Constituye, acabamos de decirlo, una nueva 
forma de racionalismo, y sin duda se han podido encontrar en 
Platón, en Descartes y en Leibniz (como, por otra parte, en los 
empiristas, en Hume) elementos prekantianos; y también sin 
duda toda una escuela, la de Marburgo, ha interpretado a estos 
tres filósofos a la luz de Kant. Pero esto nos muestra precisa- 
mente que Kant formuló el problema de manera nueva. Llamó 
a su idealismo idealismo trascendental, queriendo decir con eso 
que tiene que ver con la cuestión de la posibilidad del conoci- 
miento. ¿Cómo es posible el conocimiento matemático y físico? 
Tal es el problema de Kant, que ahora precisaremos. 

Para Kant el problema se plantea sobre todo por el hecho 
de que según él no existe, entre el mundo y nosotros, ese acuerdo 
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que presuponían las doctrinas racionalistas anteriores. Para 
los racionalistas clásicos, para Platón, Descartes y Leibniz, nues- 
tras ideas verdaderas lo son porque reproducen una realidad 
inteligible y porque ellas mismas son realidad inteligible. Kant 
no piensa que lo que está en nosotros sea la reproducción de 
las cosas tal como son en sí. Sustituye la idea de reproducción 
y la de similitud por la afirmación de que la verdad es for- 
mada y creada, por así decirlo, por nosotros. Para Kant, no hay 
un reino independiente de realidades objetivas que pueda ser 
captado por el conocimiento humano, como era el caso en Platón 
y en Descartes. Según él, no podemos ver el mundo de las cosas 
en sí, ya que conocer una cosa es colocarla bajo nuestras for- 
mas y nuestras categorías y, por consiguiente, transformarla. 
Así, el mundo inteligible, que para Platón era lo que conocemos 
mejor, es para Kant un mundo desconocido, por lo menos desde 
el punto de vista de la razón téórica. Y el mundo que conoce- 
mos realmente es todavía, en oposición a la teoría de Platón, el 
mundo de nuestra experiencia, pero ya no concebido como algo 
absolutamente móvil y en estado de devenir como en Platón, 
sino como un mundo ligado por las leyes de la causalidad y de 
la sustancia, es decir, de la conexión temporal en el tiempo y 
de la permanencia. Pero, y esto es uno de los rasgos más carac- 
terísticos de la filosofía de Kant, cuando decimos que conocemos 
este mundo no queremos dar a entender que lo recibimos de 
nuestras sensaciones como dicen los empiristas, y no lo hacemos 
derivar pura y simplemente de las ideas innatas, como piensan 
muy a menudo los racionalistas, sino que lo constituimos noso- 
tros mismos, Lejos de explicar el espíritu, la experiencia está 
constituida por él. Tal es este idealismo trascendental que para 
Kant va acompañado naturalmente de un realismo empírico, es 
decir, que puesto que hemos ordenado los fenómenos, hay un 
acuerdo entre ellos y nuestro espíritu que al ordenarlos les ha 
impuesto su orden. Los fenómenos están realmente regidos, 
empíricamente regidos, por los principios de causalidad y de 
sustancia, porque trascendental e idealmente nuestro espíritu 
se los ha impuesto. La verdad no consiste en decir cómo son 
las cosas, sino más bien en constituir los fenómenos tal como se 
nos aparecerán. La verdad es acuerdo con las reglas del pensa- 
miento, 

Kant fue primero un discípulo de Leibniz y de Wolf, y lo 
que podríamos llamar un racionalista de tipo clásico. Leibniz 
y sus discipulos pensaban que la razón comprende el mundo 
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porque el mundo es la expresión de la razón universal, es decir, 
de Dios. Para Leibniz, el principio de causalidad es un aspecto 
particular del principio de razón suficiente; mada ocurre de 
lo que no podamos dar razón. Desemboca así en un optimismo 
racional y moral: Dios ha creado el mejor de los mundos posi- 
bles. A mediados del siglo xvin, por influencia en particular del 
terremoto de Lisboa, se hizo sentir una reacción contra este 
empirismo racionalista y encontró su expresión en algunas obras 
de Voltaire. En el universo hay mal. Nuestro mundo no es el 
mejor de los mundos posibles. 

La misma objeción que surgió en el espiritu de Voltaire se 
presentó en el de Kant, y con un matiz moral particular. Las 
concepciones morales de Kant recibían un tinte harto sombrio 
y tenso por el hecho de sus ideas religiosas y de su educación 
en el seno de la secta protestante pietista que insistía en el pe- 
cado original. Somos criaturas caídas; hay algo positivamente 
malo en el universo, lo que San Pablo llamaba la ley del pecado. 
El mal no es solamente resultado de nuestra ignorancia, no es 
sólo carencia de conocimiento, como lo era para Sócrates, según 
el cual la virtud es conocimiento; hay una especie de vicio en la 
voluntad humana misma. Pero ésta no es la única razón que 
motiva que Kant ponga en duda el optimismo y el racionalismo 
de Leibniz. No sólo desde el punto de vista ético, sino también 
según el del conocimiento y del ser, podemos ver por doquier no 
la armonía sino la oposición y la lucha, y la realidad de lo nega- 
tivo: cantidades negativas en las matemáticas, luchas de fuerzas 
en mecánica; no encontramos por doquier simples diferencias de 
grado, como en el sistema de Leibniz; lo que hay por doquier son 
oposiciones reales, últimas. Así, según Kant, los hechos mismos 
de la ética, de las matemáticas y de la física destruían el opti- 
mismo racional. 

Sobre este terreno así preparado se ejerció la influencia de 
Hume que, según la célebre expresión de Kant, lo despertó 
de su sueño dogmático. Leibniz creía haber refutado el empi- 
rismo de Locke al mostrar la universalidad y la necesidad de los 
principios de la razón que clasificaba entre las ideas innatas, 
como las ideas de alma y de Dios. Pero Hume había mostrado 
que la universalidad y la necesidad de los principios no son una 
necesidad y universalidad reales, sino tan sólo ideas de universa- 
lidad y de necesidad. Ya hemos visto, por otra «parte, cómo la 
solución de Hume, sin dejar de ser empirista, preparaba la solu- 
ción kantiana. 
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Kant cobró una conciencia cada vez mayor del abismo que 
separa a los conceptos y a la realidad. Contrariamente a la 
tesis cartesiana según la cual del conocer al ser la consecuencia 
es acertada, Kant piensa que de las ideas claras y distintas no 
podemos sacar ninguna conclusión a propósito de la realidad. 
La claridad y la distinción de nuestras ideas demuestra que son 
claras y distintas, pero no que haya en la realidad algo que les 
corresponda. Este punto cobrará una significación particular 
en la crítica que Kant hizo de la demostración de la existencia 
de Dios a partir de su esencia tal como Descartes lo había hecho 
(y tal como había sido aceptada y completada en un detalle por 
Leibniz); del hecho de que la idea de Dios es la de un ser per- 
fecto y de que la idea de perfección implica la de existencia, nada 
podemos concluir a propósito de la existencia de Dios. 

Podemos reconsiderar lo que decimos a propósito del pro- 
blema planteado por Kant'acerca de la posibilidad del cono- 
cimiento y precisar sus términos. Kant toma como punto de 
partida tres hechos, dos de los cuales son positivos y uno nega- 
tivo. El primero es el hecho de la ciencia tal como estaba 
constituida por la geometría euclidiana, desde hacía numerosos 
siglos, y por la física de Newton precisamente en el siglo de 
Kant. Así como la fisica constituida por Galileo había sido una 
de las razones esenciales para el desarrollo de la filosofía de 
Descartes, la física constituida por Newton fue una de las razo- 
nes para el desarrollo de la filosofía de Kant. El segundo hecho 
positivo era la existencia de la ley moral en el interior de nues- 
tra alma. La educación pietista de que hemos hablado y las 
ideas de Rousseau ejercieron gran influencia en la constitu- 
ción de la filosofía moral de Kant. El tercer hecho, el hecho 
negativo, era la incertidumbre de la metafísica. Justificar a 
la vez la ciencia de Newton y la concepción que el sentido 
común se forma de la moralidad, y explica al mismo tiempo la 
incertidumbre de la metafísica, tal fue la triple meta de la re- 
flexión kantiana. 

Tratemos ahora de formular de manera más precisa el pri- 
mero de estos tres hechos. 

Para hacerlo, es necesario considerar la teoría del juicio, ya 
que una ciencia es una serie de juicios. ¿Qué es un juicio? Kant, 
de acuerdo con Aristóteles, piensa que un juicio consiste en la 
afirmación de una relación entre un predicado y un sujeto (ob- 
servemos que, de esta manera, pasa por alto los juicios imperso- 
nales y los de relación, en los que insisten las teorías recientes 
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del juicio). Un juicio es analítico cuando el predicado no añade 
nada al sujeto; por ejemplo, según Kant, cuando decimos: “los 
cuerpos son extensos”, la extensión no añade nada al concepto 
del sujeto; por así decirlo, se extrae del concepto de cuerpo. 
Por el contrario, un juicio sintético es aquel según el cual el 
predicado añade algo al sujeto: por ejemplo, “la mesa es pesada” 
(esta distinción por lo demás podría ser criticada). Por otra parte, 
hay que tener en cuenta la distinción entre los juicios a priori 
y los juicios a posteriori. Los primeros son independientes de la 
experiencia. Por ejemplo: “una línea recta es la distancia más 
corta entre dos puntos”; observemos, al pasar, que muy a menudo 
ligan una cualidad como línea recta y una cantidad, como la 
distancia más corta. Los segundos, como: “todos los hombres 
son mortales”, dependen de la experiencia. Ahora bien, si com- 
binamos estas dos clasificaciones de juicios (haciendo a un lado 
los juicios analíticos a posteriori que no tienen ningún uso, por- 
que no tenemos necesidad de recurrir a la experiencia para 
formular juicios analíticos), nos quedan juicios analíticos a priori, 
juicios sintéticos a posteriori y juicios sintéticos a priori. Ahora 
bien, juicios analíticos a priori como: “un triángulo tiene tres 
ángulos”, y juicios sintéticos a posteriori como: “la mesa es verde”, 
no presentan problemas particulares. Pero no ocurre lo mismo 
con un juicio sintético a priori del género: “la línea recta es el 
camino más corto entre dos puntos”, o el de: “todo aconteci- 
miento tiene una causa”. Todo el problema de la Crítica de la 
razón pura puede formularse en estos términos: ¿cómo son posi- 
bles los juicios sintéticos a priori; cómo pueden decirnos algo 
acerca de la realidad? 

A este problema de la relación del espíritu con la realidad 
se le pueden dar tres soluciones: o bien la realidad crea al espí- 
ritu por medio de las impresiones (y ésta es la tesis empirista, 
cuya forma extrema desemboca en una especie de materia- 
lismo que sería la afirmación de que no solamente los contenidos 
del espíritu, sino el espíritu mismo es creado por la realidad 
material); o bien hay una correspondencia entre el contenido 
del espíritu y la realidad, correspondencia que se explicará en 
doctrinas como la de Spinoza y la de Leibniz por el hecho de 
que ambos son creados por Dios; o bien la realidad es creada 
por el espíritu. Esta última tesis es la de Kant, y es su formula- 
ción la que Kant denomina revolución copernicana, muy dife- 
rente, digámoslo de inmediato, de la revolución real de Copér- 
nico, puesto que éste hacía girar la Tierra alrededor del Sol 
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mientras que Kant hace girar todo el universo alrededor del 
hombre. Pero ambos explican los movimientos aparentes por 
el espíritu del observador. 

Kant nos hace observar que las ciencias físicas han cobrado 
su carácter de certidumbre a partir del momento en que sus 
proposiciones no han dependido ya de la simple observación, 
sino de una experimentación activa fundada en la deducción. 
En cuanto a las ciencias matemáticas, sobre las que precisamente 
están fundadas las ciencias físicas, se ve con facilidad que su 
certidumbre está fundada en la deducción. ¿No debemos hacer 
en lo tocante a la filosofía lo que Tales en Grecia hizo respecto 
de la matemática y lo que Galileo y Torricelli hicieron en Ita- 
lia en lo tocante a la física? Debemos explicar los fenómenos en 
términos de espíritu, y no el espíritu en términos de fenómenos 
exteriores. Para Kant sólo hay una manera de explicar la con- 
cordancia del espíritu y de los hechos exteriores, y consiste en 
decir que los segundos están constituidos por el primero. 

Kant opone su solución tanto a la de los racionalistas como 
Leibniz, como a la de los empiristas como Locke; llega inclusive 
a pensar que las dos soluciones, racionalista y empirista, se ase- 
mejan mucho la una a la otra; para un racionalista clásico, se 
trata de observar el mundo intelectual de una manera análoga 
a aquella en que los empiristas observan el mundo sensible. Hay 
una especie de empirismo racionalista que lleva a poner en se- 
gundo plano la actividad del espíritu para dar lugar a una espe- 
cie de comprobación racional. Por eso mismo, la idea real de 
necesidad deja de tener un lugar en tales sistemas. Si tuviéra- 
mos una intuición intelectual, tal como la que afirman raciona- 
listas como Platón, Descartes y Leibniz, no podríamos imponer 
las formas de nuestro espíritu a los fenómenos y nos veríamos 
así privados de un conocimiento real. Se ve que la revolución 
copernicana concebida por Kant está muy estrechamente ligada 
a su negación de la intución intelectual. “Todo su sistema de- 
pende de esta negación o, dicho de otra manera, de la afirma- 
ción de la finitud del hombre. Porque el hombre es un ser 
finito no puede conocer la realidad sino a través de separaciones, 
como las de objeto y sujeto, forma y materia. 

Los fenómenos, tal como se nos dan en el sentido común y 
en la ciencia están constituidos por una forma y una materia. 
Cuando hablamos de fenómenos hablamos de lo que nos aparece; 
y, según Kant, la idea misma de que hay una aparición, la pa- 
labra misma de apariencia, así como la de fenómeno, suponen 
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que hay algo que aparece; y este algo que es necesario poner 
para explicar la aparición es el noúmeno. Kant toma, del voca- 
bulario platónico los términos fenómeno y noúmeno. Para 
Platón, los noúmenos constituyen el mundo inteligible y los 
fenómenos el mundo sensible. Lo mismo para Kant; pero por 
una especie de paradoja, lo que podemos comprender es, según 
él, el mundo sensible cuando le aplicamos las formas de nuestro 
pensamiento. Podríamos decir que para Kant el ojo de nues- 
tro espíritu está cerrado para «aquello a lo que está abierto en 
Platón, y abierto a aquello para lo que está cerrado en Platón. 
Esto puede explicarse en parte por el progreso de la ciencia 
física. En tiempos de Platón no podía haber una visión cientí- 
fica del mundo sensible, mientras que la ciencia en la época de 
Kant, e inclusive ya en tiempos de Descartes, permitía la intelec- 
ción de lo sensible, 

Hemos dicho que los fenómenos, tal como los vemos, están 
constituidos por forma y materia. Veremos que las formas son 
las intuiciones de la sensibilidad y las categorías del entendi- 
miento. La materia es la diversidad sensible, la multiplicidad 
caótica que se nos da primero. Pero muchas cuestiones se plan- 
tearían a propósito de la relación del noúmeno y esta cosa sen- 
sible anterior a la imposición de las formas, muchas cuestiones 
también a propósito de lo que Kant llama objeto trascendental, 
centro virtual de nuestras percepciones, e igualmente acerca de 
las relaciones de lo que Kant llama la cosa en sí y de lo que 
llama el noúmeno. Mencionamos aquí estas cuestiones sólo para 
mostrar la oscuridad de ciertos aspectos del kantismo. 

Así el sistema de Kant une dos distinciones, la primera entre 
lo inteligible y lo sensible, que es platónica, y la segunda entre la 
forma y la materia, que es aristotélica. Pero la segunda no vale 
sino para el segundo término de la primera. 

El espíritu organiza lo sensible primero por las formas de la 
sensibilidad que son el espacio y el tiempo. Hemos visto cómo 
la constitución de la geometría de Euclides y de la física de 
Newton llevaron a Kant a concebirlas como dos formas a priori, 
infinitas y continuas, dadas antes de toda experiencia. Hemos 
visto también cómo puede discernirse en Kant una doble con- 
cepción del espacio y del tiempo, según que los considere como 
acabamos de decirlo, como dados, y son el espacio y el tiempo 
de la “Estética trascendental” o que los conciba como si se 
constituyeran poco a poco por la actividad misma del espíritu. 
Por encima de estas intuiciones de la sensibilidad están las catego- 
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rías del entendimiento, axiomas de la percepción, anticipaciones 
de la observación, analogías de la experiencia, postulados del 
pensamiento empírico, toda una red de relaciones por las que 
aprehendemos la realidad mediante nuestras ideas de extensión, 
de intensidad, de causalidad, de sustancia, de reciprocidad, de 
posibilidad cuando los objetos de nuestro pensamiento concuer- 
dan con nuestro pensamiento sólo de vez en cuando, de realidad 
cuando coinciden actualmente con él, de necesidad cuando el 
objeto de nuestro pensamiento concuerda siempre con nuestro 
pensamiento. 

La experiencia. es el producto de la acción de las formas de 
nuestro espiritu sobre la materia sensible. Pero para llenar el 
intervalo entre la abstracción de las categorías por una parte, y 
la materia sensible, por la otra, e inclusive las formas de intui- 
ción, Kant introdujo, en uno de los capitulos más profundos 
de la Crítica los que llama esquemas del entendimiento, pro- 
ductos de un arte de la imaginación, de una actividad incons- 
ciente oculta en las profundidades del alma humana. Ya al 
hablar de las categorías de la modalidad habiamos reconocido 
el papel que desempeña el tiempo. En el esquematismo, las 
categorías se representan bajo su aspecto temporal. Para dar un 
ejemplo que pueda ilustrar el pensamiento de Kant, diríamos 
que la idea de la conservación de la energía es un esquema de la 
idea de sustancia. 

Se ve que sin intución los conceptos o categorías serían vacios 
y que sin las categorías las intuiciones serían estériles. El cono- 
cimiento es siempre el resultado de la cooperación de los con- 
ceptos y de la intuición, cooperación que tiene lugar en un 
terreno situado entre los noúmenos y la multiplicidad informe 
de lo sensible. 

La teoría de Kant permite comprender cómo, aunque nues- 
tro conocimiento comienza con la experiencia, no se origina en 
ella. Vemos también la importancia del lugar concedido a las 
ideas de relación, de función, de regla y de ley en la filosofía 
de Kant. La naturaleza es un sistema de leyes. Y este sistema 
está organizado por la razón humana. Aquí el hombre, aunque 
hayamos visto que esencialmente es criatura finita, ocupa el 
lugar de Dios. Sin duda, es Dios el que reina en este mundo 
inteligible que desde el punto de vista de la razón teórica nos 
está cerrado. Pero en este universo limitado en el que nos en- 
contramos, el hombre es rey, o más bien es el ciudadano cuya 
razón constituye el mundo de los hechos. 


406 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


su forzada simplificación, el subjetivismo no ve; el sujeto se con- 
vierte entonces en la esfera de los principios. 

El prejuicio del idealismo consiste en la afirmación de que 
no solamente el conocimiento del objeto, sino el objeto mismo, 
tiene sus principios en el sujeto. Hartmann piensa que este 
prejuicio está ligado al olvido del problema ontológico en bene- 
ficio del problema de la teoría del conocimiento. 

La teoría del conocimiento, observa Hartmann, tal como se 
constituyó en el siglo xIx, consiste en la afirmación de que del 
carácter a priori de las categorías puede sacarse como conclu- 
sión el carácter a priori del conocimiento de las categorías. Según 
ella, las condiciones de lo a priori deberían ser vistas también 
a priori. Se constituye entonces un apriorismo del conocimiento 
de las categorías anterior al apriorismo del conocimiento de los 
objetos. 

Ya en Descartes se encontraba la idea de que las naturalezas 
simples, condiciones del conocimiento, son también conocimien- 
tos. Pero nada prueba que las condiciones del conocimiento 
sean conocidas. Podemos remontarnos más arriba; porque ya 
encontraríamos en Platón el mismo supuesto. 

Contra este supuesto, Hartmann piensa que la argumenta- 
ción de Locke, y en general de los empiristas, es correcta: si las 
ideas supremas son innatas, la conciencia más ingenua, la del 
niño, debe conocerlas ya. Argumentación válida, dice Hartmann, 
no contra el conocimiento a priori en general, sino contra lo que 
llama apriorismo de las categorías. 

Estudiamos primero las teorías racionalistas, luego las teorías 
empiristas y después la nueva forma de racionalismo que Kant 
presentó. Pero al estudiar a este pensador, hemos abandonado 
ya lo que llamamos dogmatismo. A diferencia de los racionalistas 
dogmáticos, puede decirse que es un racionalista relativista, con 
esta reserva, no obstante, que Kant piensa que el espíritu humano 
es idéntico al espíritu racional en general, y que su estruc- 
tura es tal que puede hacer de la experiencia un todo compren- 
sible. Si Kant es relativista, en el sentido de que reduce todo 
a relaciones, en el sentido de que por lo menos con la razón 
teórica no podemos captar lo absoluto, sigue siendo todavía 
dogmático por la manera en que concibe la estructura del es- 
píritu. 

El relativismo de Augusto Comte parece más radical; afirma 
vigorosamente que el contenido de nuestro espíritu está rela- 
cionado con nuestra estructura corporal, en particular al número 
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de nuestros sentidos, y está ligado a nuestra situación en la his- 
toria; conserva la formulación dogmática de la idea de verdad 
como copia de relaciones exteriores mediante relaciones inte- 
riores, pero esta copia debe tener siempre en cuenta nuestro 
lugar en el tiempo y en el espacio. Afirma vigorosamente que 
< la etapa positiva estará caracterizada por la sustitución de las 
causas por leyes. Con ayuda de la unión de sus grandes teorías 
de la clasificación de las ciencias y de la ley de los tres esta- 
dos, nos permite formarnos una idea de la evolución de la 
humanidad. Pero yeremos fácilmente que en el fondo de este 
relativismo yace todavía una especie de dogmatismo. Por otra 
parte, en el segundo periodo de su pensamiento, Comte vio que 
lo que llamaba síntesis objetiva es imposible, es decir, que no 
pueden reducirse todas las ciencias a la primera y más simple 
de ellas, a la matemática, y concibió entonces una síntesis subje- 
tiva que lo condujo a un sistema mistico. 

¿Clasificaremos a Hegel entre los dogmáticos o entre los 
relativistas? Es un relativista en el sentido de que toda forma 
de conocimiento humano es para él sólo una etapa del proceso 
universal; y cada una de estas etapas es imperfecta, salvo la 
última. Es precisamente esta excepción la que hace del sistema 
de Hegel una forma de absolutismo dogmático. En la última eta- 
pa del desarrollo, alcanzamos la completa realidad y la com- 
pleta racionalidad, que son ambas idénticas; alcanzamos un 
conocimiento absoluto; y así el aspecto relativista del sistema 
visible en todo el curso del desarrollo de la humanidad debe 
completarse mediante la afirmación de que en el momento que 
históricamente es el último, pero. que metafísicamente es un 
instante eterno y por eso mismo sin duda el primero, poseemos 
la verdad absoluta. 

Para Hegel la verdad es esencialmente la totalidad, es decir, 
según la expresión de Bradley, que en todas las etapas que 
van hacia la idea no hay sino errores sucesivos. La “parcia- 
lidad” es siempre errónea, como dijo Spinoza; el error no es sino 
verdad parcial, abstracción; cuando se le integra al conjunto 
desaparece. Se trata de ir siempre hacia totalidades más vastas 
en el seno de las cuales se desvanecerán los errores. 

Como se ha dicho, hay siempre una diferencia entre lo real 
y el discurso que lo revela. Por eso mismo, puede decirse que 
en un sentido todo discurso es error. Y, sin embargo, por este 
error, por esta serie de errores puede alcanzarse la verdad (Koje- 


ve, p. 461). 
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Marx realiza a Hegel y al mismo tiempo lo destruye. Para 
Marx, hay que tener en cuenta siempre a la vez el sujeto y el 
objeto. La sensación es acción recíproca del sujeto y del objeto, 
y cada uno de los dos términos, sujeto y objeto, según una de 
sus fórmulas, se halla en un proceso continuo de demostración 
recíproca: el sujeto demuestra el objeto, el objeto prueba el 
sujeto; hay entre los dos una relación dialéctica. Marx insiste 
mucho en la idea de que el conocimiento no es una contempla- 
ción pasiva de la verdad, no puede ser mostrado y demostrado 
sino en la práctica, de manera que para él la culminación de la 
filosofía debe ser un cambio en el mundo. No se conoce real- 
mente sino por la acción. Podríamos ver en Marx cierto número 
de rasgos que lo ligarían al pragmatismo y a lo que se ha llamado 
el instrumentalismo de ciertos pragmatistas. 

Para Nietzsche el conocimiento es un instrumento de la 
voluntad de poder. Después de haber sido discípulo de Scho- 
penhauer, insiste cada vez más en que hay que explicar biológica- 
mente el conocimiento. De Schopenhauer conserva la idea de 
que el conocimiento es ilusión, pero añade la idea de que esta 
ilusión es útil biológicamente. El conocimiento humano se rea- 
liza mediante una serie de ficciones, como el espacio, el tiempo, la 
causa; a veces nos proyectamos en los objetos por un fenómeno 
de introyección. Nos representamos los objetos a semejanza de 
nosotros mismos y creamos la idea de causa. A veces, imagina- 
mos un todo homogéneo, como el espacio y el tiempo. Pero'en 
todos los casos, el conocimiento es interpretación, e interpreta- 
ción útil. Nietzsche llega a una teoría según la cual todo cono- 
cimiento humano es una suerte de metáfora y está fundado en 
un antropomorfismo, 

Así, podemos considerar a Nietzsche como precursor de los 
pragmatistas. Nietzsche criticó de diversas maneras la idea de 
verdad. Llega a fórmulas como ésta: la falsedad de un juicio 
no es una objeción contra este juicio. Califica a los juicios sin- 
téticos a priori de juicios falsos, y escribe que estos juicios 
falsos son los más importantes para el mantenimiento de la 
vida, Estas citas nos permiten ver que la filosofía de Nietzsche 
se explica en parte por el kantismo, como ha demostrado Jules 
de Gaultier, en su libro De Kant à Nietzsche y también por el 
evolucionismo de Darwin. 

Pero, por otra parte, nos dice que lo verdadero es lo que 
mantiene la vida, es lo que el conjunto de la sociedad acepta 
en interés de la conservación vital. 
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Así, unas veces lo verdadero es definido por él como lo que 
no es útil en la lucha por la vida, cuando dice que sólo los jui- 
cios falsos son útiles, y otras veces llega a la idea de que lo ver- 
dadero es lo útil en la lucha por la vida. Lega a fórmulas como 
la de: “ser verídico, ser veraz, es mentir con la sociedad, a la 
manera del rebaño”. Las verdades son ilusiones y metáforas, 
creaciones del antropomorfismo. 

Se ve entonces, la doble polémica de Nietzsche contra la ver- 
dad; lucha contra la concepción ordinaria de la verdad, a la 
vez, cuando dice que lo verdadero es destructor de la vida y cuan- 
do afirma que lo verdadero se reduce a la utilidad vital. Pero, a 
pesar de todo, Nietzsche no puede librarse de la idea de verdad. 
Busca la verdad. Cuando dice que lo verdadero es útil para 
la vida, o cuando dice lo contrario, se expresa siempre desde el 
punto de vista de la búsqueda de lo que debe decirse cuando 
se busca la verdad. 

La influencia de Nietzsche se mezcló en algunos filósofos con 
la influencia de la sociología (Simmel), o con la teoría de la 
imaginación (Vaihinger). Este último edificó una teoría del 
“como si”: jamás hay verdad, pero hay que hacer “como si” 
alcanzáramos la verdad. 

Si lanzamos la mirada atrás, sobre la sucesión de las doctri- 
nas de la verdad, podremos decir que lo que ha dominado las 
doctrinas durante larguísimo tiempo, desde los pitagóricos hasta 
Leibniz y Kant, es el estudio de la verdad tal como se la concibe 
en las matemáticas. Podría decirse que, con Kant, lo que co- 
mienza a dominar es la búsqueda de lo que es la verdad en 
física. Y en el siglo xix, hay una concepción de la verdad influida 
por el biologismo, por la concepción del organismo en Hegel, por 
la idea de evolución, como acabamos de ver en Nietzsche. 

Ya un filósofo como Mach, partiendo de la mecánica y de 
la física, sostiene que lo verdadero es lo que efectúa una eco- 
nomía de pensamiento. Asimismo, encontramos en Höffding 
fórmulas como: la verdad es un instrumento de trabajo; lo ver- 
dadero es lo que nos permite realizar nuestro trabajo. 

Además, podríamos remontarnos más atrás en el siglo XIX y 
encontrar ideas que, por así decirlo, anticipan el pragmatismo. 
Mendelssohn escribió que la verdad es un acuerdo de los signos 
entre sí y con sus series; y Goethe que un pensamiento fructuoso 
es verdadero, que lo que es fecundo es verdadero. 

Nietzsche quizá, en todo caso Marx y Dewey, e inclusive 
James, experimentaron profundamente la influencia de Hegel, 
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al mismo tiempo que lucharon contra su sistema. Marxismo, 
pragmatismo, quizá también las filosofías de Kierkegaard y de 
Nietzsche se presentan a la vez como influidas por Hegel y 
en lucha contra él. 

La palabra “pragmatismo” no parece haber sido elegida muy 
bien; la palabra “pragma”, de que se deriva, significa: cosa o 
asunto, mientras que el término pragmatismo fue adoptado por- 
que prattein significa hacer. El pragmatismo quiere ser ante 
todo una doctrina de la acción. Sigue la dirección que Kant 
había indicado cuando dijo que constituimos nuestro conoci- 
miento. Pero los pragmatistas dan a esta idea de constitución 
del conocimiento una significación muy diferente de la de Kant. 

Examinemos las razones que hicieron que el pragmatismo 
se desarrollara a fines del siglo xix. Sin duda, puede decirse 
que hubo pragmatistas en la Antigüedad. La palabra podría 
aplicarse a sofistas como Protágoras, que decía que el hombre 
es la medida de todas las cosas. En efecto, Nietzsche, que es un 
pensador muy afín al pragmatismo y que puede considerarse 
como uno de sus grandes precursores, y el pragmatista inglés 
F. C. S. Schiller reivindicaron a Protágoras como uno de sus 
predecesores. Pero es también un hecho que la formulación 
clara del pragmatismo no se hizo sino a fines del pasado siglo. 
Esto puede explicarse por el estado de la biología, de la psico- 
logía y también por la situación de la religión y de la crítica 
de la ciencia en esa época. 

- Con Darwin la biología enseñó en ese momento que hay 
una lucha por la vida y que los órganos de los seres vivos que 
se conservan en el curso de la evolución son los que resultan 
útiles para esta lucha. Por tanto, si la inteligencia se desarrolló 
es porque era útil; y de esta manera nos encontramos muy cerca 
de la idea de que la verdad y la utilidad coinciden muchas veces. 

En segundo lugar la psicología enseñaba que todo lo que 
está en el espíritu está dirigido hacia algún fin. Como dice 
William James en su Psicología, todo acontecimiento mental es 
teleológico y el espiritu está siempre tendido hacia el futuro. 

Al mismo tiempo, el desarrollo de las geometrías no euclidia- 
nas y la idea de que entre todas las geometrías posibles es la 
comodidad la que nos indica cuál habremos de elegir para 
el estudio del mundo físico; luego, en el dominio de la física, el 
hecho de que ciertos grandes físicos como Maxwell recurrían 
a hipótesis diferentes según los casos, teoría de la emisión y 
teoría de la ondulación, y de manera general la importancia de 
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las hipótesis en la que insistían Henri Poincaré, Pierre Duhem 
y Édouard Le Roy, todos estos elementos contribuyeron a la 
formación del pragmatismo. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta elementos religiosos, 
y esto sobre todo en los países en que el pragmatismo se des- 
arrolló de manera más explícita, es decir, en Inglaterra y los 
Estados Unidos. A fines del siglo x1x muchos filósofos rechaza- 
ron las teorías absolutistas de los hegelianos por pensar que 
no ofrecían al hombre la posibilidad de dirigirse personalmente 
a un Dios personal. El monismo hegeliano se consideró como el 
enemigo de la libertad y de una concepción verdaderamente 
religiosa. Este aspecto del pragmatismo se ve particularmente 
en el libro de William James intitulado La voluntad de creer. 
Según él, nuestra creencia tiene influencia sobre la posibilidad 
misma de nuestras acciones; y así como un hombre salta más 
fácilmente un arroyo cuando cree que puede hacerlo, así nues- 
tra creencia en un mundo mejor podrá contribuir a hacer mejor 
el mundo; James llega inclusive a decir que Dios depende, en 
su existencia, de nuestra creencia en él. En Francia, Le Roy 
desarrolló una teoría según la cual la creencia en el milagro 
hace posible éste. Sin duda, había que estudiar también las 
relaciones entre el pragmatismo y el modernismo en cuanto afir- 
mación de un desarrollo de los dogmas y de la Iglesia. Pero no 
hay que creer que el pragmatismo sea un movimiento especifica- 
mente religioso. Sin duda, en algunos pudo conducir a la reli- 
gión; en otros, como en el filósofo italiano Papini, acompañó 
durante cierto tiempo a una especie de ateísmo nietzscheano. 
En otros, aún, como Dewey y sus discípulos, es puramente 
naturalista. 

Después de estos diferentes elementos del pragmatismo hay 
que considerar un cierto número de concepciones generales que 
explican su desarrollo en esta época. Queremos hablar de la 
importancia concedida a las ideas de tiempo y de valor. La idea 
de tiempo cobró una importancia cada vez mayor a partir de 
las teorías de la evolución, en particular a partir de la de La- 
marck, por una parte, y a partir de la filosofía de Hegel, por 
la otra. En efecto, el pragmatismo de Dewey tiene su origen en 
ciertas concepciones hegelianas, en la idea de que hay que tomar 
las cosas en su crecimiento, en su desarrollo. Pero aunque Hegel 
haya visto en el porvenir un aspecto fundamental del tiempo, 
esta idea de la preeminencia del porvenir es mucho más fuerte 
en las teorías pragmatistas que en Hegel. Partiendo de esta 
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idea los pragmatistas critican la concepción clásica de verdad. 
El error de los sistemas clásicos es haberla concebido como la 
copia de una realidad preexistente. La verdad se consideraba 
retrospectiva. Pero según James, debe considerarse prospectiva, 
es decir, que las ideas no deben juzgarse según los principios 
de que se derivan, sino según sus consecuencias. Si tenemos la 
idea verdadera de una silla o de una puerta, la verdad de estas 
ideas consistirá en el hecho de que podemos sentarnos en esta 
silla, abrir esta puerta. Inclusive respecto de las cosas más ale- 
jadas de la vida práctica, juzgaremos según las consecuencias; 
si digo que César pasó el Rubicón y que éste es un juicio ver- 
dadero, es porque las consecuencias de este juicio son coherentes 
con el conjunto de otros juicios que aceptamos desde ahora. 

Por otra parte, la idea de valor se desarrolló en el siglo XIX y 
a consecuencia de este desarrollo los pragmatistas se vieron lle- 
vados a preguntarse si la verdad no era un valor en el mismo 
sentido que el bien y que la belleza; y para ellos este valor se 
identifica a menudo con la utilidad, entendida en un sentido 
más o menos general. De esta manera llégase a vincular lo ver- 
dadero y lo bueno ya que, como dice James, lo verdadero es lo 
equivalente a lo bueno en el dominio del conocimiento, o, toda- 
vía, lo que nos hace avanzar en el dominio del pensamiento 
como lo justo nos hace avanzar en la acción. Una ley más ge- 
neral es mejor que una ley particular, porque realiza una mayor 
economía de pensamiento. 

Estas observaciones nos permiten comprender una definición 
que dio del pragmatismo el filósofo René Berthelot. Lo defi- 
nió como un romanticismo utilitario. Lo que hemos dicho a 
propósito de la importancia que otorga a las consecuencias de 
las ideas y de las creencias nos muestra su aspecto utilitario. En 
cuanto a su romanticismo, puede descubrirse en su insistencia 
en la idea de organismo, en su vitalismo, en su dinamismo, y 
también, particularmente en James, en el lugar que concede a las 
ideas de aventura, de azar, de riesgo, a todo lo que James llama 
el aspecto no aprehendido de la existencia. 

Una tercera idea, ligada a las de tiempo y valor, y también 
a las de consecuencia y comodidad es la de acción. Se ha dicho 
que si el pragmatismo ha encontrado sus principales exponentes 
en Inglaterra y los Estados Unidos, si se ha manifestado princi- 
palmente como una filosofía anglosajona es por la importancia 
que otorga a la idea de acción. 

Después de haber visto las condiciones que han permitido el 
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desarrollo del pragmatismo, podemos tratar de definirlo de ma- 
nera más precisa. Hemos visto, cuando hablamos de sus orígenes 
en la psicología, que insiste en la significación, en el hecho de 
que el pensamiento está vuelto hacia alguna cosa. Peirce, el 
filósofo que empleó por primera vez la palabra pragmatismo y 
que puede considerarse como fundador de la doctrina, formuló 
el principio de que cuando hacemos un juicio debemos ver ante 
todo, muy claramente, qué diferencia hay en el hecho de afirmar 
o en el de negar la verdad de este juicio. James, interpretando 
lo que se ha llamado principio de Peirce, dice que lo importante 
no es forzosamente que esto cause una diferencia en la práctica, 
sino que la diferencia sea precisa. El pragmatismo es, en efecto 
nominalista y sólo cree en lo individual. 

Una idea verdadera es una idea que opera; el pragmatismo 
buscará siempre lo que James llamó valor monetario (cash-value), 
de nuestras ideas. Es necesario siempre que nuestras concepcio- 
nes nos conduzcan a momentos particulares de la experiencia. 

Se ve cómo todos los problemas, desde el de la existencia de 
una silla hasta el de la existencia de Dios, se le plantearán al 
pragmatista en términos de valor, de acción, de consecuencia. 
Fuera de nosotros no hay ninguna verdad hecha. 

Se pueden distinguir diferentes matices del pragmatismo. Te- 
nemos el pragmatismo de James caracterizado por su teoría de 
la voluntad de creer y su empirismo radical, que habremos de es- 
tudiar. Hay el pragmatismo de Schiller al que llama humanis- 
mo; según él, el hombre hace la verdad, la verifica en el sentido 
más estricto de la palabra y esta verificación, esta confección de 
la verdad se efectúa en el momento en que se perciben la cohe- 
rencia y el beneficio de sus consecuencias; por otra parte, Schiller 
insiste en el elemento social de la verificación, en la importancia 
del acuerdo entre los hombres. “Tenemos el pragmatismo de 
Dewey, al que se ha llamado instrumentalismo o funcionalismo. 
El hombre es esencialmente un ser que se encuentra frente a 
problemas por resolver; y el pensamiento es el instrumento que 
posee para resolverlos, es decir, para disolver los conflictos en 
una acción cómoda. La situación nos plantea problemas y el pen- 
samiento ofrece las respuestas, El hombre está siempre en busca 
de la verdad, transformando una situación indeterminada en 
determinada. El pragmatismo naturalista y experimental de 
Dewey es muy diferente del de James y está mucho más cerca 
del evolucionismo, y, en el fondo, del hegelianismo. No admi- 
te de ninguna manera la legitimidad de la fe. Pone su confian- 
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za en la razón, una razón que estará siempre muy cerca de la 
experiencia. Tiene confianza en la naturaleza humana aparte 
de toda idea trascendente. El hombre, con sus útiles de la inte- 
ligencia y de la ciencia, resolverá poco a poco sus problemas. 
Además, en el interior de la evolución, Dewey reconocía satis- 
facciones estéticas y morales, y de esta manera parece ampliarse 
el horizonte naturalista de esta clase de pragmatismo. 

Mead trata de unir el pragmatismo con algunas de las ense- 
ñanzas de las primeras obras de Whitehead. Así, en Dewey y 
Mead tenemos un esfuerzo para dar al pragmatismo más ampli- 
tud .de la que tiene en algunas de sus formas más estrictas. 

Habría ocasión también de mencionar el pragmatismo ro- 
mántico y religioso que fue en un cierto momento el del italiano 
Papini, y el pragmatismo religioso de ciertos filósofos franceses. 
Pero este último, en realidad —particularmente el que a veces 
se ha llamado pragmatismo de Blondel—, es muy diferente del 
que hemos estudiado con el nombre de pragmatismo. 

Sin duda, el pragmatismo ha contribuido a darnos de la ver- 
dad una concepción más precisa, más temporal y activa. Pero 
puede preguntarse a los pragmatistas, ya que justamente quieren 
que se precisen los términos, qué sentido preciso atribuyen a las 
palabras: consecuencia, efecto, operación, etc. A veces, parecen 
emplear estas palabras en un sentido estrictamente utilitario; 
pero a veces también creen poder llamar consecuencia de la 
idea al hecho de que ésta armonice con otras ideas. Si una idea 
logra formar con las otras una totalidad coherente, es verdadera. 
Vemos que hay toda una escala de significaciones de la palabra 
consecuencia, que va desde la utilidad práctica hasta la coheren- 
cia racional, y esta diversidad hace extremadamente difícil el 
diálogo con el pragmatista. 

En segundo lugar, los pragmatistas se ven llevados a definir 
la verdad como lo que puede cambiar la experiencia de manera 
favorable a nosotros. Pero, como ha observado Russell, los dos 
términos: alteración de la experiencia de manera favorable y, 
verdad, no pueden juzgarse equivalentes. Puede haber transfor- 
maciones de la experiencia en algo más satisfactorio que no 
constituyan verdades en manera alguna. 

En tercer lugar, si consideramos ahora la idea de utilidad y 
la de consecuencia, y tratamos de averiguar hacia qué se dirigen 
esta utilidad y estas consecuencias, veremos que, so pena de ver- 
nos lanzados a un proceso que nos conduciría al infinito, debe- 
mos pensar que estas consecuencias han de juzgarse en relación 
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con algo que es un bien en sí mismo. Si una cosa es buena en 
virtud de sus consecuencias y éstas a su vez en virtud de sus con- 
secuencias y así sucesivamente, tendríamos un regreso al in- 
finito. Como ha dicho Aristóteles, debemos detenernos en algu- 
na parte; y esta necesidad es más visible aquí que en el caso 
en que Aristóteles la ha invocado. 

La teoría que reduce la verdad a las consecuencias de la idea 
se destruye a sí misma, ya que es necesario conocer estas conse- 
cuencias y saber que estos conocimientos son buenos; y puesto 
que, por último, es necesario saber qué significa la palabra: 
bueno. De tres maneras la idea de verdad se introduce así en 
el juicio de las consecuencias y no puede, por tanto, ser definida 
por ellas, 

Es muy difícil eliminar de la idea de verdad la afirmación 
de que no es indiferente que los términos cuya existencia afir- 
mamos estén o no presentes en la experiencia. Por ejemplo, 
respecto de la existencia de Dios, James nos dice que lo importan- 
te es saber si la creencia en Dios tiene resultados beneficiosos o 
no; se tratará simplemente de saber si esta creencia tiene resul- 
tados satisfactorios. Hagamos a un lado por el momento nuestra 
observación anterior, a saber, la de que es necesario que haya 
una verdad a propósito de estos resultados satisfactorios; vemos 
que, mediante tales observaciones, no se hace sino identificar la 
verdad con sus consecuencias, y destruir realmente la idea de 
verdad. 

Por último, habría que hacerle al pragmatista la pregunta 
de si su doctrina es coherente consigo misma. Ya que, al decir 
que la verdad de una idea estriba en su operación, ¿no corremos 
el riesgo de destruir la idea misma de verdad? Cuando juzgamos 
que una proposición es verdadera, tenemos conciencia de afirmar 
algo distinto del hecho de que esta proposición tiene conse- 
cuencias útiles. Para nosotros, no hay sinonimia entre: tener 
consecuencias útiles, y: ser verdadero. Es un punto que Platón 
ha sacado a luz en varios de sus diálogos: la teoría pragmatista, 
aun si fuera una explicación satisfactoria de la verdad no se- 
ría una descripción verdadera en la manera en que consideramos 
la verdad. Ahora bien, William James ha dicho a menudo que 
una filosofía debe tomar los hechos tal como se presentan en la 
experiencia. 


3 Se ha observado que todo empirismo, todo relativismo y todo histo- 
ricismo se destruyen a sí mismos desde el momento en que ponen su propio 
valor, ya que afirmarse es afirmarse como válido, independientemente de 
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Después de haber analizado en sus diferentes formas el rela- 
tivismo (relativismo de Kant, de Augusto Comte, teorías de 
Marx y de Hegel, pragmatismo) llegamos a otras concepciones 
que se desarrollaron al mismo tiempo que el pragmatismo o des- 
pués de él. Y es muy notable que, en su conjunto, éstas no sean 
ya teorías relativistas. De la misma manera que en el momento 
en que hablamos de Kant vimos una teoría que ya podíamos lla- 
mar relativista y pasamos así al relativismo, de igual manera 
vemos ahora, a fines del siglo x1x, pasar al relativismo a nuevas 
teorías que podríamos calificar de neodogmáticas, muy diferen- 
tes por lo demás del dogmatismo racionalista y de los dogmatis- 
mos empiristas que hemos estudiado. Son el empirismo radical 
de William James, el bergsonismo, el neorrealismo y el realismo 
crítico, y, por último, las teorías vinculadas a la fenomenología. 

En el momento mismo en que desarrolla su pragmatismo, 
William James expone bajo el nombre de empirismo radical 
otro aspecto de su filosofía. Hemos hablado ya de este empi- 
rismo radical cuando mostramos cómo es necesario rebasar la 
oposición entre el dogmatismo empirista y el racionalista. Este 
empirismo radical saca, en efecto, sus argumentos a la yez del 
racionalismo y del empirismo; muestra la presencia en la expe- 
riencia no sólo de términos, sino de relaciones. En general, los 
empiristas no ven sino términos sin conexión, aunque haya ha-. 
bido excepciones como la de Hume, que trató de ligar los tér- 
minos por la fuerza extraña que llamó hábito y creencia. Por 


las circunstancias particulares. Así, la negación relativista de la verdad se 
destruiría finalmente a sí misma. Dicho de otra manera, y más en general, 
el que pone el valor absoluto de la evolución afirma algo que no evoluciona 
y que es este valor absoluto mismo; en otras palabras, la idea de movimiento 
no es movimiento. 

¿Qué alcance debemos conceder a esta argumentación? Tal vez no hay 
que ver sino una expresión de la convicción humana. El hombre, cuando 
pone un juicio, lo pone como si valiera independientemente de las circuns- 
tancias particulares. En este sentido, la afirmación misma de que no hay 
sino condiciones particulares será considerada como una afirmación general 
y que por consiguiente se destruiría a sí misma. 

Pero si es legítimo ver allí una condición de las afirmaciones humanas, 
sería ilegítimo pensar que puede partirse de allí para afirmar un dominio 
de verdades absolutas. La inteligencia humana es de tal naturaleza que toda 
verdad que pronuncia, inclusive si es la verdad de la universal relatividad, 
se manifiesta como verdad absoluta. Pero en este hecho no hay una des- 
trucción necesaria de la afirmación de las verdades particulares; tenemos 
solamente que observar que toda verdad, refractada en el medio del espíritu 
humano, cobra el aspecto de verdad absoluta, se expresa en forma de verdad 
absoluta. 
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otra parte, los racionalistas, viendo que los empiristas no tenían 
en cuenta las relaciones, y de acuerdo con ellos en lo tocante 
a que no hay relación en la experiencia, colocaban la fuente de 
las relaciones en el espíritu; por tanto, es el espíritu el que lleva- 
ría consigo las ideas de causalidad, de sustancia, etc. Pero James, 
al mostrar que tanto la relación como los términos relacionados 
están incluidos en la experiencia, que en ésta hay inclusive conjun- 
ciones y preposiciones, sentimientos de “con” y de “cerca de”, nos 
muestra a la vez la insuficiencia del racionalismo y del empirismo. 

En segundo lugar, este empirismo radical afirma que no 
hay que poner de un lado la idea o la imagen de la cosa y de 
otro lado la cosa. La idea que tengo de la mesa y la mesa mis- 
ma, nos dice James, no son dos cosas diferentes, Es exactamente 
la misma cosa la que recibe el nombre de mesa o de idea de 
mesa, según que sea considerada en relación con objetos físicos 
como sillas o puertas, o en su relación con objetos psicológi- 
cos, como por ejemplo, en este momento, una exposición del em- 
pirismo radical. Por tanto, no debemos duplicar la realidad de la 
mesa mediante la realidad de la idea. Tenemos una sola reali- 
dad que unas veces aparece en un contexto y otras veces en 
otro. Nos deshacemos así de la teoría de las ideas representati- 
vas tal como se había desarrollado en la escuela cartesiana y tal 
como los empiristas la habían conservado. Podríamos relacionar, 
a este respecto, el intento de James con el de Berkeley y también 
con la teoría de Bergson, de la que diremos unas palabras más 
tarde, y con las teorías empiriocriticistas. 

Este aspecto de la filosofía de James podría complementarse 
con lo que escribía desde su Psicología, cuando mostraba que el 
niño no hace primero distinción entre interioridad y exteriori- 
dad, y se coloca fuera de toda separación entre sujeto y objeto. 

La filosofía de Bergson se constituyó casi al mismo tiempo 
que el pragmatismo y el empirismo radical. Hay muchos puntos 
de acuerdo entre Bergson y el pragmatismo, ya que ambos in- 
sisten en la importancia de la acción en todas las grandes funcio- 
nes del espíritu; y a pesar de todo, este acuerdo es superficial; ya 
que, para el pragmatismo, la consideración de la acción es nece- 
saria para la definición de la verdad, mientras que para Bergson 
la acción y lo que podemos llamar consideraciones pragmáticas 
deben ponerse aparte, si queremos buscar la verdad. En otras 
palabras, Bergson condena la intrusión de la acción en nuestra 
búsqueda de lo verdadero, y en este sentido su teoría es un anti- 
pragmatismo. 
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Hasta ahora hemos dejado de lado las filosofías que se han 
esforzado por fundarse en una especie de intuición mística, como 
la de Plotino. Quizá hubiera habido ocasión de mostrar, por 
ejemplo en el momento en que llegamos a la filosofía de Kant, 
que en esta época ciertos filósofos se opusieron al pensamiento 
del siglo xvm, no como Kant oponiéndole el entendimiento en 
cuanto éste informa los fenómenos, sino oponiéndole la emoción 
y el sentimiento. Tal es el caso de Hamann y de Jacobi que 
afirmaban que todo conocimiento debe ser conocimiento inme- 
diato, tanto si es conocimiento del mundo exterior como si es 
conocimiento interno. Más tarde, Schelling, por una parte y 
Schopenhauer, por la otra, insistirán en la intuición mediante 
la cual podemos rebasar el mundo del entendimiento y de los 
fenómenos. 

La filosofía de Bergson es una filosofía de la intuición. Pero 
debemos primero subrayar la diferencia entre la intuición berg- 
soniana y otras concepciones de la intuición. En Platón hay 
una intuición cuando, rebasando los procesos de razonamiento, 
nos unimos a la realidad suprema. Hay una intuición cartesiana 
que es la comprensión, en un acto instantáneo, de los diferentes 
momentos del tiempo. Hay la intuición sensible tal como la con- 
cibe Kant en la “Estética trascendental”, intuición que, mediante 
el espacio y el tiempo, dos totalidades infinitas presentes en la 
conciencia como infinitudes, constituye y organiza nuestra ex- 
periencia. 

Pero no sólo la palabra intuición tiene sentidos diferentes en 
filósofos distintos, sino que en el mismo filósofo tiene significa- 
ciones y valores diferentes. Por ejemplo, lo que podemos llamar 
intuición de las Ideas en Platón es diferente de lo que podemos 
llamar intuición del Bien, que está más allá de las Ideas y que 
es su origen. La intuición de las naturalezas simples en Descar- 
tes no es por completo del mismo género que la intuición de 
aquella naturaleza simple supremamente existente y superabun- 
dante que es Dios. Y en Kant hay por lo menos tres conceptos 
de intuición: la intuición intelectual que es creadora de su objeto 
y está reservada a Dios, las intuiciones que son al mismo tiempo 
formas de la intuición, el espacio y el tiempo, y por último el 
fundamento de estas intuiciones, así como de las categorías y 
de las ideas, que es el Yo trascendental captado en un acto único 
del espíritu. Según Kant, es la ausencia de intuición intelectual 
en el hombre la que hace necesaria la intuición sensible. Esta 
negación de la intuición intelectual en el hombre, que constituye 


EL SER COGNOSCENTE 419 


la finitud misma de éste, es precisamente lo que niegan los suce- 
sores de Kant como Fichte, Schelling, Hegel; y, en todo caso, en 
Schelling nos encontramos a menudo muy cerca del pensamiento 
bergsoniano. 

En Bergson encontraremos asimismo sentidos o por lo menos 
aspectos muy diferentes de la intuición. La intuición del yo 
como duración en los Datos inmediatos no es lo mismo que la 
intuición del pasado en Materia y memoria, ni que la simpatía 
intelectual, forma en que aparece la intuición en la Evolución 
creadora. Digamos, no obstante, que para Bergson estos tér- 
minos tienen una significación común que es: conocimiento del 
espíritu por el espíritu. 

Aunque la intuición bergsoniana sea comparable a la plató- 
nica por su común oposición al discurso y al razonamiento, y 
todavía más claramente a la intuición de Schelling, la concep- 
ción de Bergson es, no obstante, diferente de todas las demás, por 
la conexión que establece entre su teoría de la intuición y su 
teoría de la duración. Para él, como para Schelling, la intui- 
ción es el acto por el cual nos unimos a nosotros mismos, por 
el que nos vemos inmediatamente a nosotros mismos, es decir, 
sin ningún intermediario; y esta idea de inmediaticidad es la 
característica más general de todas las formas de intuición que 
hemos tratado de definir. Pero el yo bergsoniano es un yo 
que cambia sin cesar, es una duración; tal es su carácter esencial, 

En la Introducción a la metafísica, Bergson definió la intui- 
ción como el acto por el que nos es revelada la realidad abso- 
luta. En efecto, las ideas y los conceptos no nos dan nunca sino 
puntos de vista parciales sobre la realidad, parciales porque son 
exteriores. Asi, cuando se trata del movimiento, por más que 
añadamos conceptos o ideas los unos a otros, no tendremos jamás 
la intuición del movimiento. Para tenerla, hay que colocarse 
en el movimiento mismo. De hecho, todo acto verdaderamente 
profundo del espíritu consiste para él en colocarse en el centro 
de lo que quiere estudiar, por una especie de salto. Ya sea 
en la contemplación de un paisaje, en la concepción de una 
obra de arte, o inclusive de una disertación, hay un momento 
en que vemos de golpe el centro del que podemos hacer surgir 
las ideas. Entonces, hemos abandonado todos los puntos de 
vista y por eso mismo vemos la solución, 

En la Evolución creadora, Bergson llama a la intuición sim- 
patía intelectual. Se manifiesta entonces, para usar términos 
hegelianos, como una especie de sintesis de la inteligencia y del 
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instinto. Parte de la idea de que el impulso vital se ha divi- 
dido en dos grandes corrientes: una que va hacia el instinto y 
otra que se dirige a la inteligencia. Pero en ninguna de estas 
dos direcciones puede encontrar respuesta satisfactoria a los 
problemas que nos planteamos. La inteligencia se plantea pre- 
guntas a las que no puede responder, y el instinto, que sí podría 
responder, no se hace preguntas. La inteligencia permite al 
hombre adaptarse a situaciones nuevas; y el instinto proporciona 
respuestas adaptadas a situaciones definidas. Pero en la inteli- 
gencia la posibilidad de adaptación carece de contenido y se 
convierte en forma vacía, mientras que, por otra parte, el instinto 
es ciego. Tenemos una inteligencia que es un conjunto de for- 
mas sin contenido y un instinto que és puro contenido sin forma. 
Habría que tratar de unirlos. En cierta medida, podríamos com- 
parar aquí el pensamiento de Bergson con el de Kant cuando 
muestra cómo los conceptos y las formas de la intuición deben 
completarse unos a otros. Lo que Bergson quiere es ampliar y 
liberar el instinto mediante la inteligencia, y dar un contenido 
a la inteligencia gracias al instinto. Esto es posible, nos dice, 
porque inclusive en el hombre hay residuos de instinto, zonas 
oscuras alrededor de la inteligencia. Se trata de resorberlas, de 
hacerlas penetrar en la inteligencia que por eso mismo se alige- 
rará. Según Bergson, los grandes progresos de la ciencia, el des- 
cubrimiento del cálculo infinitesimal, por ejemplo, provienen 
de que se introdujo de golpe en el dominio de la inteligencia 
algo que nos acerca a este movimiento que constituye lo esen- 
cial de las cosas. Cada uno de los momentos de este progreso 
constituye un sondeo en la duración. 

En el prefacio a El pensamiento y lo móvil Bergson insiste 
en el carácter espiritual de la intuición. La intuición es el cono- 
miento del espíritu por el espíritu. 

Estas definiciones no se contradicen unas a otras; se comple- 
tan mediante sus diferencias mismas. La teoría de la intuición 
es una teoría, no es una intuición, y por una serie de aproxima- 
ciones es como se puede dar la idea de la verdadera intuición. 
Queda por decir que al afirmar que la intuición es el conoci- 
miento del espíritu por el espíritu, Bergson cree haber mostrado 
lo que hay de común entre las diversas definiciones que ha dado. 

Esta teoría de la intuición quizá no es la parte más sólida del 
bergsonismo, y, en todo caso, depende de la afirmación de la 
física de que la duración es la esencia de las cosas. Lo que hay 
que subrayar es que tenemos aquí una filosofía que tacha de 
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falso todo lo que constituye la esencia de la filosofía occidental, 
de la filosofía en general, a saber, que hay que conocer bajo 
forma de eternidad, que todo conocimiento verdadero se realiza 
sub specie aeternitatis, mientras que para Bergson se realiza sub 
specie temporis ya que la esencia del universo es su carácter móvil. 

Hay un aspecto de la filosofía de Bergson que podemos vincu- 
lar a lo que hemos dicho del empirismo radical. Es la teoría 
de las imágenes contenida en las primeras páginas de Materia 
y memoria. Dice ahí, sobre poco más o menos, lo que afirma 
William James, a saber, que para una mirada ingenua, despreve- 
nida, no influida por la filosofía, el hombre está colocado ante 
lo que Bergson llama imágenes, que no son ni objetivas ni 
subjetivas. 

Esta teoría de las imágenes ha contribuido sin duda, con las 
teorías de James, a la formación de otras teorías como el neorrea- 
lismo. Es una negación de la teoría de las ideas representativas 
tal como la concebían los cartesianos. 

Según Bergson, por la percepción pura alcanzamos lo abso- 
luto, o por lo menos un absoluto, el que es el mundo exterior, 
mientras que por la intuición alcanzamos el absoluto que es el 
espíritu. Por la percepción pura participamos en la totalidad 
de la naturaleza. Pero hay que añadir que esta percepción pura 
no es sino un límite. Volvemos a encontrar aquí el método de 
Bergson que se esfuerza siempre en mostrarnos primero, en su 
mayor pureza, las posibilidades del hombre, para hacérnoslas ver 
en seguida mezcladas de toda suerte de elementos que alteran 
esta pureza primera, o más bien todavía, esta pureza lógica. 

El final del siglo xix es un momento en que los filósofos 
manifiestan su voluntad de legitimar el conocimiento, de negar 
la idea de un incognoscible, tal como Herbert Spencer la había 
formulado, o de una cosa en sí como la había formulado Kant. 
Esto se ve particularmente en Schiller, en Los enigmas de la 
Esfinge. Sostiene que nada debe ser ni es desconocido al conoci- 
miento humano, con tal de que tenga suficiente audacia. Pode- 
mos encontrar esta negación del agnosticismo en Bergson. Para 
él estamos en contacto con lo absoluto, e inclusive más que en 
contacto con él; en nosotros mismos alcanzamos lo absoluto, y la 
teoría de la percepción pura en Materia y memoria nos hace ver 
que participamos en la naturaleza, que estamos colocados en 
la naturaleza y que percibimos las cosas no en nosotros mismos, 
propiamente hablando, sino en ellas. Así como el conocimiento 
instintivo de los animales es una especie de simpatía que hace 
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que un ser sienta desde el interior a otro ser, ya por simpatía, 
ya por antipatía, cuando uno de los dos siente en qué punto 
debe herir al otro para matarlo, asi la percepción nos mete en 
las cosas. Esta afirmación del carácter absoluto del conocimiento, 
ya sea el conocimiento de nosotros mismos, la percepción pura 
o el instinto, se encuentra también en lo que Bergson dice de la 
ciencia, En efecto, dista mucho de ser ese negador de la cien- 
cia que a menudo se ha dicho que es. Para él, la ciencia nos 
da un conocimiento absoluto de la materia; ya que la materia 
se hace gracias a un movimiento análogo a aquel por el cual la 
ciencia se realiza. Un mismo análisis, una misma descomposi- 
ción explica la formación de la ciencia y la formación de la 
materia. Ambas son análisis y descomposición. La ciencia no 
hace sino buscar el movimiento por el cual se forma la materia. 
También podemos decir que tocamos ese absoluto que es el es- 
píritu mediante la intuición, y que por la ciencia tocamos el 
absoluto que es la materia. 

De esta manera, según Bergson, el mundo entero está abierto 
al conocimiento, pero a formas muy diversas del conocimiento, 
La materia a la física, las cosas a la percepción pura, los seres 
vivos al instinto y nosotros mismos a la intuición. 

Lo que acabamos de decir de la ciencia y de la manera 
en que según Bergson separa las formas, nos muestra una creen- 
cia análoga a la que vimos en el origen de las teorías del cono- 
cimiento, a saber, que lo semejante conoce lo semejante. El 
empirismo radical de James y la teoría de las imágenes de Berg- 
son, como hemos dicho, tienen ciertos puntos en común; ambos 
insisten en la unidad de lo que está en el espiritu y de lo que 
está en las cosas, E inclusive estas expresiones: en el espíritu 
y en las cosas son inexactas; la palabra en no tiene aquí sentido. 
Hay simplemente dos series de fenómenos en las cuales se inter- 
calan nuestras representaciones. Cuando se intercalan en la serie 
de fenómenos que son cosas son cosas, y cuando se intercalan en 
la serie de fenómenos que son espíritus son percepción. Si per- 
cibo un objeto, no estoy yo aquí y el objeto allá; en cierta forma, 
estoy en el objeto. La percepción de un punto se efectúa por 
mi, pero se realiza en el punto. Se ve que tal manera de repre- 
sentarse los hechos exige una especie de revisión de la concep- 
ción cartesiana del espacio. 

En James, esta afirmación misma cobra la forma de lo que 
él llama teoría monista de la experiencia: lo representado y lo 
que es son una y la misma cosa. Rebasamos aquí la idea del 
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conocimiento de lo semejante por lo semejante; es la idea de 
unidad o de identidad que habíamos visto en su aspecto racio- 
nalista en Parménides la que reaparece aquí a un nivel empirista. 

El neorrealismo ha sido desarrollado particularmente por al- 
gunos discipulos del filósofo inglés Russell. Hay una afirmación 
realista inherente al pragmatismo; James ha dicho que la teoría 
pragmatista no sería comprensible si no hubiera un obstáculo a 
la acción humana. Pero el neorrealismo, aunque, como hemos 
dicho, haya sido desarrollado por varios discípulos de James, es 
también una reacción contra el pragmatismo, en particular con- 
tra su elemento romántico, a veces religioso. E inclusive el 
aspecto utilitario pasará a segundo plano en el neorrealismo: 
la verdad se ve gracias a las consecuencias, pero se explica por la 
identidad con la realidad. 

El neorrealismo, por influencia a la vez de James y de Russell, 
pero sobre todo de Russell, liga el problema del conocimiento 
al de las relaciones. En efecto, Russell había mostrado que toda 
teoría idealista implica la afirmación de que cuando una cosa 
es conocida se torna diferente de lo que era antes de ser cono- 
cida. Esto es muy claro particularmente en Kant: conocer una 
cosa es situarla en relaciones que la tornan completamente dife- 
rente de lo que era antes, puesto que se la coloca dentro de los 
marcos del espacio y del tiempo, de la causalidad, de la sus- 
tancia, etcétera. 

Y esta afirmación, en otra forma, aparece igualmente clara 
en Leibniz. Pero, según Russell y los neorrealistas, afirmar 
que el conocimiento cambia el objeto del conocimiento es dar 
una visión completamente falsa del conocimiento; si ése fuera 
el caso, no podría llamarse conocimiento del objeto. Para admi- 
tir que hay conocimiento verdadero es necesario aceptar tam- 
bién que hay relaciones que no cambian los objetos por el 
hecho de que estos objetos entren en aquellas relaciones. Es ne- 
cesario admitir que las relaciones no cambian los términos entre 
los que tienen lugar. Más aún, el libro que Russell ha escrito 
acerca de la filosofía de Leibniz tiene por objeto, ante todo, 
mostrar que una filosofía que se apoya en la idea de que un 
término cambia según la relación de que pasa a formar parte, 
o que es constituido por esta relación, conduce a un monismo 
completo; según Russell, si Leibniz hubiera sido lógico debería 
haberse sujetado a la filosofía de Spinoza. El monadismo es 
una teoría inconsecuente. Una vez que se admite que los tér- 
minos son constituidos por las relaciones, se ve uno llevado a 
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decir que no hay sino una cosa única que es el conjunto del 
universo, y se ve conducido al monismo. 

Sin duda, la cuestión de saber si en el conocimiento trans- 
formamas el término que conocemos es muy difícil de resolver, 
por no decir imposible; ya que, como dicen los neorrealistas, el 
caso del conocimiento es único, y no puede compararse con 
el caso de ninguna otra relación. La único que podemos decir, 
según ellos, después de todo, es que no hay ninguna razón para 
creer que el conocimiento transforma su objeto. Podemos ir 
más lejos, si tomamos en cuenta la manera en que el conoci- 
miento se presenta a nuestro pensamiento: si transformara su 
objeto, no sería conocimiento del objeto; si queremos describir 
el conocimiento sin destruirlo, habremos de decir que perte- 
nece al género de relaciones que no cambian sus objetos. Debe- 
mos rechazar, pues, la concepción de un conocimiento trans- 
formador. 

De esta manera, volvemos a encontrar la idea de James de 
que entre una idea y la cosa que representa hay identidad. 
Ésta es, también, una de las afirmaciones neorrealistas: un 
mismo término puede encontrarse en contextos diferentes. Así, 
la mesa puede encontrarse, como es el caso en este momento, 
en el contexto de una discusión entre idealismo y realismo, o 
puede hallarse en un contexto silla-pared. En el primer caso 
sería la mesa-idea, en el segundo la mesa-cosa. Pero es una y la 
misma mesa. Podemos así deshacernos de la dualidad de la mesa- 
idea y de la mesa-cosa con ayuda de la dualidad del contexto 
en que la mesa entra. Tal es la concepción del monismo epis- 
temológico. 

El neorrealismo ha cobrado formas muy diversas; a veces se 
ha ligado a una teoría fisiológica y materialista (Holt, Mon- 
tague); insiste entonces en el hecho de que la conciencia es un 
proyector que ilumina un campo independiente de ella, o bien 
la compara con una forma de energía. A veces, insiste sobre 
todo en el hecho de que no solamente hay cosas como la mesa 
y la silla, sino también cosas como las figuras matemáticas, las 
esencias (Perry, Marvin). Hay en el neorrealismo, al lado de 
una teoría de la existencia concreta, una afirmación de las esen- 
cias abstractas. Pero en los dos casos lo que quiere disminuir 
y relegar a segundo plano es el papel de la conciencia. Para él 
hay un campo de experiencia y el conocimiento no hace sino 
iluminarlo; jamás es creador, 

Alexander y Whitehead han partido del neorrealismo o más 
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bien han tropezado con él y han expuesto teorías muy vastas, 
auténticas metafísicas. 

El conocimiento, dice Alexander, no es una relación única 
en la experiencia; deberíamos emplear la idea y la palabra de 
conocimiento de manera mucho más vasta y general de lo que lo 
hacemos; a este respecto, podríamos vincular sus ideas a las 
de Bergson e inclusive a las de Claudel en su Arte poético. 

En cierto sentido los objetos, en cuanto influyen unos en 
otros, se conocen. La única diferencia entre el conocimiento 
humano y este conocimiento implícito es la conciencia. El cono- 
cimiento es un caso de la copresencia. Se produce cuando hay 
copresencia de una conciencia y de una cosa. Pero, ya que 
la conciencia no es transformadora esto no distingue el conoci- 
miento humano de una manera muy profunda, desde el punto 
de vista metafísico, de aquel que los objetos tienen unos de otros. 

La teoría de Whitehead es dinámica. Para él, conocimiento 
es un acto por el cual un sujeto capta un objeto. Para White- 
head no hay razón de separar profundamente el conocimiento 
de las demás actividades de la naturaleza, ya que en ésta todo 
es acto de captar. Por doquier hay captación y asimiento de los 
fenómenos, los unos por los otros, y tanto en Whitehead, como 
en Alexander, encontramos la afirmación de que el conocimien- 
to es un rasgo fundamental de lo real y no algo reservado a la 
conciencia humana. En estas dos teorías podemos ver ejemplos 
de lo que Sheldon ha llamado el gran objetivismo, tendencias 
hacia lo que podríamos llamar pan-objetivismo. Todo lo que 
prehendemos es real, todo aquello con lo que somos copresentes 
es real. 

Al lado de Alexander y de Whitehead, podemos mencionar 
a Bertrand Russell cuya teoría, como ya hemos dicho, es uno 
de los orígenes de todo este movimiento. Su concepción, que 
por lo demás ha sufrido variaciones según las épocas de su pen- 
samiento, se descompone en varios elementos; encontramos en 
él, primero, ciertas afirmaciones a propósito del conocimiento 
matemático, de cuyo estudio partió Russell; sin duda, en sus 
últimas obras no es sino un conocimiento verbal; se opone a la 
vez a los empiristas y a Kant; el conocimiento matemático no es 
ni a priori ni a posteriori; es esencialmente verbal, como cuando 
decimos que un metro se compone de cien centímetros. Así 
también, los números serán una ficción lógica. Y mediante estas 
ficciones, estas irrealidades, comprendemos el mundo real trans- 
formándolo en algo abstracto. Pero Russell no parece haber 
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llegado jamás a resolver el problema de saber cómo es que este 
conocimiento verbal permite conocer lo real. Hay otros elemen- 
tos en la filosofía de Russell. En particular está muy influido 
por las teorías del comportamiento. Su pensamiento formula 
sin cesar nuevos problemas. Inclusive para un positivista como 
Russell, hay que admitir en el comienzo algo más que la pura 
lógica. Esto es lo que significa la idea de lo que Russell 
llama knowledge by acquaintance, por oposición al knowledge 
about, 

En esta idea del conocimiento by acquaintance, podríamos 
reconocer algo muy análogo a lo que los escolásticos querían 
formular con ayuda de su idea de connaturalidad. 

Volvamos ahora al neorrealismo en la forma que ha cobrado 
en Norteamérica. Puede decirse que lo caracterizan tres tesis 
principales. Según él, el hecho de que no podamos deshacernos 
de la conciencia cuando vemos un objeto, o dicho de otra ma- 
nera, de que toda percepción sea una percepción consciente, no 
prueba que el objeto no pueda existir sin que lo percibamos. 
No puede hacerse la experiencia de que hay un objeto que no 
percibimos o no pensamos, pero el hecho de que una vez que per- 
cibimos los objetos éstos están en la conciencia no nos permite 
decir que la conciencia acompañe siempre a los objetos. El ada- 
gio de Berkeley: ser es ser percibido, no es forzosamente ver- 
dadero. 

Ésta no es sino una primera tesis y además negativa. Cobra 
un aspecto positivo gracias a una segunda tesis, según la cual un 
término puede estar a la vez en dos contextos, en el de los 
acontecimientos psicológicos, y en el de los acontecimientos físi- 
cos. Las mismas cosas se hallan en el espíritu y en el mundo 
exterior. Podemos así deshacernos de la idea de yo, puesto que 
el yo no es sino un conjunto de imágenes. Es el monismo epis- 
temológico, el monismo neutro, en el sentido de que puede ser 
ya objetivo, ya subjetivo, 

La tercera tesis es la afirmación de que hay esencias que 
existen o más bien que subsisten, que hay reinos de esencias 
concebidos a veces a la manera de Platón. Es una tesis que vol- 
veremos a encontrar en cierto número de teorías del conoci- 
miento contemporáneas: en el realismo crítico, en la fenomeno- 
logía y en el neorrealismo. En Russell y en G. E. Moore, en los 
realistas críticos Strong y Santayana, en Whitehead, en Husserl, 
podemos encontrar esta afirmación moderna de las esencias. Pue- 
de hablarse de un renacimiento del platonismo. 
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Pero en las diversas formas de realismo que hemos estudiado 
subsiste una dificultad que parece ser insuperable. Si esta teoría 
es verdadera, puede comprenderse bien la naturaleza de la ver- 
dad, pero ya no se comprende tan bien cómo es que puede haber 
errores. ¿De dónde proceden las ilusiones, si las ideas y las cosas 
son una y la misma realidad? Asimismo, frente al neorrealismo, 
y casi al mismo tiempo, se desarrolla en América el realismo 
crítico que, respecto de cierto número de puntos, toma posiciones 
opuestas a las del neorrealismo. 

El realismo crítico nació casi al mismo tiempo que el neorrea- 
lismo; pero es una reacción contra él. Está fundado esencial- 
mente en un conjunto de objeciones que pueden hacerse al 
neorrealismo y la principal de las cuales es ésta: si la tesis de 
los neorrealistas es verdadera ¿cómo explicar la posibilidad 
de error? ¿No hay que restablecer la idea de un sujeto y la de 
un objeto para explicarlo? Se opone al monismo epistemoló- 
gico. Es un dualismo epistemológico, que separa las cosas y los 
pensamientos. Es un retorno a la filosofía clásica. 

Además, en este realismo crítico hay una teoría de las esen- 
cias y para él el acto de percepción será un acto por el cual el 
sujeto elige, recoge cierto número de esencias para calificar 
el objeto. Por tanto, tendremos el sujeto, el objeto y las esencias. 

Se ve fácilmente la dificultad de esta teoría: si el neorrealismo 
era incapaz de explicar el error, aquélla es casi incapaz de ex- 
plicar la verdad. Ya que ¿cómo podrá el sujeto encontrar entre 
las esencias las que se aplicarán a lo real? 

El realismo crítico vale más como objeción al neorrealismo 
que en sí mismo. 

Hay una especie de dialéctica del realismo por la cual pasa 
de una de estas tesis a la otra. El realista es aquel que, en la 
medida de lo posible, quiere mostrar la identidad de nuestro 
pensamiento y de lo real. Pero se ve también obligado a ser el 
que afirma la adecuación del pensamiento y de lo real. Por 
tanto, es necesario que piense su diferencia. Hay en el realismo 
una dualidad, que es la que explica el paso del neorrealismo al 
realismo crítico. 

En el transcurso de todo el siglo xIx, cierto número de filó- 
sofos habían mantenido la teoría clásica según la cual mediante 
la verdad trascendemos el tiempo y alcanzamos lo eterno. Es 
una idea expuesta con elocuencia en ciertos pasajes de Schelling, 
y que se encuentra también en los eclécticos franceses, en Victor 
Cousin por ejemplo, que unió ciertas ideas de la filosofía alemana 
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y las de los discípulos de Descartes como Bossuet acerca de las 
verdades eternas. Encontraremos ideas semejantes, pero expues- 
tas de manera más positiva, en los escritos de Bolzano, que serán 
una de las fuentes del pensamiento de los fenomenólogos. 

La fenomenologia es la afirmación de que la idea de verdad 
responde a alguna cosa; que hay esencias, que hay contenidos 
de pensamiento independientemente de sus consecuencias y de su 
formación. Mientras que el siglo xix, de una doble manera, 
trata de reducir el pensamiento a sus orígenes y a sus consecuen- 
cias, la fenomenología lucha contra el psicologismo, del que el 
pragmatismo no es sino una forma, y contra el historicismo. 

Asi como el pragmatismo tiene fuentes múltiples, así este 
movimiento de reacción contra las filosofías relativistas tiene 
fuentes muy diversas. 

La fenomenología se relaciona en parte con aquellos filóso- 
fos que, como Brentano, decian que el juicio tiene un contenido, 
que decir que un juicio es verdadero es decir que su contenido 
existe y que esto es reconocer un estado de hecho. 

Los neorrealistas estaban de acuerdo con Berkeley para sos- 
tener que el error fundamental de la teoría del conocimiento 
es decir que la idea es idea de alguna cosa, que hay una idea y 
alguna cosa a la que se refiere la idea. Pensaban que la idea 
y la cosa son una y la misma realidad. De igual manera, Ber- 
keley decía que la dificultad a propósito de la cuestión de la 
verdad estriba en la palabrita “de”, of. 

Por el contrario, Husserl y los fenomenólogos de los que 
hablaremos ahora insisten en el hecho de que hay un carácter 
del conocimiento que es la intencionalidad y que hace que nues- 
tra idea se dirija sobre algo distinto de ella misma. Vemos ahí 
todavía la dualidad del realismo. Sin duda, Husserl no puede 
calificarse de realista; no obstante, la posición que aquí adopta 
sí podría calificarse de realista. Encontramos de nuevo el mismo 
conflicto que habíamos señalado. Afirmación de la identidad 
de la idea y de lo real, afirmación de que la idea es algo que se 
refiere a algo diferente de ella. Ambas afirmaciones parecen tan 
características la una como la otra del realismo.* 


4 Sería interesante comparar las teorías de Driesch y las de Husserl. 
El punto de partida para Driesch es el hecho fundamental de que tengo 
algo en mi conciencia. Por tanto, es un punto de partida muy análogo al 
de Descartes y al de Husserl. Ahora bien, lo que tengo en mi conciencia me 
hace pasar muy rápidamente a la idea de que hay formas de orden que po- 
seen un carácter objetivo, que encuentro en mi experiencia vivida, que 
son el producto de una actividad del Yo. Algo semejante también al pen- 
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Para estudiar los antecedentes de la filosofía de Husserl, ha- 
bría que mencionar al lado de Brentano, que sacó a luz la idea 
de intencionalidad, tomada por lo demás de la escolástica, el de 
Bolzano que sacó a luz la idea de proposiciones en sí: un juicio 
contiene siempre una afirmación hasta tal punto independiente 
de quien la afirma que cobra un valor eterno; el de Meinong, 
que se ocupó de aquello a lo que se apunta en el juicio, de lo que 
llama el objetivo del juicio; por ejemplo, cuando decimos: to- 
dos los hombres son mortales, tenemos la afirmación de alguna 
cosa que es: que todos los hombres son mortales, y esta propo- 
sición es lo que él llama objetivo del juicio. No sólo los juicios 
tienen objetivo, sino también las creencias y los sentimientos. 
Esta ampliación de la teoría del juicio es un carácter que volve- 
remos a encontrar en las teorías de los fenomenólogos, en par- 
ticular, en la de Scheler que dirá que la intencionalidad es 
la característica de todo lo que está en el espíritu humano. 
Para Husserl, en efecto, el espíritu está sin cesar dirigido hacia 
otra cosa distinta de él. 

La intencionalidad, para Husserl, sostiene toda nuestra vida 
psíquica. Como dice, “la intencionalidad viva lleva, esboza mis 
proyectos, me determina prácticamente en todo mi comporta- 
miento, y también en mi comportamiento natural de pensamien- 
to, tanto si éste me da el ser o la apariencia, como si es no-temá- 
tico, no-explícito y sustraído así a mi saber”. 

La fenomenología se presentó primero como una reacción con- 
tra las tendencias que reducen a lo psicológico todo lo que está 
en nosotros. La verdad no puede reducirse a un puro aconteci- 
miento psicológico. Husserl nos muestra que el espíritu humano 
capta esencias. Sin duda, no entiende esta palabra esencia en el 
sentido en que la entendían los platónicos; no obstante, son para 
él, como para ellos, cualidades frente a las cuales se encuentra 
nuestro pensamiento, o mejor dicho, que percibe inmediata- 
mente. Los acontecimientos psicológicos que para Husserl son 
una especie de fluidez muy análoga a la que concibe Bergson 
son considerados por él en relación con estas esencias. La tarea 
de la fenomenología. será captar estos objetos del espíritu por 
un conocimiento intuitivo, es decir, ante todo inmediato. 
samiento de Husserl encontraríamos cuando Driesch separa los objetos ex- 
perimentados en la experiencia vivida en objetos inmediatos y objetos media- 
tos que se fundan en los primeros. 

Algo todavía muy semejante a ciertas meditaciones de Husserl es lo que 


encontramos cuando vemos a Driesch insistir en la inactividad fundamental 
del yo consciente. 
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Habrá ciencias eidéticas como la geometría pura o la arit- 
mética pura que son captaciones de esencias. La fenomenología 
será una ciencia eidética, e inclusive con mayor razón que todas 
las demás. Se esforzará por captar la esencia de los actos median- 
te los cuales captamos las esencias. Para ella, se tratará de limi- 
tarse a lo que puede encontrarse en la conciencia, de hacer a 
un lado todo lo que será consideración psicológica o histórica, 
de ser estudio descriptivo de los contenidos inmanentes de la 
conciencia. Aquí de nuevo, vemos una diferencia entre la con- 
cepción de las esencias en Husserl y la que ordinariamente se 
atribuye a Platón; ya que, para Husserl, hay esencias de las cua- 
lidades sensibles, hay esencias de los sentimientos; por último, 
las esencias no están separadas de nuestra vida. 

De esta afirmación de las esencias se remonta a la afirmación 
de un Yo trascendental, concebido, al parecer, a la manera de 
Descartes y de Kant, En efecto, parece ser que las tendencias 
idealistas hayan sido muy fuertes, y a veces las más fuertes, en el 
pensamiento de Husserl. Cierto número de fenomenólogos sos- 
tendrían inclusive que en sus últimas reflexiones Husserl ha 
abandonado el marco de la fenomenología para entrar en la tra- 
dición de Kant y de la filosofía clásica. 

Pero, por otra parte, uno de los rasgos más característicos y 
preciosos de la teoría de Husserl no puede reducirse al kantis- 
mo y a la filosofía clásica; es su afirmación de que todo juicio 
se sobrepone a un conocimiento anterior al juicio y a la refle- 
xión. Existe lo pre-predicativo y el juicio no hace sino formular 
las cosas que son anteriores a él, Husserl quiere, como los empi- 
ristas, pero de manera más profunda, buscar, dada una idea, su 
antecedente en una experiencia originaria por la cual estamos 
en contacto con lo real. 

Para Husserl se trata de elevarse por encima de la actitud 
natural, caracterizada por lo que él llama tres ingenuidades es- 
trechamente unidas entre sí: la creencia en la existencia de un 
mundo en sí, y con ello el descuido de la facultad de atención 
que tiene el hombre, y por la cual ocurre que el hombre viva sólo 
en lo que Husserl llama lo fundado, es decir, lo derivado de algo 
más originario. En el fondo, esta triple ingenuidad se resuelve en 
una sola, que es la afirmación de un mundo en sí. La reducción 
consistirá en reducir el en-sí al para-mí, es decir, en mostrar que 
todo lo que vemos es significante, porque está integrado a un 
mundo de significaciones que procede de nuestra intencionali- 
dad. La reducción trascendental consistirá en mostrar en lo que 
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es fundado el resultado de la actividad significante del yo tras- 
cendental. 

Pero hay un doble elemento que convendrá aquí tener en 
cuenta para comprender el conjunto del pensamiento de Husserl, 
así como su evolución ulterior. El yo trascendental, cuando 
ejerce su facultad de Sinngebung (otorgación de sentido), ejerce 
al mismo tiempo una facultad de intuición, de visión. Es decir, 
que su elemento de actividad no es el único elemento que la 
constituye, hay también en él un elemento de pasividad que, en 
la meditación de Husserl, por lo menos en ciertos momentos, co- 
brará una importancia cada vez más fundamental. Y sin duda 
esta importancia está ligada a la presencia de lo que Husserl 
llama datos hyléticos, a la presencia de la hyle. De manera que 
poco a poco todo este elemento de receptividad pasa a ocupar 
su lugar —cada vez más importante—, al lado del elemento de 
actividad. 

La fenomenología de Husserl nos habla de una génesis pasi- 
va; es decir que este pensador ha visto claramente que más acá 
de la actividad de nuestro espíritu hay un dominio de la pasi- 
vidad y que hay que llevar lo más lejos posible la tentativa de 
génesis pasiva antes de recurrir a la actividad. 

Pero ve también, o puede verse a partir de sus desarrollos, 
que finalmente es necesario rebasar la separación entre pasividad 
y actividad, darse cuenta que hay una oposición intelectual, que, 
en última instancia, la observación de lo real nos obliga a eli- 
minar. 

Por otra parte un juicio es verdadero si nos da un sentimiento 
de plenitud, de Erfüllung, de rellenamiento por el contenido real. 
En la percepción, lo real se nos da corporalmente y en persona, 
por así decirlo. De tal modo, el pensamiento de Husserl parte 
de una visión de lo real pre-predicativo y avanza hacia una sa- 
tisfacción por lo real. Éstos serían los dos aspectos realistas de 
esta filosofía cuyo aspecto idealista ya mostramos primero. 

Añadamos que nunca captamos una cosa en su conjunto; no 
se nos da sino en perspectivas. “Tenemos allí a propósito de la 
idea de cosa una serie de análisis más esbozados que acabados y 
que poseen una gran importancia. Vemos así los múltiples ele- 
mentos que se encuentran en la fenomenología. Esfuerzo análo- 
go al de Platón y de Descartes, y también al de Berkeley y de 
Hume, para captar los contenidos del espíritu tal como se dan 
en sí mismos, intento análogo al de Kant para buscar una acti- 
vidad que no tenga fundamento más que en sí misma y que sea 
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la fuente de todos nuestros principios; por último, esfuerzo de 
observación de la experiencia misma, tal como se presenta a nos- 
otros. Nada sorprendente es que existan conflictos entre estas 
tendencias diferentes. Uno de estos conflictos aparece cuando 
vemos a Husserl, que tanto insiste en el hecho de que estamos 
en el mundo, pedirnos que pongamos entre paréntesis esta rela- 
ción con el mundo. No es menos cierto que la riqueza de los 
análisis fenomenológicos, en particular de los que conciernen al 
nivel pre-predicativo, de los relacionados con el carácter tem- 
poral de la conciencia, constituida por actos continuos de reten- 
ción y de protención, es decir de recuerdo y de espera, hacen de 
esta doctrina del conocimiento una de las más fecundas que ja- 
más se han conocido. 

En el neo-dogmatismo de la filosofía reciente, hemos visto 
afirmarse una voluntad de devolver su valor al conocimiento y, 
al mismo tiempo, la revelación de aspectos esenciales del cono- 
cimiento, ya sea la identidad del objeto y del sujeto, concebida 
bien a la manera de los neorrealistas o bien a la manera de 
Bergson, o ya sea la idea de que el conocimiento es una especie 
de rellenamiento (Erfüllung) de nuestra espera. 

Husserl rebasa el relativismo mediante la idea de plenitud, 
de realización; Bergson lo hace con la idea de intuición. Aun si 
no nos satisfacen completamente estas dos teorías, aun si estas 
dos ideas de realización y de intuición presentan a nuestro espí- 
ritu muchas dificultades, debemos no obstante darnos cuenta de 
que son dos ideas reveladoras de una necesidad esencial del es- 
píritu humano, y de su naturaleza misma que no puede nunca 
satisfacerse con el relativismo. 

Como dice Hartmann, la “conciencia captadora” se “entrega 
a sus objetos”; lo conocido “llega a la presencia”. La relación 
entre representaciones y objeto, nos dice, no es sino una rela- 
ción entre todas las que vinculan el sujeto a los demás entes; el 
conocimiento no es sino un caso particular de los actos trascen- 
dentales como la experiencia, el querer, y en manera alguna es 
el caso fundamental o privilegiado. La esfera del conocimiento 
no es una esfera colocada frente a lo real, sino una esfera par- 
cial en el interior de lo real. 

La relación de conocimiento, nos dice además, no es una rela- 
ción óntica fundamental. El cognoscente y lo conocido poseen 
la misma realidad, igual temporalidad. El sujeto cognoscente 
representa al objeto. Pero sería erróneo concluir de eso la exis- 
tencia de dos mundos, un mundo del objeto y otro del sujeto. 
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El conocimiento es un acto trascendente. No tiene directa- 
mente nada que ver con el juicio; no consiste en que algo sea 
puesto, designado o reconocido como algo. Este “algo en cuanto 
algo” en el que insisten los fenomenólogos no €s sino la forma 
lógica del juicio. Puede haber afirmaciones lógicas sin visión y 
visiones sin afirmaciones lógicas: por ejemplo, las captaciones in- 
tuitivas, las percepciones. Si se identifica el conocimiento con 
el juicio, se desconoce el carácter de conocimiento que tiene la 
percepción, así como todas las captaciones concretas de objetos, 
y tampoco se tienen en cuenta las etapas más elevadas de la cap- 
tación intuitiva. 

La esfera lógica, que es la de la conexión y del sistema de 
los juicios, de los conceptos, constituye una esfera secundaria. 
Pero como es ella la más captable por la conciencia del objeto, 
cuando esta última se desarrolla, el entendimiento teórico tiende 
a considerarla fundamental y, partiendo de ella, a devaluar las 
las etapas del conocimiento que no se presentan en forma lógica. 
Hacer del conocimiento un juicio, y no ver conocimiento sino 
en el juicio, es desconocer el carácter de conocimiento que tienen 
la percepción y todas las captaciones intuitivas de objetos. 

Hartmann sostiene que las oposiciones tradicionales de recep- 
tividad y de espontaneidad, de sensibilidad y de entendimiento 
no pueden aplicarse a la esfera del conocimiento, ya que todas 
las etapas del conocimiento son receptivas en relación al objeto 
y espontáneas en relación a la función de conocer. Todas son 
productivas de algo y, por tanto, no cambian en nada al objeto. 

Las dos ideas de intencionalidad y de ser-en-el-mundo per- 
miten ver cómo puede pasarse del pensamiento de Husserl al de 
Heidegger. Además, estas dos ideas están ligadas entre sí, ya que 
no habría intencionalidad si no hubiera ser-en-el-mundo; y am- 
bas son formas de la idea de trascendencia. 

Volvemos a encontrar en Heidegger la teoría de la inten- 
cionalidad de Husserl. El acto de conocer apunta a algo diferente 
de sí mismo. Esta teoría se une en él a un cierto elemento 
aristotélico: el cognoscente es distinto del otro y al mismo tiempo 
es el mismo que el otro. Pero otro elemento diferente pasa a 
primer plano, plano que no parecía ocupar en Husserl: el cono- 
cimiento es revelación. Hay, pues, una cierta oscilación entre las 
dos ideas de intencionalidad y de revelación, que consideradas 
literalmente se opondrían la una a la otra. En el segundo punto 
insistirá Heidegger: la intencionalidad supone una revelación 
originaria; además tanto una como la otra de estas dos teorías, 
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la de la revelación y la de intencionalidad, se oponen a una 
concepción que haría del acto de conocer algo primario. Lo pri- 
mario es el ser, y es la verdad incluida en el ser. El conocimien- 
to es secundario, 

No obstante, sigue siendo verdad que este conocimiento per- 
tenece a la esencia del ser que conoce. El existente es cognos- 
cente. Y sin que quiera, por ningún concepto, retomar el cogito 
cartesiano, Heidegger piensa que ser y ser pensante son para nos- 
otros una y la misma cosa. 

Pero insistirá en el hecho de que este conocimiento no es en 
manera alguna conocimiento por representación, como lo es 
para los cartesianos. 

Kant nos ha mostrado, partiendo de la paradoja de los obje- 
tos simétricos, que “hay una significación de lo percibido que no 
tiene equivalente en el universo del entendimiento”; por otra 
parte, nos ha hecho ver en la imaginación un arte oculto que 
hace surgir un sentido en las profundidades de la naturaleza. 
Pero su error ha consistido en pensar que tener una percepción 
es formarse la idea de una cierta ley de constitución del objeto. 
Por el contrario, para los que se afilian a la fenomenología se 
trata de darle al objeto su presencia carnal, su facticidad. Tal 
es el proyecto que se propuso particularmente Merleau-Ponty. 

Puesto que el cuerpo es apertura al mundo, nos dice, es per- 
cepción. A este respecto, conviene primero partir de la afirma- 
ción del aquí y del ahora, en oposición a la filosofía de Hegel 
que partía de su negación. El aquí “designa la instalación de 
las primeras coordenadas, el anclaje del cuerpo, su situación”. 

Decir que somos esencialmente seres perceptivos es decir que 
somos seres finitos, contingentes, limitados a nuestra facticidad. 
Estamos en una cierta situación, sobre el mundo no tendremos 
sino puntos de vista. 

Nuestra percepción misma no es sino “un suelo perceptivo, 
un fondo de mi vida, un medio general para la coexistencia de 
mi cuerpo y del mundo”. Encontramos de nuevo aquí aquel su- 
jeto anónimo del que ya hemos hablado. “Hay otro sujeto por 
debajo de mí para el que existe un mundo antes de que yo me 
encuentre allí y señale mi lugar.” Hay una adhesión ciega al 
mundo, una comunicación con el mundo más vieja que el pen- 
samiento. 

Merleau-Ponty nos muestra todavía cómo la percepción es 
un conjunto que comprende en su base movimientos instintivos, 
comportamientos, y en su punto más elevado, significaciones idea- 
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les. Además, es por este punto de partida de movimientos, de 
comportamientos y de instintos, es decir por lo que aparece como 
lo más bajo, por lo que podemos captar esencias, es decir, lo 
más elevado que existe, por lo que podemos comunicarnos por 
una suerte de magia con estas esencias. Por tanto, no hay que 
quitarle a la percepción ni su base ni su cúspide, so pena de 
verla desaparecer. El método fenomenológico, tal como Mer- 
leau-Ponty lo recibe del pensamiento de Husserl, nos prohibe 
recurrir para explicar las sensaciones a lo fisiológico y a lo físico, 
“Cuando traslado mi mirada de un objeto a otro, no tengo con- 
ciencia ninguna de mi ojo como objeto, de su desplazamiento o 
de su reposo en el espacio objetivo, ni de lo que ocurre en la 
retina.” Debemos tomar la percepción tal como es, como un acto 
que, de una vez, de golpe, sin ninguna interpretación, sin nin- 
guna evocación expresa nos hace captar el objeto. 

Asistimos así a la unión del hombre abierto a las cosas con 
las cosas, “en persona, en carne y hueso”, como dice Husserl, a lo 
que Merleau-Ponty llama un acoplamiento de nuestro cuerpo 
con las cosas. La cosa ya no es, pues, concebida de ninguna ma- 
nera, como el objeto trascendental que concebía Kant. Y podre- 
mos tratar de ver cómo es un interior que se revela fuera, un 
“en-sí” para nosotros, algo a la vez hostil y familiar, una estruc- 
tura opaca y que, sin embargo, se ofrece a nosotros. Ahí encon- 
traremos aquella fe originaria, aquella doxa originaria de que 
nos habla Husserl, y que es una función más profunda que el 
conocimiento. 

Merleau-Ponty se opone a la vez al racionalismo y al empiris- 
mo; uno nos da una interioridad sin exterioridad y el otro una 
exterioridad sin interioridad; uno nos presenta una conciencia 
demasiado rica y el otro una conciencia demasiado pobre, ambos 


incurren en un mismo vicio, que consiste en tratar de constituir 


la experiencia con ayuda de categorías que son una superestruc- 
tura tardía. Uno con su pensamiento constituyente, y el otro con 
su mundo constituido se colocan fuera del verdadero problema. 
Ambos suponen un universo perfectamente explícito. Ambos son 
negaciones de nuestra experiencia real, 

Nos pide que dirijamos nuestra atención a esa oscuridad pri- 
mitiva, ese dominio pre-científico, ante-predicativo, pre-cons- 
ciente, implícito, no-reflexionado y pasivo, que es el origen de 
lo reflexionado y de lo consciente y sobre el que una obra como 
Erfahrung und Urtiel de Husserl llama nuestra atención. No 
hay aquí dualidad entre forma y materia. 
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El mundo en que nos encontramos tiene un rostro histórico 
y cualitativo. Hay, nos dice Merleau-Ponty, rostros y paisajes que 
en sí mismos son alegres o tristes. Leemos en los paisajes y en 
los rostros humanos la cólera y el sufrimiento sin traerlos de 
fuera, sin inferirlos. Estamos abiertos al mundo por un conoci- 
miento que es coexistencia con el mundo. Tenemos una multi- 
tud de saberes inconscientes o más bien de maneras de sentirnos 
a nosotros mismos, así como a nuestros órganos e instrumentos, 
como posibilidades. 

Este dominio pre-predicativo, es anónimo y pasivo. Esta- 
mos vinculados al mundo en una comunión anónima primero. 
El yo no es sino un producto posterior, y a este respecto, como 
a muchos otros, podríamos vincular a Husserl con Hume. 

Este dominio que acabamos de definir es también el de lo 
ambiguo, de lo indeterminado y de lo dialéctico. Se ha propen- 
dido en exceso, dice Merleau-Ponty, a eliminar de nuestra expe- 
riencia la ambigiúedad en ella incluida. Es necesario reintrodu- 
cir en el análisis que hacemos, que no debe ser por otra parte 
un análisis en el sentido propio del término, ese elemento de 
bruma y de incertidumbre. Lo indeterminado es un fenómeno 
positivo y preliminar. Hay campos vagos, espacios pre-objetivos, 
sin posición unívoca, sin color fijo, análogos al espacio como lo 
concebía Whitehead. 

Si hay tal ambigiúedad, habrá una dialéctica inmanente a nues- 
tra experiencia; y el medio en que se efectúa la encarnación de 
los contrarios, el medio en que tiene lugar esta dialéctica, el 
fondo de los actos psíquicos y de los movimientos corporales es 
lo que Merleau-Ponty califica de existencia. Por tanto, la exis- 
tencia es indeterminada y equivoca. Existirá un principio de 
indeterminación de la existencia. En nosotros todo es contin- 
gente y todo es necesario, todo es artificial y todo es natural. 

Es esta ambigiiedad la que encontramos como raíz de la 
mala fe. 

El acto filosófico, para los fenomenólogos y para su segui- 
dores, será aquel por el cual buscaremos lo originario; la refle- 
xión consistirá paradójicamente en ir hacia lo irreflexionado. 

Pero con todo esto contingente y todo esto irreflexionado, el 
existente puede hacer lo necesario. En este sentido, hay una tras- 
cendencia de la existencia; la trascendencia y la existencia ya no 
están aquí una frente a la otra, como en Kierkegaard y en Jas- 
pers; la trascendencia es inmanente a la existencia, como lo es 
en un sentido para Nietzsche. 
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Una de las grandes dificultades ante las que se encuentra la 
fenomenología de la percepción es la de que aunque podemos 
decir cierto número de cosas a propósito del cuerpo que es la 
condición de la percepción, y de su objeto que es la cosa, poda- 
mos decir tan poco de la percepción misma. Tiende hacia la cosa, 
se aplasta sobre ella, “la conciencia es el ser para la cosa por 
intermedio del cuerpo”. Pero no podemos hablar de ella mucho 
más largamente. 

Otra dificultad proviene de que es casi imposible hacer abs- 
tracción, en la teoría de la percepción, de la espacialidad tal 
como se la ha representado por influencia de la ciencia, inclusive 
cuando queremos limitarnos a los datos primitivos de la percep- 
ción; por eso se dirá que “el cuadro como obra de arte no está 
en el espacio que habita como cosa física y como tela coloreada”, 
admitiendo con ello que existe realmente ese espacio que el 
sentido común se representa más o menos según el modelo del 
espacio matemático y en el que aloja al cuadro. 

No es menos cierto que en la teoría de la percepción de 
Merleau-Ponty tenemos una de las mejores conquistas de la psi- 
cología contemporánea. 

Lo que puede decirse contra teorías como la de K. Goldstein 
es que son más bien la comprobación de la dificultad de resol- 
ver el problema y una advertencia, por cierto muy útil, de que 
no son una solución. 

Además, quizá hacen intervenir la idea de percepción y de 
conciencia de una manera que no es legítima. R. Ruyer opone 
a tales concepciones una especie de realismo. Una melodía, dice, 
no es melodía si no es “sobrevuelo absoluto y no yuxtaposición 
mecánica de notas... Ante el auditor están el cantante o la 
canción que se canta a sí misma, que domina sus propias notas”. 
Y este canto mismo no es sino la continuación de la vida del 
pájaro. “La melodía del pájaro, en la acepción propia de la pa- 
labra, es la consecuencia de la “melodía orgánica” que ha sido el 
pájaro haciéndose a sí mismo, sin testigo ni auditor.” Así, ha- 
biendo partido de una concepción de la estructura, R. Ruyer 
vuelve a encontrar ciertas ideas de la filosofía de Bergson; ha- 
blamos de realismo, pero vemos ahora que ese realismo es diná- 
mico y espiritual. 

Podríamos reconocer en la teoría tomista del conocimiento, 
tal como lo ha expuesto Gilson, muchos rasgos que no estarían 
muy alejados de lo que acabamos de decir. En primer lugar, 
encontraríamos la negación de la idea de que por un método 
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a priori, podamos deducir la posibilidad del conocimiento: “toda 
justificación del conocimiento presupone el conocimiento.” En 
segundo lugar, veríamos que, como en la teoría que exponemos, 
y también como en las de Husserl, y de Merleau-Ponty, “el ciclo 
entero de operaciones que comienza en la intuición sensible, ter- 
mina en esa misma intuición sensible”. “La percepción sensible 
es un primer principio del conocimiento humano.” En tercer 
lugar, encontraríamos la afirmación de un lazo muy profundo 
entre existencia y conocimiento. “Conocer —dice Gilson—, es un 
acto profundamente arraigado en la existencia. Así como el acto 
primero de un ser cognoscente es existir, su primera operación 
es conocer... el ser inteligente conoce desde el mismo fondo en 
que existe.” Aquí Gilson recurre a una distinción entre cono- 
cimiento y pensamiento. “Normalmente, el hombre no es un ser 
pensante, sino un ser cognoscente. El hombre piensa cuando lo 
que conoce es su propio pensamiento, el hombre conoce cuando 
el objeto de su pensamiento es un existente.” 

El positivismo lógico, desarrollado por influencia de la es- 
cuela de Viena, ve tautologías en los juicios matemáticos y lógi- 
cos. Niega toda realidad a los juicios metafísicos. En cuanto a 
los juicios morales, no son sino descripciones de actitudes, y los 
positivistas lógicos tratan de traducirlos a términos de des- 
cripción. 

Hemos rastreado lo que podríamos llamar una especie de 
dialéctica del realismo moderno, pasando de la afirmación de la 
identidad de los pensamientos y de las cosas a la afirmación de 
sus diferencias, uniendo lo más estrechamente posible la afirma- 
ción de las existencias y la de las esencias. 

Para tener una visión de conjunto del realismo contempo- 
ráneo hay que hablar no sólo del neorrealismo, del realismo crí- 
tico y de la fenomenología, sino también del realismo tomista, en 
cuanto afirma que hay una realidad independiente del hombre 
y que el ser es primero. 

Por otra parte, tenemos esa clase de empirismo al que no 
podemos llamar realismo, que es el empirismo o positivismo 
lógico que se desarrolló a comienzos del siglo xx en la escuela 
de Viena. Ha cobrado gran importancia en la filosofía anglo- 
sajona. Se caracteriza por la afirmación de que todo debe redu- 
cirse a realidades empíricas, y por la de que el espíritu se ha 
creado lenguajes —y la lógica es para él un lenguaje— gracias 
a los cuales conoce la realidad. Encontramos aquí, todavía, una 
dualidad como en el neorrealismo y en el realismo crítico, y 
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como en la fenomenología. Hay la experiencia sensible y hay 
las esencias. Por lo demás, estas esencias son aquí más bien esen- 
cias creadas y una forma de hablar, un lenguaje, que esencias a 
la manera de Platón. Podríamos ver en este empirismo lógi- 
co la continuación de pensamientos semejantes a los de Hobbes 
y Condillac, que eran a la vez empiristas y partidarios de una 
teoría que dice que la ciencia es un idioma bien hecho. Por 
tanto, para los empiristas lógicos o neo-positivistas el problema 
consistirá en encontrar el lenguaje más general, una especie de 
álgebra universal. 

Según estos filósofos lo verdadero y lo falso no son nunca 
predicados de realidad, sino predicados de frases. No podemos 
estudiar los detalles de su teoría; señalaremos solamente que 
desligando la significación y la frase no llegan a reunirlas, y 
deben postular que las frases que emplean tienen las significa- 
ciones que les atribuyen. Lo que puede conservarse de su teoría 
es sobre todo la afirmación de que no hay criterio general de la 
verdad; lo que hace verdadera una proposición depende siem- 
pre de lo que es la proposición; se tratará entonces de distinguir 
diferentes tipos de proposiciones; ya que según que una propo- 
sición pertenezca a uno o a otro de estos tipos el modo de sig- 
nificación será diferente. 

Habrá que estudiar también las teorías que dan de la ver- 
dad explicaciones sociológicas o económicas. Hay sociólogos, 
seguidores de Durkheim y de Maus, que piensan que la teoría 
del conocimiento que explicaría mejor su carácter a priori sería 
la que derivara nuestras categorías no del espíritu individual 
sino del colectivo, que según ellos no puede explicarse de nin- 
guna manera por la simple suma de las conciencias individuales. 
Las categorías racionales serían productos de la conciencia co- 
lectiva. Los marcos de nuestra memoria, las formas mismas del 
espacio y del tiempo, dependerían de la sociedad. 

El materialismo dialéctico se esforzará por dar explicaciones 
económicas de las diferentes formas que ha parecido revestir la 
inteligencia humana en el curso de su evolución. Por otra parte, 
influido por la dialéctica hegeliana, insistirá en el movimiento 
del espíritu, análogo al de lo real en Hegel, y que se constituirá 
entonces mediante tesis, antítesis y síntesis; además no deben 
separarse movimiento del espíritu y movimiento de lo real; sólo 
hay una y la misma realidad. Finalmente, por otra parte, coin- 
cidirá con el realismo al decir que las cosas son independientes 
del pensamiento; Lenin en particular lucha contra las tesis de 
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Berkeley y otras tesis análogas a las que hemos estudiado al ha- 
blar del neorrealismo, a pesar de su común afirmación de la in- 
dependencia de lo real en relación con el pensamiento. En el 
dominio de la teoría del conocimiento, este materialismo es ante 
todo un realismo. 

En el materialismo dialéctico hay elementos válidos, y en 
particular podríamos decir que cada uno de los dos elementos 
que lo constituyen es válido: el elemento dialéctico en cuanto 
afirmación del paso incesante de todo elemento de la realidad 
a otro elemento diferente de él, y en cuanto es la negación mis- 
ma de la idea de elemento; y por otra parte, el elemento mate- 
rialista en cuanto, como hemos dicho, es ante todo un elemento 
realista, pero igualmente en cuanto es la afirmación de que no 
hay dominio separado ni reino por esencia privilegiado en el 
interior de la realidad. 

En el polo opuesto del universo metafísico tendríamos dife- 
rentes formas recientes del idealismo. El idealismo de Lavelle 
y de Le Senne está dominado por las ideas de unidad y de con- 
ciencia. Para ellos se trata de unir lo más posible estas dos ideas 
en un idealismo monista, que no le quita sin embargo su valor 
a la personalidad. Por otra parte, y muy diferente de los ante- 
riores, tenemos el supra-racionalismo de Bachelard. La crítica 
de la ciencia le permite oponer a los esquemas racionalistas ordi- 
narios visiones más ligeras, más finas, más complejas. El estudio 
que hace de la imaginación, en particular de la imaginación de 
los poetas, le permite hacernos sentir la unión profunda del hom- 
bre con los diferentes elementos. Así, el hombre mientras vela 
es creador de la ciencia, y de una ciencia que cada vez es más 
precisa y sutil a la vez; el hombre mientras sueña se une a las 
fuerzas que la ciencia sólo puede descomponer sin alcanzar ver- 
daderamente. 

Hasta ahora, no hemos tenido en cuenta teorías como la de 
Kierkegaard que insisten en la subjetividad y en la existencia. 
Para este pensador, la verdad no puede separarse del sujeto que 
la afirma. Sostiene esta teoría en particular respecto de la verdad 
religiosa que le preocupaba esencialmente; ya que es la que nos 
pone en juego a nosotros mismos en el punto más elevado. Pero 
puede ser aplicada a otras verdades espirituales, a la verdad 
moral. La verdad se caracteriza por el modo de afirmación, por 
el cómo. Si afirmo con gran intensidad, dedicándome absolu- 
tamente, es con Dios, por eso mismo, con quien me relaciono. El 
criterio es la intensidad. “Todavía más, en ciertos pasajes parece 
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que el lo que, que la cualidad del objeto viene del cómo, que es 
la intensidad misma de mi sentimiento la que forma la realidad 
del término al que me ligo. Así, la verdad es la subjetividad, y 
podría aplicarse a la teoría de Kierkegaard el nombre de Gran 
Subjetivismo que Sheldon aplica a ciertas formas de la filosofía 
romántica alemana. La verdad es la tensión de mi ser cuando 
está en relación con el ser que no podemos sentir sino en esta 
tensión misma. 

Pero vemos que el pensamiento no puede detenerse en esta 
afirmación, ya que es necesario que afirmemos la existencia de ese 
Otro absoluto por relación con el cual Kierkegaard define tam- 
bién la verdad; y es verdad que el pensamiento de Kierkegaard 
no puede separarse de la afirmación de un Dios al que escucha 
y al que debe escuchar. No es menos cierto que Kierkegaard 
ha formulado una teoría de la verdad en la que el subjetivismo, 
en ciertos pasajes, es llevado al punto más elevado. Se esforzó en 
purificar de todo añadido extraño a este elemento subjetivo de 
lo verdadero. 

Así como hemos visto una dialéctica en la serie de las doc- 
trinas realistas, encontramos también una especie de dialéctica 
en la serie de filosofías a las que se ha llamado filosofías de la 
existencia. Heidegger, que en ciertos puntos prosigue la medi- 
tación de Kierkegaard, llega no obstante a una concepción de la 
verdad totalmente opuesta. A veces, nos dice que la verdad no 
está ni en el objeto ni en el sujeto, sino entre ambos, Pero esta 
formulación sólo se explica bien mediante una afirmación dife- 
rente. La verdad está en el ser, es el ser, y se revela al hombre.3 

En las teorías clásicas, la verdad se concibe a veces como el 
hecho de que el concepto está adaptado a lo real; a veces se con- 
cibe como el hecho de que lo real se adapta al concepto; en 
realidad estas dos concepciones aparentemente opuestas se supo- 
nen e implican la una a la otra; para que el oro sea el oro, es 
necesario que mi idea coincida con lo real, pero, por otra parte, 
que este real se defina por ciertos caracteres que han sido pri- 
mero determinados en ideas. 


5 Sería interesante comparar ciertos pasajes del libro de Gilson El ser y 
la esencia con la teoría heideggeriana de la verdad. Como Heidegger, Gilson 
critica la teoría que atribuye la verdad solamente al entendimiento; y desem- 
boca “en una noética que merece eminentemente el título de existencial, ya 
que en vez de concebir la verdad como una captación de la existencia, hace de 
la existencia misma la verdad. Puede decirse, entonces, que la verdad misma 
es existencializada, ya que siendo la existencia la única real, sólo ella es ver- 
dadera” (pp. 292, 237). 
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La presencia de este círculo vicioso, de esta ambigiúedad en 
la idea de adecuación, nos muestra que es necesario rebasar tanto 
una como otra de las dos concepciones. Es lo que puede hacerse 
según las indicaciones de Heidegger, si se admite que las cosas 
se presentan a nosotros, o según el término que ha sido propues- 
to, se apresentan a nosotros. En el conocimiento, dejamos que 
la cosa, en cuanto objeto, se mantenga frente a nosotros. Deja- 
mos que se presente tal como es, 

El hombre es un ser al que la verdad se revela. Sin duda, le 
es necesario un cierto esfuerzo, hay que “sacar la verdad de su 
escondrijo”; y tal es la significación de la palabra verdad en la 
lengua griega, alétheia. El hombre es el ser que saca a la verdad 
de su escondrijo. Pero esencialmente ella es el ser. “Tenemos 
aquí una doble afirmación: la verdad es la enunciación de las 
cosas que son, se refiere a cosas independientes del hombre; pero 
existe sólo porque existe el hombre; pertenece a la categoría de 
las cosas existentes, a la categoría humana; es existencial; así, 
para que haya verdad, es necesario que haya, según el lenguaje 
de Heidegger, entes diferentes del hombre y el hombre. 

Vemos en qué sentido Heidegger conserva uno de los dos ele- 
mentos de las grandes teorías clásicas de la verdad: la equiva- 
lancia de la idea de verdad y de la idea de ser. La teoría de la 
verdad de Heidegger, a la vez que mantiene esta afirmación, in- 
siste en un punto que según él no ha sido aclarado suficiente- 
mente por los grandes clásicos, a saber, que el juicio es ante todo 
designación, que versa sobre algo diferente de él. Aquí no hace 
sino continuar la fenomenología que insiste en la idea de que 
todo acto de pensar es intencional, que versa sobre algo que no 
es este acto de pensar mismo, que es su contenido, que es, para 
decirlo con las palabras de Husserl, el noema de esta noesis, 

En cuanto al otro elemento de las teorías clásicas, es decir, a 
la afirmación de que la verdad reside en los juicios, en las pro- 
posiciones, Heidegger la critica o por lo menos la relega a segun- 
do plano; ya que la verdad del juicio supone una verdad más 
fundamental. La verdad primitiva no es la verdad tal como se 
formula en las proposiciones, no está en la relación del atributo 
al sujeto, sino en la relación global del atributo y del sujeto 
tomados en conjunto con lo que es el objeto de la proposición, 
con el ente sobre el cual versa. Encuentra de nuevo la idea de 
los escolásticos: hay una verdad anterior: la conformidad de nues- 
tro pensamiento respecto de las cosas. 

¿En qué condiciones es posible que una verdad sea o exista, 
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según Heidegger? Es que el hombre es el ente para el cual el 
ente y el ser inclusive se revelan. Es que el hombre es existente, 
es decir, en el sentido de Heidegger, un ser que está en el mun- 
do, que está fuera de sí, un ser extático que está en las cosas al 
mismo tiempo que está en sí mismo. El hecho primitivo, la ver- 
dad primitiva, es que el mundo nos está abierto, tiene una espe- 
cie de luz que lo ilumina; y lo ilumina porque el hombre 
está allí, 

Se comprende que Heidegger no admita la existencia de ver- 
dades eternas, ya que la verdad depende del hecho de que se 
encuentra en el universo un ser que es el hombre; pero, no obs- 
tante, hay entes que son independientes del hombre. 

Podemos admitir con Heidegger que la verdad no está ni en el 
objeto ni en el sujeto, sino entre ambos. Cuando va más lejos, y 
cuando intenta situar la verdad fuera del juicio y en los entes 
mismos, en el ser mismo, su teoría parece más discutible. Se ven 
claramente los motivos de esta teoría, que se encuentran en la 
lucha que quiere librar contra el subjetivismo moderno. La 
verdad es enunciación de cosas que son. A este respecto, el es- 
fuerzo de Heidegger continúa el de Husserl. ¿Pero puede admi- 
tirse que Platón y Aristóteles, y todos los grandes filósofos a 
partir de ellos, se hayan equivocado al situar la verdad en el 
juicio? Es posible que en ciertos respectos, la gran tradición clá- 
sica nos haya inducido a error; pero precisamente a este respecto, 
es decir, en lo tocante a la idea de que sólo hay verdad y error 
en el juicio, parece ser que ha alcanzado lo que bien podemos 
llamar una verdad. Y en efecto ¿qué utilidad habría en identificar 
verdad y realidad? La realidad es lo que está fuera de nosotros; 
si queremos buscar una característica de la verdad que legitime 
la diferencia que establecemos entre verdad y realidad, es nece- 
sario decir que la verdad es la propiedad que los juicios tienen 
de conformarse a la realidad. 

Dos rasgos harto diferentes parecen caracterizar las teorías 
contemporáneas del conocimiento. Por una parte, hay en ellas 
un esfuerzo por hacer del conocimiento algo que no sea especi- 
ficamente distinto de las demás actividades del hombre, y, al 
mismo tiempo, para ir más allá o, más bien, para quedarse más 
acá de la distinción de sujeto y objeto. Tal es el caso de la 
teoría de la percepción pura de Bergson, de la teoría de la copre- 
sencia de Alexander, y, en cierta medida, de la teoría de la pre- 
hensión de Whitehead. Por otra parte, encontramos en Husserl 
y los fenomenólogos una insistencia en la especificidad del cono- 
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cimiento, y en la intencionalidad que constituye además esta 
especificidad misma; el conocimiento se vuelve siempre hacia 
algo distinto de él. 

Estas dos tendencias, por opuestas que estén entre sí, tienen 
en común que se oponen ambas, evidentemente de distinta ma- 
nera, al idealismo. 

Otra idea que habremos de conservar de estas filosofías, con- 
sideradas en su conjunto (pragmatismo, filosofías de Bergson, 
de Whitehead, de Heidegger) es la de que los objetos no se pre- 
sentan solamente a la vista, no sólo son espectáculos. Son también 
instrumentos y obstáculos. Podría decirse que, en cierto sentido, 
un objeto es una objeción. > 

Además, el que todo se presente a la conciencia, no quiere 
decir que todo se le presente de una manera clara. En la filo- 
sofía de Descartes misma hay, al lado de la acepción estricta de 
la palabra pensamiento, un sentido lato de esta palabra, el sen- 
tido en que decimos que nuestros sentimientos, nuestras imagi- 
naciones, son pensamientos; Descartes sabe muy bien que hay 
pensamientos oscuros, y que hay pensamientos que sin ser dis- 
tintos son claros. Pero precisamente con filósofos como Maine 
de Biran, sucesor, cierto es, a este respecto, de Leibniz, y con los 
fenomenólogos, la idea de pensamiento se torna explícitamente 
susceptible de matices y de gradaciones. 

Aún más, no podemos decir que todo fenómeno de conciencia 
surja de una inconsciencia, que no tomamos verdaderamente con- 
ciencia sino de la que previamente es inconsciente. Lo oscuro 
y lo inconsciente son el objeto y al mismo tiempo la base y el 
fundamento de la conciencia. 


A la cuestión de la naturaleza del conocimiento están liga- 
das las de su valor, su límite y su criterio. 

Digamos primero algo a propósito de la cuestión de los lí- 
mites del conocimiento. Observemos que los términos aquí em- 
pleados pueden ser ambiguos. Un determinado filósofo podrá 
ser clasificado como absolutista o relativista según la manera 
en que lo consideremos. Un hegeliano cree en un absoluto, pero 
este absoluto no está constituido sino por la serie de los momen- 
tos históricos; en ninguno de estos momentos poseerá el hombre 
la verdad; sólo la poseerá cuando se haya identificado con el 
absoluto, en la xxx consumación de los tiempos. Hay, por tanto, 
un relativismo ligado a la esencia misma del absolutismo. 

Observemos, en segundo lugar, que los filósofos dogmáticos 
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admiten límites a nuestro conocimiento. Un Descartes o un 
Leibniz no afirman, en manera alguna, que podamos compren- 
derlo todo. Descartes sostiene que podemos tener concepciones 
claras de todo, pero niega que podamos comprender el infinito; 
Leibniz niega que podamos captar la razón de las cosas mediante 
el análisis sólo. Según Descartes, hay todo un dominio, el de la 
unión del alma y del cuerpo, en el que no podemos tener idea 
distinta. 

Sin embargo, habrá naturalmente que establecer una gran 
diferencia entre las limitaciones que los racionalistas ponen al 
conocimiento y las que le fijan relativistas agnósticos como Au- 
gusto Comte o Spencer. Ya que éstos afirman la realidad de 
un incognoscible del que nada podemos decir, respecto del cual 
no sólo no tenemos idea distinta, pero ni siquiera una idea clara. 

En cuanto a la cuestión del origen del conocimiento, recor- 
demos que la oposición entre empirismo y racionalismo, no es 
nunca tan radical como podría creerse: los racionalistas, ya sea 
Platón en el Fedón, Descartes en las Respuestas a las objeciones 
o Leibniz en los Ensayos nuevos, admiten la importancia de la 
experiencia. Por otra parte, empiristas como Locke o inclusive 
Hume admiten ideas independientes de los hechos particulares. 

Digamos que el dualismo entre empirismo y apriorismo es 
siempre sospechoso; son dos doctrinas que inmovilizan el movi- 
miento del espiritu, que lo fijan en dos términos opuestos, cada 
uno de los cuales es estático. De hecho, en el curso de la historia 
de la filosofía ha habido muy pocas doctrinas que sean empiris- 
mos puros o racionalismos puros; y hay que hacerles esta justi- 
cia a los racionalistas y a los empiristas, a saber, que comúnmente 
ni unos ni otros han hecho abstracción completa del elemento 
que no era aquel en el que querían insistir. 

Sin duda, el movimiento mismo de la teoría del conocimiento 
conducirá a superar la oposición de empirismo y racionalismo; 
en teorías como las de James y de Whitehead se tienen en cuen- 
ta, a la vez, la esencia y la existencia, los términos y la relación. 
Sin que pueda decirse jamás que, en sentido propio, haya progreso 
en filosofía, puede decirse que la filosofía moderna da un lugar 
a cada uno de los aspectos sucesivamente descubiertos por las 
filosofías anteriores, al mismo tiempo que se rebasan posiciones 
largamente sostenidas y que se vuelven a tomar y profundi- 
zan otras. 

Cuando los tomistas hablan de una reductio ad sensibilia, 
puede compararse sin duda su esfuerzo, a este respecto, con el 
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intento de los fenomenólogos de buscar siempre la base percep- 
tiva de nuestros contenidos intelectuales, 

En cuanto a la cuestión del criterio, vemos todavía la oposi- 
ción entre empiristas y racionalistas: por una parte, tenemos la 
evidencia sensible, por la otra, la evidencia intelectual. También 
a este respecto, Kant opera una revolución, ya que critica a la 
vez estas dos clases de evidencia: a una porque no puede propor- 
cionarnos la necesidad y la universalidad, a la otra, porque sin 
la intuición es vacía e insuficiente. Hay, pues, que encontrar otro 
sistema, y es la idea de coherencia (que ya fue sacada a luz, por 
loss estoicos, Descartes, Leibniz y otros más), la que lo propor- 
cionará, Éste será el punto de partida de la filosofía de Hegel. 
Como hemos visto, los pragmatistas, después de haber criticado 
la idea de una semejanza con una realidad de la que jamás 
podemos tener idea salvo precisamente por intermedio de nues- 
tras ideas, tampoco se satisfacen con la solución kantiana y sus- 
tituyen la coherencia por las consecuencias (aunque pueda con- 
siderarse la verificación por las consecuencias como una especie 
particular de coherencia: es una coherencia con un futuro bene- 
ficioso). Puede ser que la coherencia no sea un criterio más 
satisfactorio que el de las ideas de copia y de reproducción fiel. 
Hay, en efecto, verdades que en el momento en que aparecen 
destruyen una coherencia. Naturalmente, en torno de estas ideas 
se reconstruirán otras coherencias, pero ese jamás será más que 
un criterio que no podrá operar de manera segura sino largo 
tiempo después, un criterio que podríamos llamar demasiado 
retrospectivo y que es harto artificial. No es menos cierto que 
las ideas de copia y de consecuencia aportan elementos impor- 
tantes a nuestra comprensión de la verdad, aunque en una for- 
ma harto rudimentaria. 

Ideas como la de rellenamiento empleada por Husserl po- 
drían proporcionarnos una indicación. Con esta idea, como 
Bergson con la de intuición, Husserl nos permite rebasar el pe- 
riodo del relativismo. Estas teorías de Bergson y de Husserl 
son la señal de una necesidad sentida por el espíritu humano y 
quizás por su naturaleza misma, que no puede satisfacerse con 
el relativismo. 

Pero se plantea la cuestión de saber si podrá encontrarse 
jamás un criterio. Tomando la palabra verdad en diferentes 
acepciones, serían necesarios criterios distintos según estas acep- 
ciones. Además, jamás se encontrará un medio que permita dis- 
tinguir, desde el exterior y mecánicamente, por así decirlo, lo 
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verdadero de lo falso. Y es esto de lo que Spinoza tuvo con- 
ciencia cuando escribió que lo verdadero es la prueba de sí 
mismo. 


¿Podemos ahora tener una vista de conjunto, sacar algunas con- 
clusiones? 

Tendremos opiniones harto diferentes del conocimiento, se- 
gún que lo concibamos como una identidad, como una copia, 
como la imposición de una forma o como la coherencia de 
un sistema. 

Si la verdad se concibe como una identidad, tenemos la teoría 
de Parménides y las teorías semejantes, 

Si es copia, será o bien copia de objetos empíricos o bien 
copia de objetos intelectuales. En un caso tenemos el empiris- 
mo, en el otro el racionalismo. Si es copia de relaciones, tenemos 
el relativismo que puede estar orientado hacia el empirismo con 
Augusto Comte, o hacia el racionalismo; y si se profundiza la 
idea de relación, tenemos nuevas formas de empirismo y de ra- 
cionalismo, más ligeras que las que hemos visto y características 
del pensamiento contemporáneo. Además, debemos darnos cuen- 
ta de que el verdadero racionalismo, así como el realismo menos 
superficial, no pueden contentarse con la idea de copia. 

Si se entiende la verdad como imposición de formas, tendre- 
mos la teoría de Kant. 

Un filósofo como Hegel no se contenta ni con la concepción 
de la verdad copia, ni con la verdad imposición de formas; le 
parecen ambas artificiales y abstractas. Kant había insistido, 
como los estoicos, Descartes y Leibniz por lo demás, en la idea 
de coherencia. Para Hegel, esta idea es la verdad misma. 

Si definimos la verdad por las consecuencias, tenemos el sis- 
tema pragmatista. Si es plenitud y realización, encontramos 
ideas sostenidas por Husserl. 

Y, finalmente, encontramos de nuevo lo que habíamos visto 
al comienzo, teorías fundadas en la identidad del objeto y del 
sujeto. Los neorrealistas y Bergson nos muestran de manera di- 
ferente lo que puede ser hoy una filosofía empírica de la identi- 
dad. Para unos, se trata de identidades múltiples, conforme a su 
pluralismo, para el otro de una identidad móvil y afectiva. 

Sin duda, podríamos contemplar una solución que diría que 
cada teoría del conocimiento es verdadera respecto de una parte 
de lo real: por ejemplo, el platonismo y el cartesianismo res- 
pecto de las matemáticas, la teoría de Kant en lo tocante a la 
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física, la teoría empirista respecto del conocimiento del sentido 
común, la teoría bergsoniana de la imagen en cuanto a la per- 
cepción sensible inmediata, la teoría bergsoniana del instinto en 
lo tocante a lo que está por debajo del conocimiento racional, la 
teoría bergsoniana de la intuición respecto de los acontecimien- 
tos interiores. Sin duda, hay algo justo en esta división de las 
soluciones según los dominios de realidad. Pero esta suerte de 
eclecticismo que adoptará sucesivamente para cada uno de los 
dominios una teoría diferente del conocimiento no puede satis- 
facernos en definitiva. 

Ninguna de las dos ideas de copia y de consecuencia puede 
satisfacernos completamente. No es menos cierto que cada una 
aporta, en forma en verdad rudimentaria, elementos importan- 
tes para nuestra comprensión de lo que llamamos verdad. 

Pero esto nos muestra por lo menos que una de las dificul- 
tades del problema de la verdad consiste en el hecho de que sin 
duda hay muchas formas de verdad, y que para cada forma sería 
necesaria una teoría separada. Podría decirse finalmente que, 
como han visto los escolásticos, la verdad es una idea trascen- 
dental que sólo tiene una unidad de analogía. 

Podemos preguntarnos cuáles son las ideas principales que 
conservaríamos de las teorías que hemos estudiado particular- 
mente. 

La idea de identidad de que hemos hablado debe comple- 
tarse; ya que, aunque en un sentido haya coincidencias entre 
el sujeto y el objeto, hay en el conocimiento una cierta distan- 
cia entre el objeto y el que conoce el objeto. El conocimiento 
no es su propio objeto; está siempre a cierta distancia de él. Y es 
esta distancia, no necesariamente distancia espacial, sino distan- 
cia espiritual, la que explica la idea de intencionalidad tal como 
la han concebido los fenomenólogos. Coincidencia, distancia, 
copresencia, estas tres ideas, y quizá otras más, son necesarias 
para llegar a una concepción del conocimiento. Sin duda, los 
filósofos clásicos tenían una idea demasiado simple del problema. 

Actualmente, como hemos dicho, nos hallamos frente a una 
especie de dogmatismo nuevo; parece que se haya querido re- 
basar la etapa del relativismo. Hemos visto la afirmación del 
valor del conocimiento en Bergson, en Alexander, en los feno- 
menólogos. Pero este neodogmatismo, que tiende a rebasar todo 
relativismo, ncierra en sí, no obstante, la afirmación de la im- 
portancia de las relaciones. Por lo demás, todos los grandes 
filósofos habian visto, más o menos implícitamente, esta impor- 
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tancia. Platón había mostrado en el juicio una actividad de 
conexión; había puesto la alteridad entre los cinco grandes gé- 
neros del ser. Descartes había clasificado entre las naturalezas 
simples no sólo naturalezas simples propiamente dichas, sino 
también las relaciones y proposiciones. El cogito ergo sum en su 
unidad sintética, como diríamos empleando un término kan- 
tiano, era concebido como naturaleza simple en esta acepción 
lata del término. Así también, Leibniz y Kant habían insistido 
en la realidad de las relaciones, con la diferencia, sin embargo, 
de que para estos dos filósofos las relaciones estaban en un do- 
minio diferente del de los términos, en el dominio de la razón 
y de la inteligencia. Contra esta concepción, James hace obser- 
var que en la experiencia nos son dadas tanto las relaciones 
como los términos. Con ello, como ya hemos visto, se separa a 
la vez del empirismo tal como se concibe comúnmente y del 
racionalismo. Encuentra de nuevo una verdad que Berkeley ha- 
bía sacado a luz cuando decía que en el espíritu no sólo hay las 
ideas, que son pasivas, sino las nociones, activas, y que repre- 
sentan realidades activas. Según él, conocemos mediante nocio- 
nes las voluntades y las relaciones; en efecto, estas dos ideas no 
están sin duda separadas, ya que lo interior a nosotros, y en par- 
ticular nuestra voluntad, es esencialmente relación, y las rela- 
ciones no se conciben ni se sienten sino por la actividad del 
espíritu. Así en Berkeley, inclusive en Hume, cuando se habla 
de la influencia de la creencia y del hábito; en Maine de Biran, 
en Bergson y en James encontramos una afirmación empírica de 
las relaciones cuyo equivalente hallamos en un plano más ra- 
cional, en Platón, Kant y Leibniz y todavía más en Descartes. 

De la idea de relación, podemos fácilmente pasar al estudio 
de las relaciones de la teoría del conocimiento con el tiempo. 
Desde el punto de vista del tiempo, en cuanto opuesto al pen- 
samiento de la eternidad, tal como lo habían formulado Platón 
y Spinoza, el pragmatismo interpreta el conocimiento. Muestra 
que las teorías del conocimiento fundadas en el acto de copiar 
están vueltas hacia el pasado, así como las que se fundan en la 
coherencia. Los pragmatistas les oponen una teoría de la ver- 
dad fundada en el porvenir. Ya Kant había dicho que la verdad 
no se obtiene por copia, sino por imposición de una forma a la 
materia; nosotros hacemos la verdad; pero Kant conservaba 
la idea de forma racional, mientras que con los pragmatistas esta 
idea de forma racional, universal y necesaria desaparece. En 
Kant, era el hombre como ser intelectual, en los pragmatistas 
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es el hombre con sus tendencias, inclusive no racionales, el 
que es creador del conocimiento. 

Podríamos ampliar estas consideraciones. Veríamos que siem- 
pre estos dos problemas, el del conocimiento y el del tiempo, 
han estado ligados. Platón, cuando hablaba de la reminiscencia, 
nos hacía tomar conciencia del hecho de que hay conocimiento 
porque hay un pasado; todo conocimiento es un recuerdo, El 
término mismo de idea a priori encierra, como ha observado 
Heidegger, y como cualquiera puede notar, una referencia al 
tiempo. En la teoría del conocimiento hay una afirmación del 
valor de la anterioridad, anterioridad lógica a decir verdad, 
pero que no obstante es anterioridad. Hegel también sentía un 
lazo del conocimiento con el pasado, cuando decía que no hay 
verdadero conocimiento sino del pasado, y que la lechuza, ave 
de Minerva, sólo vuela al caer la noche. Este conjunto de pensa- 
mientos es el que permite a los pragmatistas y a Bergson hablar 
del carácter retrospectivo del conocimiento de las teorías clási- 
cas; a este carácter opone una oposición prospectiva, vuelta hacia 
el porvenir. 

Podríamos decir que la teoría de la reminiscencia, por una 
parte, y la teoría pragmatista de las consecuencias, por la otra, 
son especies de mitos mediante los cuales el espíritu humano 
trata de mostrar la relación del conocimiento, por un lado, con 
el pasado, y por el otro, con el porvenir. 

Pero el conocimiento está también ligado al presente, y aquí 
es donde podríamos utilizar la idea de plenitud, de rellena- 
miento de que han hablado los fenomenólogos; existiría, por tan- 
to, un lazo de la verdad con los tres aspectos del tiempo. 

Los filósofos clásicos han hablado de la eternidad de las ver- 
dades. Es esta concepción la que podemos encontrar de nuevo 
detrás de la afirmación de Bolzano, cuando habla de las propo- 
siciones en sí. Y es a esta misma teoría, en lo que tiene de legí- 
timo, a lo que la fenomenología de Husserl cree hacer justicia 
al hablar de la omnitemporalidad. Lo que Husserl entiende 
por eso es la productividad y la reproductividad a voluntad, en 
no importa que momento del tiempo, de las proposiciones ver- 
daderas. Aparecen por doquier y en ninguna parte. El esfuer- 
zo de la fenomenología, al definir de esta manera la llamada 
eternidad de las verdades, consiste en hacer aparecer esta intem- 
poralidad como un modo de la temporalidad. 

En lo que nos dice Heidegger a propósito del conocimiento, 
podríamos encontrar el punto de partida de una fenomenología 
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del conocimiento que tomaría en cuenta a la vez el hecho de 
que, cuando conocemos, nos sometemos al ente, y nos lanzamos 
hacia el ente. 

Partiendo de lo que nos ha dicho, se pueden ver de otra ma- 
nera, en verdad muy semejante a la que acabamos de señalar, las 
relaciones del tiempo y del conocimiento. Cuando conocemos 
una cosa, la conocemos tal como era antes de haberla visto. El 
conocimiento es, por tanto, sumisión a la cosa por conocer. Así 
vemos el papel desempeñado por el momento del pasado en la 
constitución misma del conocimiento. Pero, como ha observado 
M. Birault, en su estudio de Heidegger, esta sumisión está espe- 
cificamente delimitada; y si lo está es porque, por un saber 
anticipador, nosotros mismos delimitamos el dominio del ser de 
la cosa. Así, mientras que mediante el primer punto que aca- 
bamos de sacar a luz, es decir, mediante la idea de sumisión, 
podemos mostrar el aspecto realista del pensamiento de Heideg- 
ger, mediante el segundo podemos mostrar su relación con el 
idealismo trascendental; Heidegger mismo nos da una interpre- 
tación del idealismo trascendental tal como se presenta en Kant 
al hacernos ver que la idea de síntesis a priori se explica por la 
afirmación de la finitud de la existencia. A consecuencia de esta 
finitud podemos siempre definir de antemano el dominio al 
que se aplicarán nuestras hipótesis. Así, la ciencia moderna se 
constituye gracias a Descartes, porque define de antemano un 
cierto dominio: el de una naturaleza en la que sólo operan 
leyes matemáticas. Vemos, pues, que si primero había sumi- 
sión y una especie de retraso respecto del objeto que está siem- 
pre constituido desde ahora, hay por otra parte impulso y 
acción de ir adelante por la formación de estos dominios del 
ser. Así el conocimiento es, según la fórmula de M. Birault, su- 
misión e impulso, está retrasado y adelantado. En él se unen 
los dos primeros momentos de la duración, el porvenir y el pa- 
sado, a fin de constituir su presente. 

Cuando nos encontremos en presencia de una teoría de la 
verdad que explique la verdad en términos de ser, será conve- 
niente de inmediato hacer algunas observaciones, con objeto de 
evitar una especie de realización, de “hipostatización” de la ver- 
dad. Será conveniente recordar primero la teoría pragmatista 
que los neopositivistas adoptaron después, según la cual no hay 
verdad si no hay verificación, no en el sentido estrechamente 
positivo y utilitario de la palabra; pero no hay verdad si no hay 
acción de un espíritu que busca los casos concretos y las aplica- 
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ciones particulares de sus afirmaciones. Así la verdad es, según 
la expresión de ciertos pragmatistas, una noción prospectiva, es 
decir, que guarda relación con el porvenir. Pero esta idea mis- 
ma de verdad implica igualmente un elemento de retrospec- 
ción; queremos recordar con eso que el espíritu humano siente 
la necesidad, al enunciar una verdad, de dotarla de un cierto 
carácter de eternidad, de hacer lo que Bolzano llamaba una pro- 
posición en sí; y, en otra forma, esto es lo que Husserl entiende 
por la idea de omnitemporalidad. Ahora bien, es de temerse 
que, en las teorías de la verdad que podemos llamar ontológicas, 
nos veamos llevados, por la afirmación de lo que se llama un 
acto trascendental de la apertura hacia la verdad, por la afir- 
mación de una unidad trascendental de la verdad, a esta hiposta- 
tización de que hablamos: y porque la verdad, una vez que 
la hayamos obtenido, que la hayamos conquistado, será comu- 
nicable a los demás hombres, se afirmará una comunicabilidad 
que existiría ya, anteriormente a todos nuestros juicios, en la 
verdad como tal. 


Lo que acabamos de decir no debe hacernos olvidar otro as- 
pecto de la verdad, el que Kierkegaard sacaba a luz en su 
Diario, al hablar de la “verdad para mi”. En efecto, Kierke- 
gaard insistió en la identidad de la verdad, de la vía y de la 
vida, tal como pueden hacérselas sentir al cristiano ciertas pala- 
bras de San Pablo. "Tenemos ahí, evidentemente, una concep- 
ción de la verdad muy diferente de esa verdad abstracta y 
omnitemporal de la que hablamos en líneas anteriores. Y con- 
viene no amalgamar estas dos clases de verdades y no dar a la 
primera ciertos caracteres de la segunda. 


Hablamos de la verificación, particularmente en lo que con- 
cierne a la primera clase de verdad. La verificación, en lo tocan- 
te a la segunda clase de verdad, se encontrará en el hecho de 
que nos consagramos a ella; de que podemos sacrificarnos a 
ella. En lugar de la verificación, tendríamos aquí el sacrificio. 
Esta “verdad para mi” disfrutará de una eternidad; pero no 
será la misma clase de eternidad que aquella omnitemporalidad 
que atribuimos a las verdades; valiéndonos de una distinción 
de Bergson, diríamos que la omnitemporalidad de las verdades 
se asemeja a lo que él llama una eternidad de muerte, mientras 
que la eternidad de las verdades será una eternidad de vida. 
Hemos visto que, aunque Kierkegaard insiste en uno de los 
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términos de la relación, el sujeto, la idea del otro término no 
queda eliminada, e inclusive es extremadamente importante, 
ya que este otro término es Dios. Solamente por su relación con 
este otro término, el Otro absoluto, puede sentirse la subjetivi- 
dad en toda su intensidad. Por otra parte, hemos visto que 
Heidegger, a la vez que insiste en la idea de verdad como reve- 
lación de las cosas por sí mismas al hombre, dice que estas cosas 
sólo pueden revelarse porque hay un sujeto. Las dos doctrinas 
no son tan absolutamente opuestas como parecía. 

Más aún, podemos ver en ambas un esfuerzo por rebasar la 
separación del sujeto y del objeto. De ahí podemos pasar a 
la idea de que lo esencial se encuentra en la relación misma 
de los dos términos; y de ahi, todavía, a la idea de que debe- 
mos rebasar, a su vez, esta afirmación de la relación, ya que hay 
una realidad con respecto a la cual la verdad es verdad pero 
que se halla más allá de la relación. 

En muchas de estas teorías contemporáneas vemos un es- 
fuerzo por rebasar el dualismo, por alcanzar una concepción 
que nos liberaría de las oposiciones de sujeto y objeto, de esen- 
cia y de existencia; es un punto que ha señalado el filósofo 
norteamericano Lovejoy en su libro The Revolt against Dua- 
lism. Y esta tendencia es la que Sheldon ha caracterizado con 
el nombre de Gran Objetivismo. Pero el dualismo no parece 
estar jamás vencido. Sobrevive en forma de la oposición entre 
esencias y existencias en la fenomenología, en el neorrealismo 
y en el realismo crítico, así como en la filosofía de Whitehead. 

Hemos visto, así, sucederse en la historia de la filosofía, y 
en nuestra reflexión, y a veces inclusive coexistir, a las ideas de 
coincidencia y de distancia, a los esfuerzos hacia el monismo y 
hacia una restauración del dualismo, a la insistencia en las 
relaciones y a la insistencia en el más allá de las relaciones. Aris- 
tóteles dijo que el ser que conoce se convierte en lo que conoce. 
Pero puede decirse también que el ser que conoce es forzosa- 
mente diferente de lo que conoce; hemos visto constantemente 
este juego de la identidad y de la diferencia en la historia de 
las teorías del conocimiento. En el curso de esta historia pudi- 
mos ver cómo, cada vez, cada una de estas ideas nos mostraba 
un aspecto del conocimiento, pero cómo; cada vez también, tenía 
necesidad de ser completado por una idea que contrastaba con 
ella. Nos queda por averiguar la cuestión de saber si pueden 
unificarse todas estas concepciones del conocimiento que he- 
mos examinado sucesivamente. El conocimiento es presencia, y 
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es también pasado, es prospectivo y al mismo tiempo retros- 
pectivo. De Kierkegaard a Heidegger, como del neorrealismo 
al realismo crítico, hemos visto movimientos antitéticos del pen- 
samiento. Este movimiento antitético, esa especie de dialéctica 
perpetua, ¿no se explican por qué el conocimiento no puede 
reducirse a una sola fórmula? El conocimiento no puede ser co- 
nocido completamente por el hombre. Se presenta sucesivamente 
como identidad, coherencia, distancia e intencionalidad. ¿Cómo 
explicar esta coexistencia de caracteres contradictorios, cómo ex- 
plicar el carácter trascendente del objeto y al mismo tiempo el 
hecho de que nos es presente, inmanente? De hecho, esta mul- 
tiplicidad de concepciones no puede explicarse sino por el hecho 
de que las concepciones y las palabras son inadecuadas a lo real, 
y que lo real no puede expresarse completamente. 

Utilizando un vocablo escolástico, diremos que la idea de 
verdad es una idea analógica; queremos decir con ello que el 
género de la verdad es diferente según las categorías del ser a 
las que se aplica esta idea. 

Pero hay que ir más lejos: hay una tensión, que hemos sen- 
tido en las doctrinas más modernas de la verdad, tensión entre 
las dos afirmaciones: la verdad es subjetividad y: la verdad 
está en las cosas mismas. 

Llegamos siempre a la idea de que más allá del objeto y del 
sujeto y más allá inclusive de la tensión que experimentamos 
en nosotros frente a su separación, hay algo que no puede lla- 
marse ni sujeto ni objeto. 

Se ha discutido a menudo la cuestión de saber si el conoci- 
miento es esencialmente análisis o síntesis. Condillac insiste en 
la idea de análisis, pero en realidad, como ha mostrado Brun- 
schvicg, para él el análisis es sobre todo la posibilidad de sin- 
tesis. Los grandes filósofos clásicos, Platón y Kant entre otros, 
han concebido el conocimiento como síntesis, sobre todo. Para 
Descartes y Leibniz así como para Hobbes, es análisis y síntesis, 
descomposición y composición. Podemos ir más allá de estas 
ideas de síntesis y análisis, y alcanzar algo anterior a la vez a los 
análisis y a las síntesis, lo que podemos llamar el dato primitivo. 
El conocimiento mediato supone, como pensaron Bradley y Berg- 
son, un conocimiento inmediato. Y además, supone un objeto. 
Si hay conocimiento es que hay algo conocido; si queremos con- 
siderar el conocimiento tal como se presenta a una concepción 
ordinaria, ingenua y no complicada, diríamos que el conoci- 
miento no debe cambiar lo conocido, pues de lo contrario éste 
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no sería conocido. En este sentido, podemos decir que los feno- 
menólogos y un materialista como Lenin tienen algo en común, 
Hay una realidad sobre la cual opera el conocimiento y que es 
independiente de él. Este último se funda en algo más pro- 
fundo que él. 

Si hay conocimiento es porque estamos en un mundo, en el 
mundo. Hay conocimiento porque hay cosas, y porque somos 
copresentes con las cosas. Encontraríamos aquí la etimología 
imaginativa y profunda que da Claudel de la palabra conoci- 
miento, que él explica como co-nacimiento; es ésta otra manera 
de expresar lo que dicen Alexander y Heidegger. Existe un pa- 
rentesco de nosotros mismos con el mundo. El conocimiento no 
se explica sino sobre este fondo del parentesco de nosotros con 
el mundo. 

Tal vez las teorías del conocimiento han insistido demasiado 
en el aspecto de la actividad del conocimiento; bajo esta activi- 
dad y detrás de ella hay una receptividad, una pasividad. Her- 
bert Spencer ha insistido en esta idea de que el mundo nos 
modela, nos configura. De manera general, aunque los empi- 
ristas hayan insistido en esta pasividad, la han concebido de 
una manera demasiado abstracta, demasiado pobre y dema- 
siado seca. 

Por tanto, si así es, si la teoría del conocimiento debe fun- 
darse en un sentimiento primitivo de relación con el mundo, 
quizás podamos deshacernos de un cierto número de oposicio- 
nes que la han dominado, como la distinción entre forma y 
materia, cuyos comienzos se ven en el Filebo de Platón, su des- 
arrollo en Aristóteles y las consecuencias en Kant, La psicología 
de las formas nos advierte que la forma no se impone, que no se 
puede distinguir entre forma y materia. Whitehead dirá lo mis- 
mo. Añadirá que el sentido de la vista quizá ha ejercido una 
influencia demasiado grande en la teoría del conocimiento. Son 
las comparaciones visuales las que han dominado en Platón, 
Descartes, San Agustín y Santo Tomás. Pero tanto Berkeley y 
Maine de Biran, como Scheler han insistido en la idea de que 
hay sentidos que nos hacen adherirnos a lo real de manera más 
profunda. 

Así, se concebiría un empirismo totalmente diferente de lo 
ordinario, y que estaría dominado por sentimientos de totalidad 
y de relación. 

Llegaríamos a la idea de que debemos ir no sólo más allá de 
la distinción de forma y materia, sino también de la distinción 
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de sujeto y objeto. Un filósofo como Bradley nos mostraría el 
camino, La verdad, nos dice, está en el juicio, y a este respecto su 
tesis no es sino el coronamiento de todas las tesis clásicas desde 
Platón. Por tanto, no estará en manera alguna de acuerdo con 
Heidegger. Pero ¿qué es un juicio? Es siempre un análisis, una 
separación. Digo: esta mesa verde, y al decirlo, separo arbi- 
trariamente cierto número de cualidades que he reunido en el 
nombre de mesa, y por otra parte el color, y coloco el color 
entre los predicados o atributos, mientras que coloco las demás 
cualidades en el sujeto. Pero, en realidad, no hay tal separa- 
ción, no hay sino la mesa verde que debería designarse con una 
sola palabra. Todo juicio supone una separación arbitraria de su- 
jeto y predicado. Por tanto, nos vemos llevados a establecer una 
distinción entre la verdad que está en el juicio y la realidad que 
es aquello respecto de lo cual hay juicio. Se ve cómo, a pesar de 
las diferencias con la tesis de Heidegger, ya que aquí la verdad 
está en el juicio y que la realidad se concibe como una especie 
de caos, hay una semejanza que es el sacar a luz algo sobre lo 
cual versa el juicio y a partir del cual se forma, 

Pero, vemos que esta teoría tiene por consecuencia la idea de 
que la verdad se halla siempre a una cierta distancia de la reali- 
dad, ya que implica una separación que no existe en la realidad, 
De esta tesis podríamos sacar consecuencias escépticas, ya que 
podríamos decir que todo juicio, tanto si es verdadero como si 
es falso según el sentido común, o inclusive según la ciencia, es 
falso por el hecho de que es separación de lo que en realidad 
no es separación. Pero hagamos a un lado esta consecuencia. Lo | 
importante para nosotros es que Bradley nos invita a ver que 
hay una esfera de realidad —que en definitiva será la realidad 
misma— que está más acá de toda separación. Debemos desha- 
cernos de la separación del sujeto y del atributo que no son sino 
formas de nuestro pensamiento y, finalmente, de la gramática, 
pero no formas de lo real. Debemos deshacernos de esta sepa- 
ración que se ha realizado lentamente, y que ha sido fructuosa 
en la historia de la filosofía, entre el sujeto y el objeto. Más 
allá de las distinciones de sujeto y atributo, de sujeto y objeto, 
encontramos una unidad que es lo real. Llegamos a una especie 
de misticismo metafísico, que no es tan diferente de aquel al 
que Platón llega en el libro VI de la República, en el Fedro y 
en el Banquete. Valiéndose de esas metáforas visuales que han 
caracterizado, como hemos dicho, tan a menudo a las teorías del 
conocimiento, Plotino escribió, queriendo caracterizar con ello 
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su doctrina y la de Platón: ver y haber visto es haber abando- 
nado el razonamiento. 

+ Hablamos de la teoría de Bradley. Pero por el hecho mismo 
de que adoptamos por lo menos uno de sus aspectos, nos vemos 
conducidos a una dificultad. Hemos reconocido como uno de 
los méritos de varias de las teorías recientes el que, según ellas, 
nuestro conocimiento no cambia lo conocido. Pero, según Brad- 
ley, desde el momento en que transferimos lo real a la esfera del 
juicio lo transformamos, ya que dividimos lo que en la realidad 
era indiviso. Por otra parte, ¿no nos muestra la ciencia contem- 
poránea que nuestro conocimiento mismo cambia lo que quere- 
mos conocer? Nos encontramos allí en presencia de una tensión 
entre dos aspectos de nuestra meditación sobre lo verdadero. 

Además, habiendo insistido en la unión, debemos decir tam- 
bién que es necesaria la separación, esa doble separación de su- 
jeto y objeto, de sujeto y atributo; si queremos conservar la 
idea de verdad, como lo queremos, es necesario mantener tam- 
bién, por difícil que sea, el valor del juicio, ya que para nos- 
otros, como para los filósofos clásicos y contrariamente a lo que 
piensa Heidegger, la verdad tiene su lugar en el juicio. 

Así, nos encontramos de nuevo siempre en esta tensión en- 
tre la crítica de la idea de verdad desde un punto de vista aná- 
logo al de Bradley y el mantenimiento de esta misma idea. 

De manera más general ¿acaso no hemos visto que cada una 
de las teorías nos ha proporcionado elementos preciosos, pero 
que ninguna puede satisfacernos, y que están en conflicto unas 
con otras? Volvámonos hacia los diferentes elementos que he- 
mos desprendido: afirmación del ser o por lo menos del senti- 
miento del ser, afirmación de la presencia de la verdad en el 
juicio, carácter artificial en un sentido de la verdad, puesto 
que es producto de las relaciones, pero, por otra parte, carácter 
sentido, afectivo de la verdad. Vemos, a cada vez, que cuando 
tratamos de captar la verdad nos encontramos ante una especie 
de antinomia. Lo que tratamos de hacer es encontrar una ver- 
dad a propósito de la verdad. Pero hemos visto las dificultades 
qué provienen de la multiplicidad de los géneros de verdades, y 
del hecho de que esta idea de verdad no puede jamás captarse 
completamente. A propósito de la verdad, no hay verdad ge- 
neral. 

Recordamos la afirmación de Nietzsche de que la verdad es 
una ficción del espíritu humano. Si pensamos demasiado en la 
verdad, en su esencia, corremos el riesgo de hacer desaparecer 
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la idea de verdad, como Nietzsche lo hizo; y, a pesar de todo, 
debemos mantener esta idea de verdad, conservarla a cualquier 
precio. Así como Platón en el Parménides, después de haber 
mostrado todas las dificultades de la teoría de las ideas dice que 
esta teoría debe no obstante mantenerse absolutamente, sin 
que podamos decir con claridad cómo se relacionan las ideas 
con nuestra realidad, así también debemos decir que la idea de 
verdad, de la verdad tan precisa y exacta como pueda serlo, 
debe conservarse, aunque esté rodeada por todas partes de oscu- 
ridades. Inclusive, hemos de tratar de conservar ciertos ele- 
mentos que los pragmatistas propenderían a rechazar, como la 
idea de verdad-adecuación y la de verdad retrospectiva. Si pensa- 
mos en la verdad, pensamos que está en el pasado o en aquella 
zona de eternidad que el juicio parece crear a su alrededor, 
y casi no pensamos que está en el porvenir. Debemos tener 
en cuenta todos los elementos que hemos visto: unidad y distan- 
cia, copia, correspondencia y consecuencia, aunque las tres ideas 
que acabamos de mencionar no den de la verdad sino una ima- 
gen un tanto burda, coherencia y creación de formas, porvenir y 
pasado; y, por último, hemos de volver a ese sentimiento de ser 
en el mundo de que habla Heidegger y de la copresencia de 
Alexander. 

La verdad es la expresión de una experiencia real del ser 
que piensa y siente. Para el hombre, ser es pensar o más bien 
entender (tratamos de traducir así el término heideggeriano 
verstehen); no es necesario que por pensamiento concibamos 
aquí un pensamiento impersonal. Es vivido primero como una 
proyección de mí mismo en el porvenir. Es vivido igualmente 
como el hecho de que me torno consciente de algo que antes 
estaba en las regiones oscuras de mi ser. El conocimiento, como 
hemos dicho, está fundado en algo más profundo que él. El co- 
nocimiento y la verdad se viven antes de ser pensados. El cono- 
cimiento no es diferente de la existencia misma del hombre. 

Añadamos aún que por la experiencia negativa del error lle- 
gamos a la idea positiva de verdad. La verdad no se manifiesta 
sino por su oposición a un error previo. Podríamos recordar 
aquí la etimología de la palabra alétheia que Heidegger invoca 
a menudo. La verdad es esencialmente primero negación del 
error; según ciertos análisis pragmatistas, podríamos decir que 
negamos a la verdad valiéndonos de un método de ensayo y 
error. : 

Inclusive si con todos los términos que hemos evocado no 
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llegamos a definir la idea de verdad, nada tendrá de sorprenden- 
te; podemos por lo menos dedicarnos a ella, combatir en su 
nombre; el que sea indefinible, no le quita nada al sentimiento 
que podemos tener de su carácter sagrado. La verdad por la 
cual nos representamos que un día todas las cosas podrán ser 
definidas, por esta misma razón, no puede ser definida. Es el 
motor de nuestra investigación, al mismo tiempo que es su ob- 
jeto, aunque sepamos que su naturaleza no puede circunscri- 
birse. Debemos permanecer siempre en la luz de esta idea, in- 
clusive si para nuestro entendimiento permanece oscura. Nuestra 
conciencia se tenderá entre nuestra conciencia de la imposibili- 
dad de la definición y el carácter de luz que emana de la idea. 

La verdad se halla a menudo ligada al valor, como la men- 
tira a la cobardía. Nuestro sentimiento de la verdad nacerá de 
la acción valerosa. No tenemos necesidad de ninguna teoría 
general de la verdad para ver que si obramos de tal manera 
somos fieles a nosotros mismos. Sustituyamos entonces la medi- 
tación sobre la noción general por una meditación sobre los 
casos particulares. Aquí nos encontramos frente a un nuevo as- 
pecto de la idea de verdad. De la observación de nuestras reac- 
ciones espontáneas ante situaciones particulares podremos con- 
cluir inmediatamente que la verdad es, y está aquí. La verdad 
se sentirá como fidelidad a nosotros mismos y como fidelidad a 
lo real. 

El filósofo ha realizado un acto valeroso cuando pone en jui- 
cio la idea misma de verdad, en la que su valor se origina y 
hacia la cual se dirige. 

¿Es posible creer en verdades absolutas en nuestro periodo 
de relativismo? ¿La importancia otorgada a la historia no con- 
tribuirá a disolver nuestra afirmación de un absoluto y, por eso 
mismo, de una verdad? En cierta medida, podríamos comparar 
esta dificultad con aquella ante la cual se encuentra Kierkegaard, 
cuando quiere, a partir de un acontecimiento histórico, la ve- 
nida de Cristo, alcanzar lo Absoluto. Se trata de aislar del resto 
de la historia este acontecimiento privilegiado. Asimismo, debe 
ser posible tener confianza en que nuestro ideal no es sino un 
ideal entre otros y, sin embargo, dedicarnos a él. ¿No sería pro- 
pio del hombre tornar absoluto lo relativo, por la creencia mis- 
ma que tiene en él? Desde este punto de vista, Kierkegaard 
habría señalado con su teoría una posibilidad que no es sola- 
mente la del hombre religioso en la acepción estricta del térmi- 
no, sino de todo hombre en cuanto coloca ciertos valores por 
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encima de sí mismo, Es éste un problema que volveremos a en- 
contrar cuando tengamos que hablar de la idea de valor, y cuan- 
do podamos ver cómo el hecho de aceptar un sacrificio en el 
pensamiento del triunfo de un valor consagrado, sacrifica en 
la acepción propia del término, es decir, torna sagrado a este 
valor. 
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Debemos esforzarnos, antes de examinar la cuestión del valor 
de la ciencia por definir, en toda la medida de lo posible, los dos 
términos de valor y de ciencia. La primera de estas dos ideas, la 
de valor, ha sido concebida de muchas maneras. Reservamos 
para otra parte del volumen su estudio. Nos preocuparemos 
aquí por las diferentes formas de valor que se han atribuido a 
la ciencia. Posee un valor de verdad, un valor de belleza y un 
valor de utilidad; y es muy posible que estos tres valores de la 
ciencia hayan emergido al mismo tiempo, que el hombre haya 
sido impresionado a la vez por su armonía, su valor práctico y 
su acuerdo con lo real. Para Platón, la ciencia, en cuanto pura 
contemplación, tiene un valor por sí misma; y oponía la ciencia 
en su pureza y en su universalidad a las diversas ciencias empí- 
ricas que sólo nos dan razón de los hechos. Quería que me- 
diante la ciencia se alcanzaran realidades no sólo físicas, sino 
también metafísicas; podemos oponer, a este respecto, la idea 
de Platón a la que desarrolló Epicuro, quien sostenía que sólo el 
conocimiento útil es legítimo. Al comienzo del desarrollo cien- 
tífico moderno, hombres como Bacon y Descartes insistieron 
particularmente en los valores de verdad y de utilidad de la 
ciencia. En época más reciente, mientras que los positivistas in- 
sistian en su valor de utilidad, H. Poincaré ponía de manifiesto 
sobre todo la armonía y la belleza de las formas científicas, y 
volvía a tomar las ideas pitagóricas acerca de la belleza de la 
ciencia. Actualmente todavía, encontraríamos en los sabios gran 
variedad de apreciaciones acerca de lo que constituye el valor 
preeminente de la ciencia. Mientras unos ven en ella, ante todo, 
el instrumento de la dominación del universo por el hombre, 
otros aprecian sobre todo lo que tiene de armonía estética. Así 
Einstein, hablando del descubrimiento de Bohr, nos dice que le 
pareció la forma más elevada de la musicalidad en la esfera del 
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pensamiento. Así, recientemente, Max Born declaraba que el pla- 
cer que le produce la ciencia es del mismo género que el que le 
causa una hermosa puesta de sol. 

Ya que acabamos de hablar de los diferentes valores que se 
le dan a la ciencia, es necesario también mencionar los ataques 
que ha experimentado, y no podemos olvidar cómo el poeta 
Keats veía en la ciencia al adversario de la contemplación esté- 
tica y maldecía a Newton que había descompuesto el arco iris; 
cómo Blake concebía la ciencia como una facultad de división 
y análisis que no deja subsistir a la unidad de las cosas. Sin 
duda, hay que responder a tales reflexiones que deben distin- 
guirse en la realidad diferentes niveles; el sabio separa y divide, 
pero estas separaciones y divisiones no alcanzan a lo real mismo, 
o nos hacen percibir la subestructura, sin que por ello nos veamos 
conducidos forzosamente a poner en duda que lo que es dado a 
nuestra percepción y a nuestro sentido estético le sea dado real- 
mente. 

Por otra parte ¿qué debemos entender por la palabra cien- 
cia? A partir de fines del siglo xvx, la ciencia se concibe en su 
conjunto según el modelo de la física matemática, y esta ten- 
dencia se reforzó todavía a partir del momento en que la física 
de Newton permitió una unificación casi completa del universo. 
Así, las matemáticas serían consideradas más como método de 
la ciencia que como ciencia por sí misma; en cuanto a las cien- 
cias sociales, no pueden ser consideradas como ciencia más que 
si toman como modelo las ciencias matemáticas y, con la ayuda 
de diferentes medios, por ejemplo mediante las estadísticas, se 
esfuerzan en imitarlas. 

Sin embargo, debemos dejar abierta la cuestión de saber si 
no hay diferentes tipos de ciencias, si no hay que admitir, ade- 
más de la ciencia físicomatemática, a la matemática misma por 
una parte, y a la ciencia de la vida y de la sociedad por la 
otra. Es posible darse cuenta de que hay diferentes dominios 
accesibles al espíritu humano gracias a métodos diversos, de de- 
finición y de deducción pura en lo tocante a las matemáticas, de 
observación de las totalidades orgánicas y sociales en lo tocante 
a las ciencias de la vida y las ciencias sociales. No obstante, 
para plantear la cuestión de manera más precisa, y además de la 
única manera, a nuestro juicio, en que puede plantearse por 
el momento, nos apegaremos sobre todo a las ciencias fisico- 
matemáticas para resolver el problema del valor de la ciencia. 

El hombre de ciencia parte del mundo cotidiano. Toda la 
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ciencia, nos dice Einstein, no es más que una depuración del 
pensamiento cotidiano; según él, se tratará de explicar lo que te- 
nemos ante los ojos y esta búsqueda de la explicación lo hará 
ir hacia concepciones ocultas y leyes invisibles. 

La idea de explicación ha estado ligada, desde el pensa- 
miento de la Grecia antigua, a la idea de razón y de causa. Ob- 
servemos, por otra parte, que la idea de explicación implica por 
sí misma la idea de un cierto desarrollo; explicar es desplegar. 
A fin de ligar nuestras dos afirmaciones precedentes, podríamos 
decir que el hombre, en un cierto sentido, extrae del fenómeno 
lo que es la razón de éste. 

Pero la idea de causa y de razón requiere a su vez algunas 
aclaraciones. En el capítulo consagrado a la idea de causalidad 
vimos cómo fue reemplazada poco a poco la idea de causa por 
la de función y de relación; y el mérito de Augusto Comte y el 
positivismo estriba en haberlo visto. Es verdad que algunos 
filósofos de las ciencias, como Meyerson, han criticado esta idea 
de los positivistas y sostenido que la ciencia debe definirse no 
como la búsqueda de las relaciones, sino como la búsqueda de la 
unidad y de la identidad. Según ellos, la idea de causalidad nos 
proporcionaría satisfacción porque, gracias a ella, podemos per- 
cibir identidades. Sin embargo, creemos que, conforme a lo que 
ha mostrado por ejemplo Brunschvicg en sus críticas de Meyer- 
son, la ciencia es búsqueda de relaciones y no de identidades. La 
meta de la ciencia es constituir una red cada vez más fina y cada 
vez más ligera de relaciones. 

Platón veía en la cier.cia el medio que el espíritu tiene de 
estabilizar lo real, y esto es lo que expone en el Menón, cuando 
presenta en la ciencia un medio para hacer, con ayuda de lo 
que llama razonamiento de la causa, estables y definidas a las 
realidades. Pero, por otra parte, reprochaba a las ciencias parti- 
culares el estar estrechamente ligadas a las cosas particulares; en 
efecto, cada una de las ciencias, observa, se apoya en postulados, y 
postulados especiales, que la impiden unificarse con las demás 
ciencias; es necesario entonces, según él, hacer un esfuerzo para 
rebasar estos postulados, a fin de llegar con ello a una ciencia 
universal. La posición de Aristóteles frente a la ciencia será evi- 
dentemente muy distinta; reprocha a los platónicos, en cuanto se 
apoyan en las matemáticas, el ser demasiado abstractos; y él por 
su parte dará preferencia a las ciencias biológicas; todo su sistema 
está marcado por el doble predominio de la biología y de la lógi- 
ca. Pero parece ser evidente que no encontraremos en los grandes 
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filósofos de la Antigúedad una respuesta, que pueda satisfacernos, 
a los problemas planteados por la ciencia. Sin duda, puede de- 
cirse que, en muchos respectos, Platón previó los desarrollos ulte- 
riores del pensamiento científico, por el lugar que otorgaba a las 
matemáticas, por su esfuerzo que, por una parte, coincide con el 
de Pitágoras, y por otra parte, con los pensadores más modernos, 
Y si Aristóteles, por el carácter cualitativo de su pensamiento, a 
fin de cuentas más bien ha puesto obstáculos al desarrollo de la 
ciencia, no es menos cierto que su insistencia en la observación 
conserva todo su valor. Pero ni a uno ni a otro de estos filósofos 
hay que dirigirse; porque el advenimiento del espíritu científico 
no data, en su forma explícita, sino de una época muy posterior. 

Pero, ¿qué es este espíritu científico? Se ha dicho a veces 
que el espíritu científico moderno está señalado sobre todo por 
el predominio de la experimentación; pero puede observarse 
que un Arquímedes era maestro de la experimentación. Ade- 
más, también puede observarse que detrás de la experimentación 
de Arquímedes se encontraría, como su supuesto, una concepción 
matemático-física de la naturaleza. 

En efecto, es necesario insistir en este punto. Kant puso de 
manifiesto el hecho de que la ciencia moderna se desarrolla a 
partir del momento en que el espíritu humano, no considerando 
ya a los fenómenos simplemente tal como se le presentan, toma 
la iniciativa y hace preguntas a la naturaleza. Por otra parte, 
Comte, como hemos dicho, sacaba a luz la idea de relaciones, de 
la relación de la ciencia con el espíritu humano y de la relación 
de las cosas entre sí. Si nos remontamos de las observaciones que 
Kant y Comte han hecho, uno a fines del siglo xvin, y otro a 
mediados del xix, a la conciencia que Galileo, Bacon y Descartes 
tuvieron de la esencia misma de la ciencia en el momento mismo 
en que la constituían, observaremos que estos tres pensadores 
vieron claramente, uno que la naturaleza está para el sabio es- 
crita en términos matemáticos, en círculos, en elipses, en núme- 
ros, y que retomó así el pensamiento pitagórico; otro, que la 
ciencia implica la observación y que no se manda a la naturaleza 
sino obedeciéndola; el tercero, que todo lo que de real hay en la 
materia, según el sabio, es la extensión. 

De fines del siglo xvı al último cuarto del xix puede decirse 
que dominó una concepción única de la ciencia. Pero en este 
momento, por diversas influencias, a consecuencia de la forma- 
ción de las geometrías no-euclidianas, de la lucha sin fin entre 
las hipótesis de la emisión y las de la ondulación, nació una 
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desconfianza respecto de lo que tenían de excesivamente rígidos 
los sistemas de Kant y Comte. Aquella extensión única a la que 
Descartes había reducido toda la materia y que en Newton apa- 
recía como el sensorium Dei y que Kant había transformado en 
el sensoreum hominis, ya no es más que una extensión posible 
entre otras. Se ve cada vez mejor que la observación y la experi- 
mentación en las que había insistido Bacon implican, cada vez, 
una multitud de hipótesis y de teorías, y que la menor ley supone 
todo un conjunto de medidas e implica finalmente, por así de- 
cirlo, la ciencia en su totalidad. Se ve cada vez más que las for- 
mas precisas que se le daban a la naturaleza son, por una parte 
al menos, el producto de operaciones arbitrarias. Tal es el re- 
sultado de la crítica de las ciencias que se desarrolló a fines del 
siglo xIx, primero de manera más positivista con Mach, Pearson, 
Stallo, luego, tomando más en cuenta las teorías idealistas y los 
hechos matemáticos, con Poincaré, Milhaud, Le Roy, Duhem. Se 
mostró primero respecto de las matemáticas y luego en lo tocante 
a la física, que es posible una diversidad de hipótesis; fundándose 
en el ejemplo de Maxwell, Poincaré hizo ver cómo un sabio 
puede utilizar a la vez hipótesis contrarias. Se mostró cómo, por 
abstracción, la ciencia constituye sistemas cerrados a fin de des- 
cubrir leyes precisas. La ley de la conservación de la energía 
sólo vale para sistemas cerrados. Poincaré fue más lejos y sugirió 
que las leyes mismas bien podrían ser el producto de una mul- 
titud de irregularidades sin ley que, por el efecto de la ley de 
los grandes números, se compensan unas a otras y terminan por 
ser así regularidades. 

Un segundo movimiento de crítica de las ciencias se formó 
un poco más tarde, en particular con Eddington y Whitehead. 
Aqui se deja sentir la influencia de Einstein, en cuanto enuncia- 
dor de la teoría de la relatividad y en cuanto formador de la 
teoría de los cuantos. Partiendo de ciertas ideas de Poincaré, po- 
dría presentarse de una determinada manera este nuevo desarro- 
llo de la crítica de las ciencias como una continuación y am- 
pliación de las observaciones que había hecho. Observó que un 
físico como Maxwell utilizaba hipótesis que estaban en conflicto 
unas con otras; es la ilustración de una acción semejante, sim- 
plemente más profundizada, la que vemos cuando De Broglie 
utiliza a la vez la idea de onda y la de corpúsculo. Poincaré 
había sugerido la idea de la existencia de irregularidades en el 
fondo de la naturaleza. El principio de Heisenberg nos muestra 
que la ciencia, en su búsqueda de irregularidades, encuentra lí- 
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mites y que no puede irse más allá de un cierto grado de precisión 
en la descripción de la posición de las partículas en movimiento, 
sin disminuir la precisión de la medida de su velocidad. Los 
físicos han llegado a darse cuenta de la imposibilidad de una 
separación entre el comportamiento de los objetos atómicos y su 
acción recíproca con los instrumentos de medida que sirven 
para definir las condiciones en las que aparecen los fenómenos. 
Al mismo tiempo que la extensión, tal como la habían descrito 
Descartes y Kant, era puesta en tela de juicio, los físicos veían 
que el concepto de espacio, separado de todo contenido físico, no 
existía. La observación dejaba de ser aquella cosa simple que 
le había parecido a Bacon y las figuras matemáticas ya no esta- 
ban inscritas en la naturaleza de las cosas, como había pensado 
Galileo. A decir verdad, desde fines del siglo xIx, los esquemas 
clásicos del pensamiento científico deberían haber sido aban- 
donados. 

Al mismo tiempo, los sabios veían que la idea de continui- 
dad no bastaba para dar cuenta y razón de la naturaleza. El 
continuo, por una parte, y el discontinuo, por la otra, son sin 
duda hechos igualmente, o, para decirlo de manera diferente, hay 
dos idealizaciones posibles, la del continuo y la del discontinuo. 
Pero inclusive cuando el sabio hoy en día parece poner en el 
mismo plano el continuo y el discontinuo, hay una preferencia, 
fundada a su juicio en la naturaleza de las cosas, por el discon- 
tinuo. El continuo es para él más bien una idea intelectual, el 
discontinuo es un hecho. Observemos que en el momento en que 
la idea de discontinuo ocupaba tan gran lugar en la física, se 
tornaba igualmente muy importante en el dominio biológico en 
el que la idea de evolución se restringía en beneficio de la idea 
de mutación. 

En lugar de las leyes diferenciales que regían el universo de 
la ciencia hasta fines del siglo xIx, los acontecimientos del uni- 
verso se someten entonces a formas, que a la vez son más com- 
plejas y más idealizadas. La idea de ley que había servido al 
espíritu humano para dar cuenta de los mitos, se manifestaba 
desde entonces también ella como una especie de mito, y, no de- 
seando ya las falsas totalidades con que se había contentado 
durante largo tiempo, se ve ahora en presencia de un universo 
del que no puede formarse una imagen total. Renunciando a las 
falsas totalidades, está obligado por el momento a renunciar tam- 
bién a toda totalidad. 

Sin duda, puede decirse que la ciencia moderna se deshizo 
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a partir de los siglos xvi y xvir de una cierta idea de totalidad 
que gobernaba la ciencia de la Antigüedad. En el universo mo- 
derno, nos dice un sabio contemporáneo, el proyectil sigue una 
trayectoria que a cada instante está determinada por las condi- 
ciones que reinan en el espacio que atraviesa. Para el físico, se 
trata de determinar inmediatamente el movimiento de un cuer- 
po, no en relación con el conjunto del universo, sino en relación 
con el momento inmediatamente anterior. No es menos cierto 
que en esta ciencia de los siglos xvi y XvH, existía la representa- 
ción de un conjunto del universo y es la posibilidad de esta 
representación la que hoy está en peligro. 

Por debajo del dominio al que se aplicaba la ciencia clásica, 
el dominio macroscópico, se descubre cada vez mejor el dominio 
microscópico. Los átomos ya no se conciben como los elementos 
sólidos de la materia, sino que se muestran frágiles, explosivos, 
con múltiples complejidades interiores; y, por otra parte, la 
energía tiene una estructura discontinua. E. Schródinger nos 
dice que lo que la ciencia nos muestra son “formas no perma- 
nentes cuya estructura está siempre fijada con toda precisión y 
se repite siempre exactamente de la misma manera. Estas formas 
nos dan en ciertas experiencias la impresión de partículas perma- 
nentes, de masa y de carga”, en las que nos hemos acostumbrado 
a pensar. 

Por otra parte, la idea de punto material desaparece y es 
reemplazada por la de campo. Por último, como dice G. Bache- 
lard, la mecánica no-newtoniana de Einstein se expresa natural- 
mente en la geometría no-euclidiana de Riemann. 

No creemos, por lo demás, que podamos hablar de la ciencia 
contemporánea de manera definitiva; ya que la mayoría de los 
grandes físicos está completamente de acuerdo respecto de su 
insistencia en ciertas nociones como las de complementariedad, 
probabilidad, discontinuidad. Por la idea de complementarie- 
dad indican que no pueden reunirse en un solo cuadro todos 
los resultados de las experiencias y que estos resultados deben 
considerarse complementarios en el sentido de que solamente la 
totalidad de los fenómenos estudiados puede agotar la informa- 
ción posible concerniente a los objetos. Tenemos, pues, que ver 
con representaciones contrastadas, cada una de las cuales está en 
relación con un aspecto esencial de lo que aporta la experiencia, 
y la mayoría piensa que esta idea de complementariedad está 
destinada a dominar la ciencia e inclusive el pensamiento huma- 
no en general. Lo mismo ocurre con la idea de probabilidad; 
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sólo concibe las leyes como leyes estadísticas, y la noción de 
probabilidad sería la más fundamental de la ciencia. Pero si la 
mayoría de los físicos piensan así, hay los que se oponen a esta 
concepción y a esta satisfacción: tal es el caso de dos de los físicos 
más importantes, Einstein y Schrödinger. Einstein piensa que 
no hay que abandonar la antigua ambición del físico de llegar 
a una visión coherente de las cosas y, como Schrödinger cree que 
el principio de complementariedad, como por lo demás las ideas 
de estadística y de probabilidad, no es sino un “peor es nada” 
y, en cuanto al principio de complementariedad, que es una eva- 
sión: “Estoy verdaderamente convencido —dice Einstein— de 
que el carácter esencialmente estadístico de la teoría de los cuan- 
tos debe atribuirse únicamente al hecho de que esta teoría opera 
con una descripción incompleta de los fenómenos.” 

De igual manera, trata de conservar lo más posible la idea 
de continuo y piensa que volverá a ocupar el lugar preponde- 
rante que en otro tiempo tenía. 

Schrödinger intenta edificar una física sin partículas, en la 
que no existen sino ondas.? Max Born y Rosenfeld, sus adver- 
sarios, hacen observar, cierto es, que las partículas han sido 
siempre necesarias al espíritu humano. Estamos en presencia, 
por una parte, con Schródinger, de una voluntad de llegar a una 
representación lo más coherente posible del universo, y por otra 
parte, con Born, y la mayoría de los físicos contemporáneos, de 
lo que piensan que es la voluntad de reconocimiento de la im- 
posibilidad en que nos encontramos de describir la naturaleza 
con un solo modo de descripción. Nos encontramos siempre de 
nuevo ante esta cuestión: la ciencia nunca ha sido más que 
ciencia del momento; ¿son definitivas las ideas a las que la cien- 
cia nos conduce actualmente? “Ningún contenido —nos dice 
Born— puede captarse sin un cuadro formal, y toda forma, por 
útil que haya demostrado ser hasta ahora, puede revelarse como 
demasiado estrecha para comprender una experiencia nueva que 
puede surgir siempre.” 

Más que nunca antes, el sabio se da cuenta de que la ciencia, 
tal como la realiza hoy en día, es una unión de experiencias y 
de ecuaciones y que, por así decirlo, es imposible desenredar 
unas de otras. “Jugamos —dice uno de ellos— con una mezcla de 
ecuaciones y de experiencias.” Por ejemplo, el sabio llega a no 


1 De igual manera, Einstein nos dice que la partícula se manifiesta a fin 
de cuentas sólo como una región limitada en el espacio en la cual la inten- 
sidad del campo o la densidad de energía es particularmente elevada, 
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saber ya si las ondas de que habla significan una realidad obje- 
tiva o son ondas de probabilidad. 

El examen del estado presente nos lleva a tomar conciencia 
de esta situación paradójica. La meta de la ciencia es la com- 
prensión más completa posible de la conexión entre las expe- 
riencias sensibles en su totalidad y el remate de este esfuerzo 
empleando un mínimo de conceptos primarios y de relaciones; 
Einstein se representa la historia de la ciencia como si tendiera 
hacia un sistema que poseería la mayor unidad concebible 
y la mayor pobreza de conceptos lógicos fundamentales. Ahora 
bien, por el momento vemos que la ciencia llega a concepciones 
extremadamente complejas; queda el problema de saber si la 
meta perseguida podrá ser alcanzada o si habrá de contentarse 
con obtener, persiguiendo esta simplicidad, resultados complejos, 
pero precisos, que distan mucho de ella. 

Tanto si lo real se nos escapa, por lo menos en ciertos mo- 
mentos, o si no se nos escapa, como tendían a creer los físicos 
clásicos, el sabio supone naturalmente que lo real existe, el sa- 
bio es naturalmente realista: Einstein por ejemplo, tan influido 
por lo demás en la concepción de su método por el idealismo 
empírico de Mach, afirma no obstante que la física es un intento 
de captar conceptualmente la realidad tal como es, independien- 
temente del hecho de que es observada. “Allí abajo está ese 
mundo inmenso que existe independientemente de nosotros, 
seres humanos, y que se levanta ante nosotros como un gran 
enigma eterno, pero accesible por lo menos en parte a nuestro 
estudio y a nuestro pensamiento.” “La física es el intento de 
captar la realidad tal como es pensada independientemente del 
hecho de que es observada.” 

A este realismo está ligado naturalmente un empirismo; exis- 
te en efecto un empirismo natural del sabio, podríamos decir 
que un empirismo innato del sabio, 

Lo que acabamos de decir no significa que para el sabio que 
acabamos de tomar como ejemplo, para Einstein, no exista un 
papel del pensamiento: “Lo que llamamos ser es siempre algo 
mentalmente construido por nosotros, es decir, que ponemos li- 
bremente.” Sostendrá, como Kant, que lo real no se nos presenta 
como un dato, sino como una tarea. Su posición difiere de la de 
Kant sólo por el hecho de que no considera inalterables las cate- 
gorías. El propio Einstein reconocía la multiplicidad de tenden- 
cias epistemológicas que se encuentran en él. “El sabio no se 
dejará restringir demasiado por la adhesión a un sistema episte- 
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mológico determinado cuando se trate de construir su mundo con- 
ceptual; a los teóricos sistemáticos del conocimiento se les manifes- 
tará como el tipo de un epistemólogo sin escrúpulos: realista en 
cuanto quiere describir el mundo independientemente de los 
actos de percepción, idealista en cuanto considera a los concep- 
tos y teorías como invenciones libres del espíritu humano que no 
pueden derivarse lógicamente de lo empíricamente dado,? posi- 
tivista en cuanto considera que sus conceptos y sus teorías están 
justificados solamente en la medida en que proporcionan una 
representación lógica de las relaciones que tienen lugar entre 
experiencias sensibles. Puede inclusive parecer platónico o pita- 
górico en cuanto considera al punto de vista de la simplicidad 
lógica como instrumento indispensable de su búsqueda.” 8 Ob- 
servemos no obstante que el realismo y el positivismo tienen un 
papel más importante que el idealismo, que concierne más al 
método que al fin mismo de la investigación. Observemos tam- 
bién que se plantea un problema final que estriba en saber cómo 
es que el mundo es inteligible. “El eterno misterio del mundo 
—nos recuerda Einstein— es su comprensibilidad”, “el hecho 
de que sea comprensible es un milagro”. 

“La inteligibilidad del mundo es —dice— algo ininteligible.” 

Hemos insistido sobre todo, como dejábamos prever, en las 
ciencias físico-matemáticas. Pero el espíritu humano se esfuerza 
por constituir ciencias del mundo biológico, ciencias del mundo 
social y humano. Aquí nos encontramos ante problemas que son 
a la vez metodológicos y metafísicos. Augusto Comte, desde el 
punto de vista positivista, Boutroux desde un punto de vista 
idealista, han insistido en el carácter específico de cada una de 
las ciencias, en la imposibilidad de reducir las ciencias superiores 
a las inferiores. Se tratará entonces de saber qué es la vida, qué 
es el espíritu, qué es la sociedad. Con estas tres ideas se intro- 


2 En ciertos pasajes se acerca mucho al pragmatismo: “Al guiarnos para 
crear tal orden en la experiencia sensible, sólo el éxito final es el factor 
determinante. Todo lo que se necesita es establecer una serie de reglas; po- 
demos comparar estas reglas a las del juego, que siendo arbitrarias hacen el 
juego posible tan sólo por su rigidez”; pero, como observa, no es sino una 
rigidez relativa, ya que como podemos ver en otra parte, no admite cate- 
goría definitiva, 

3 Einstein admite claramente que sus reflexiones lo llevan a veces muy 
cerca del racionalismo y a veces están caracterizadas por un empirismo ex- 
tremo. Reconoce sobre todo que, como había dicho Duhem, para el sabio 
se trata menos de verificar tal aseveración particular que de confrontar toda 
la teoría con el dato empírico. 
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duce por fuerza la idea de totalidad; y quedará la cuestión de 
saber si las ciencias de la vida, del espíritu, de la sociedad no son 
rebeldes por su naturaleza misma al tratamiento que el hombre 
puede hacer sufrir a la realidad físico-química. Además, no sólo 
habrá que hacer intervenir a la idea de totalidad; sino también 
a la idea de historia. Y sin duda podríamos, en un sentido, des- 
cubrir un aspecto histórico en las mismas ciencias físico-químicas, 
Y el segundo principio de la termodinámica podría concebirse 
como la afirmación de un cierto carácter histórico de lo real. No 
es menos cierto que, en la ciencia de la vida, del espíritu y de la 
sociedad, la historia tiene un carácter totalmente distinto. Y 
queda por saber si no será sólo en su periferia cómo estas cien- 
cias, O más exactamente estos estudios, podrán someterse justa- 
mente a un método análogo a los métodos de las ciencias físico- 
químicas. Tal sería el caso, por ejemplo, de la aplicación de las 
estadísticas. 

De tal manera, hay un conflicto entre dos tendencias del 
espíritu humano, una de ellas a preservar la especificidad de las 
esferas más altas de la realidad y la otra a ampliar lo más posible 
el dominio de la aplicación de los métodos propiamente cien- 
tíficos. 

.Añadamos también que cuanto más nos acercamos al do- 
minio de la vida tanto menos suceptibles de descripción en tér- 
minos científicos precisos son las cosas; es éste un hecho que han 
puesto de manifiesto Cournot, luego Boutroux, Ward, Bergson 
y muchos otros. Por lo demás, es la razón por la cual hemos 
propendido a reservar la palabra ciencia para las ciencias físico- 
químicas. Cuanto más nos acercamos a la vida, tanto mayor im- 
portancia cobra la idea de totalidad, tanto más, por eso mismo, el 
análisis pasa a segundo plano. 

Y no obstante es posible, según especulaciones recientes, que 
los elementos últimos del universo y los elementos últimos de la 
vida sean idénticos. Por otra parte, ya la introducción de la idea 
de campo en la ciencia física lleva a comprender que no puede 
estar ausente la consideración de la totalidad. 

Para terminar nuestro estudio de la inteligencia científica, 
consideremos la importancia de la ciencia para el desarrollo de 
la filosofía. Basta con que recordemos el Menón y el Teeteto 
para ver que el descubrimiento de ciertas verdades matemáticas 
por los pitagóricos fue uno de los orígenes de la teoría platónica 
de las ideas. Uno de los problemas que se planteó Platón fue 
el de saber cómo es posible la ciencia y en particular la ciencia 
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matemática; para resolverlo, presentó primero la teoría de las 
ideas. La crisis causada por el descubrimiento de los números 
irracionales fue una de las razones de las profundas transforma- 
ciones que Platón realizó en aquella teoría. De manera general, 
una de las cuestiones que han dominado los métodos de los 
filósofos es la de la indagación de las condiciones de la ciencia. 
La ciencia de Galileo y de sus contemporáneos es uno de los orí- 
genes de la filosofía moderna; el problema que se planteó Pla- 
tón, es también aquel ante el que se encontró Descartes, pero 
formulado en términos diferentes por razón de la constitución 
de la ciencia moderna y del hecho de que lo que para Platón 
era el dominio del devenir se había convertido ahora en el do- 
minio de la extensión, que puede someterse a las ideas físico- 
matemáticas. El sistema de Leibniz no puede comprenderse si 
no se tiene en cuenta el cálculo infinitesimal. Sin la influencia 
de Newton no podemos comprender ni el intento de Hume de 
descubrir en la esfera del espíritu algo análogo a la atracción 
en el dominio de los cuerpos, ni el intento de Kant de fundar 
sobre una base racional la posibilidad de los descubrimientos 
de la ciencia de su tiempo. Ya que para Kant, como para Des- 
cartes y para Platón, el problema que se plantea es el mismo, 
transformado esta vez en sus términos por la intervención de la 
física de Newton. 

Un hecho distingue lo que ocurrió en los siglos x1x y xx de lo 
que se había producido antes. La ciencia se convirtió en crítica 
de sí misma. Pero esta visión crítica de la ciencia no conduce 
a una negación de la última; está fundada en una fidelidad al 
espíritu mismo de la ciencia que apunta a la vez a la más extre- 
mada precisión y sabe, sin embargo, que hay momentos en que la 
precisión extremada es inalcanzable. Lo que hemos visto y 
lo que veremos no constituye en manera alguna una destrucción 
de la ciencia, pero define su lugar. Debemos recordar que si 
una creencia demasiado rudimentaria en la ciencia es peligrosa, 
es todavía más peligroso abrir el camino a creencias irracionales 
por una desconfianza y una crítica inmoderada de la ciencia. 

Actualmente, después de los trabajos de Planck, Einstein, 
Bohr, Heisenberg, el problema no consiste solamente en ver 
cómo es posible la ciencia sino también en cómo es que la ciencia 
no puede rebasar ciertos límites. Tenemos que considerar el 
mundo a la vez como sometible a la interpretación científica 
y como abordable por ella por una parte y por la otra como 
renuente a ella. La ciencia nos obliga a ver este doble carácter 
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del mundo, lo que podríamos llamar su accesibilidad a la razón 
y el hecho de que escapa a una determinación intelectual 
completa. 

Hemos dicho ya que la verdad que nos da la ciencia alcanza 
la infraestructura o esqueleto de las cosas, y que, siendo super- 
estructura del espíritu, nos revela la infraestructura de lo real. 

Pero añadamos que esta comparación con el esqueleto no es 
del todo satisfactoria; ya que en los siglos xIx y xx la ciencia, 
descubriendo indeterminaciones y azares que se compensan unos 
a otros, ha mostrado que la infraestructura no es tan fija y está- 
tica como nos habíamos imaginado antes. Esqueleto, pues, si se 
quiere, pero digamos que es un esqueleto flexible y móvil el que 
nos presenta la ciencia al hacernos ver esas relaciones dinámicas 
y sutiles que constituyen lo real. 

De manera general, cuando el sabio constituye la ciencia, va- 
liéndose de toda clase de instrumentos y cálculos, podemos decir 
que se coloca en un punto de vista que no es, hablando con 
propiedad, el punto de vista humano, aquel en el que podemos 
decir que la naturaleza ha colocado al hombre ¿podría decirse 
que la verdad de la ciencia es verdad para un ser que, mediante 
esos sentidos artificiales que son los instrumentos, es superior a 
nosotros? Esto nos conduce a la afirmación de la realidad del 
mundo sensible; es el mundo al nivel en que nos hemos situado. 

Hoy más que nunca nos encontramos en presencia de la cues- 
tión de los límites de la ciencia. El principio de Heisenberg, nos 
pone también en presencia de obstáculos difícilmente supera- 
bles. Citemos aún el caso de las nebulosas que se alejan de nos- 
otros hasta tal punto que nada podemos decir de ellas, el caso 
de experiencias que exigirían millones de años y que, por con- 
siguiente, no podemos realizar. 

Por lo demás, hay sin duda en estos límites mismos una fe- 
cundidad. 

Y con ello nos veríamos llevados a reflexionar en la dialécti- 
ca de lo positivo y de lo negativo que está contenida en la cien- 
cia. Remitiéndonos una vez más a lo que ha dicho Einstein, el 
principio de relatividad, en su más amplio sentido, está conte- 
nido en este enunciado: la totalidad de los fenómenos físicos es 
de tal carácter que no proporciona un fundamento para intro- 
ducir el concepto del movimiento absoluto. Este enunciado pre- 
senta, nos dice, una fuerte restricción a las leyes de la natu- 
raleza, y en este sentido hay una analogía entre la teoría de la 
relatividad y la de la termodinámica. Esta última está fundada 
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igualmente en un enunciado negativo; no hay movimiento per- 
petuo. 

Al mismo tiempo que el problema de la posibilidad de la 
ciencia, se planteó a los filósofos el de sus límites. Para Platón 
hay una semirrealidad situada por debajo del dominio de lo 
cognoscible por la ciencia, y una sobrerrealidad que le sería su- 
perior. En Descartes el principio de causalidad no encuentra 
ningún límite ya que es susceptible de ser aplicado inclusive a 
Dios; no es menos cierto que el dominio de la infinitud rebasa 
toda consideración científica; y si la ciencia no encuentra ya reali- 
dad por debajo de ella que pueda hacerle resistencia, no puede 
no obstante abrazar todo el universo, por lo menos en la forma 
de la ciencia físico-matemática. Kant planteó con mayor con- 
ciencia todavía que los filósofos anteriores el problema de los 
límites de la ciencia; mostró cómo, aplicándose a los fenóme- 
nos, no se aplica más que a ellos. Actualmente, este problema 
de los límites de la ciencia que se había planteado hasta entonces 
a los filósofos se plantea en el interior de la ciencia misma; hay 
introducción y transferencia de un problema filosófico al domi- 
nio propiamente científico; y, además, podríamos observar lo 
mismo en lo tocante a la idea de relatividad. El sabio se da 
cuenta de que la ciencia no puede ir más allá de ciertos límites. 
Las ideas de discontinuidad, de relatividad de la descripción de 
los fenómenos en relación a la observación son otros tantos límites 
que podríamos decir que han sido establecidos científicamente 
y que la ciencia misma considera que es una de sus funciones 
describir.* 

Hablamos al principio de este capítulo del triple valor de la 


4 A veces los filósofos se han valido de los resultados de la ciencia para 
confirmar o invalidar ciertas ideas filosóficas. Así, pudo pensarse que la 
teoría kantiana del espacio ha sido refutada por el hecho de la constitución 
de las geometrías no-euclidianas. Pero podemos preguntarnos si esta refu- 
tación es legítima; ya que lo que Kant sostiene es que un solo espacio, el 
espacio euclidiano, es dado a nuestra intuición; y esto no puede ponerse 
en duda por el hecho de las geometrías no-euclidianas. Un ejemplo de este 
poner en tela de juicio un principio filosófico a consecuencia de la ciencia, 
sería el ejemplo del principio de causalidad que el principio de Heisenberg 
conduce a discutir. Pero conviene, sin embargo, recordar que esta puesta 
en discusión parte de un estado dado de la ciencia y que no es imposible 
que una nueva etapa lleve a conclusiones diferentes. Sin embargo, a pesar 
de esta reserva parece ser, como hemos dicho, que la ciencia topa aquí con 
un límite definitivo y que, por tanto, es legítimo poner en discusión el prin- 
cipio de causalidad; he ahí, por lo menos, un caso en el que las conclusiones 
de la ciencia pueden tener un valor para la filosofía. 
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ciencia: de utilidad, estético, de verdad. Siempre se planteará 
alguna cuestión a propósito del valor de utilidad de la ciencia, 
puesto que si por una parte nos aporta inmensas ventajas prác- 
ticas, está por verse todavía si éstas son mayores que los detri- 
mentos y los elementos destructores que pueden llevar consigo 
para la humanidad; corresponde a nosotros hacer que su valor 
positivo sea, como tenemos razones para esperarlo, cada vez 
más grande que lo que podríamos llamar su valor negativo. En 
cuanto al valor estético de la ciencia, puede parecer que es con- 
trapesado por el hecho de que tiende a analizar, a descomponer 
lo que a la percepción se da como totalidad frecuentemente ar- 
moniosa; a este respecto también, a nosotros corresponde que el 
valor estético positivo sea, por lo menos para el sabio, mayor 
que lo que podemos llamar su valor estético negativo. Queda 
por ver el valor de verdad; se nos manifiesta como el valor fun- 
damental de la ciencia; tenemos solamente que recordar que al 
lado de la verdad científica subsisten y deben subsistir otras for- 
mas.de comunión con lo real, sin perjuicio de esa búsqueda de la 
verdad que es la ciencia misma. 


CAPÍTULO III 
LO MEDIATO Y LO INMEDIATO 


Con Hegel y después con Bradley y Bergson, la filosofía tomó 
conciencia clara de la oposición entre lo mediato y lo inmediato. 
Pero esta oposición ha estado, no obstante, implícita en todas 
las grandes doctrinas desde los comienzos de la filosofía. 
Comúnmente, la filosofía se ha manifestado como un poner 
en tela de juicio el valor de lo inmediato. Desde los tiempos de 
Jenófanes, uno de los principales motivos de la filosofía fue 
poner en duda la apariencia, y esto se ve tanto en los eleatas 
como en los adeptos de Heráclito, diciendo unos que la aparien- 
cia es el movimiento y la realidad la estabilidad del Uno, y 
diciendo los otros que, por lo contrario, lo que primero se da 
es una permanencia aparente, pero que debajo de esta estabili- 
dad debemos descubrir el movimiento universal. La crítica de 
lo inmediato se ve tanto en los atomistas, en Demócrito como 
en Platón. Para Platón, lo que nos parece que es dado inmedia- 
tamente son imágenes en un espejo, reflejos; pero este mundo 
de reflejos implica juicios; es muy curioso que la palabra doxa 
signifique en Platón a la vez apariencia y juicio. Por el momen- 
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to, lo que hemos de conservar de este hecho es que el mundo de 
las apariencias es para Platón producto del juicio. Pero no son 
estos juicios verdaderos, sino opiniones. La opinión es un jui- 
cio, pero que se refiere a la apariencia. 

Las doctrinas racionalistas conservan a lo largo de la historia 
de la filosofía la desconfianza por lo inmediato, la afirmación de 
que no es tan inmediato como parece, y la oposición de realida- 
des estables a esta apariencia de lo inmediato. Por lo menos, así 
es hasta Hegel. Podría decirse que para un racionalista estas 
realidades estables son en cierto sentido más inmediatas que los 
supuestos inmediatos del sentido común. Ya que lo que hay en 
el fondo de nosotros, con anterioridad a las sensaciones, son ideas, 
según la terminología de Platón, y principios. 

Descartes no destruye la certidumbre inmediata de las sen- 
saciones más que para tratar de sustituirlas por algo que para él 
es un inmediato más real, nuestro pensamiento. De manera ge- 
neral, nos dice que por el nombre de idea entiende todo lo que 
concebimos inmediatamente por sí mismo. Además, el cogito es 
un acto inmediato e instantáneo. Es verdad que ciertos histo- 
riadores de la filosofía, como Hamelin, han sostenido que el 
cogito es un razonamiento, y hay un cierto número de textos de 
Descartes que se inclinan en este sentido. No obstante, si esto 
fuera verdad, el cogito implicaría tiempo, pues todo razonamien- 
to se lleva tiempo. El cogito debe concebirse como un acto ins- 
tantáneo, como algo opuesto al razonamiento o al discurso, como 
algo inmediato. 

De manera más general, podemos decir que para estos siste- 
mas racionalistas lo dado inmediatamente es lo perfecto. Según 
Descartes, y según todos los que aceptan su pensamiento, sólo 
podemos sentirnos imperfectos porque tenemos en nosotros, con 
anterioridad a toda experiencia, la idea de lo perfecto. Por tan- 
to, el racionalismo desplaza lo inmediato sensible para hacer un 
lugar a un inmediato racional. Podríamos decir que lo que 
primero se nos manifestó como la oposición entre lo inmediato 
y lo mediato es más bien, en filosofías como las de Platón y de 
Descartes, la oposición entre dos aspectos de lo inmediato: lo 
inmediato sensible y lo inmediato racional. Y podemos decir 
también que, según los racionalistas, los inmediatos racionales 
son mucho más inmediatos que los inmediatos sensibles. 

A tales filosofías podemos oponer las empiristas, como la 
de Locke, para el que lo inmediato es la impresión de las cosas 
en nuestro espíritu. Sin duda, al final de su Ensayo, reconoce 
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que hay inmediatos racionales, pero de manera general la carac- 
terística del empirismo es reducir todas nuestras ideas a elemen- 
tos que son sensaciones. 

Podríamos recorrer la historia del empirismo desde Hobbes 
hasta Taine, e inclusive después de él, y veríamos siempre esta 
afirmación del primado de la impresión inmediata. Pero preci- 
samente, en Hobbes como en Taine, veríamos que después de lo 
inmediato encontramos otras cosas que no son inmediatas. Tanto 
Hobbes como Taine o Herbert Spencer piensan que las sensa- 
ciones, las impresiones proceden de movimientos elementales 
invisibles. Estas filosofías de lo inmediato terminan por la afir- 
mación de algo que no nos es dado, en manera alguna, inmedia- 
tamente, los elementos mecánicos, atómicos de las sensaciones. Los 
empiristas, partidarios de lo inmediato sensible mezclan consi- 
deraciones científicas a consideraciones del sentido común. 

Es raro encontrar entre los filósofos partidarios de lo inme- 
diato puramente sensible. Puede decirse que Berkeley es un 
filósofo de esta clase. Trata siempre de permanecer muy cerca 
de lo inmediato y se opone tanto a los racionalistas como a los 
empiristas del tipo de Locke. Es verdad que en su primera obra 
trata de mostrar que nuestra percepción de la distancia no es tan 
inmediata como parece, y que constituye una especie de lenguaje 
por el cual los datos del tacto se traducen en términos de la 
vista. Pero en conjunto la identificación que establece entre 
las cosas, nuestras ideas de cosas y la afirmación de que en las 
nociones nos captamos a nosotros mismos, son otras tantas afir- 
maciones de lo inmediato. 

Después de los filósofos racionalistas y los empiristas, y se- 
gún Berkeley, que no puede clasificarse ni en uno ni en otro de 
estos grupos, podemos mencionar filósofos como Pascal o Féne- 
lon, filósofos del corazón, del sentimiento. Según Pascal, el co- 
razón siente los principios de las matemáticas, el espacio de tres 
dimensiones tanto como los principios de la religión. Forzosa- 
mente, dice Pascal, hay primeros términos que no podemos pro- 
bar; todos nuestros discursos penden de inmediatos. 

Después de haber visto las filosofías que sacan a luz la idea 
de inmediato, podríamos ver las que ponen de manifiesto la 
idea de mediato. En un sentido, toda filosofía racionalista con- 
cede un gran lugar a lo mediato. Una construcción como la de 
Descartes, que va del cogito a Dios y al mundo físico, podría 
considerarse en un sentido como una filosofía de lo mediato. 
Pero esto sería dar una vista exterior de esta filosofía, y se ob- 
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tiene una vista mucho más íntima del sistema cuando se ve que 
se funda en un movimiento único que va del cogito a Dios; no es 
sino la exposición del sistema la que se lleva tiempo. Si llega- 
mos a ver el sistema de Descartes como debe verse, esta visión 
no se llevaría, por así decirlo, ningún tiempo. 

Es en los sistemas de Kant y de Hegel donde podemos en- 
contrar filosofías de lo mediato, de manera más implícita en Kant 
y más explícita en Hegel. En efecto, según Kant, el yo pienso no 
tiene el carácter de inmediatez que Descartes le atribuye. Y por 
otra parte, la idea de perfecto, que para Descartes era la primera 
idea, ni siquiera es una idea legítima para Kant. Lo que para 
éste constituye la realidad metafísica son los noúmenos, es decir, 
cosas desconocidas que serían inmediatas si pudiéramos conocer- 
las, pero que no conocemos. Estamos prisioneros en el dominio 
de la experiencia, en el que nada puede ser conocido sin que lo 
pongamos en las formas y las categorías. Por consiguiente, sólo 
tenemos conocimientos mediatos. Y solamente por la razón prác- 
tica podemos entrar en relación con una cosa en sí que es noú- 
meno y que es nosotros mismos. Y además, cuando Kant quiere 
probar estos inmediatos, los afirma mediante postulados. Por 
tanto, sería más un inmediato postulado que un inmediato el 
que se nos daría completamente. 

Hegel se opuso a la filosofía de Kant, en la que vio el signo 
de lo que llama “la conciencia dividida”; por doquier en esta 
filosofía hay separaciones: entre mundo de noúmenos y mundo 
de fenómenos, entre sensibilidad y entendimiento, entre sujeto 
y objeto. No obstante, prosigue el combate de Kant contra lo in- 
mediato; es, por excelencia, el filósofo de la mediación. 

Pero trata de constituir una filosofía de la mediación que 
no será, a ejemplo de la de Kant, una filosofía de la división. 
Para constituirla, criticará a la vez las abstracciones platónicas 
y kantianas y lo que podríamos llamar las abstracciones de lo 
inmediato, abstracciones empiristas. Las abstracciones de lo in- 
mediato son el “aquí”, el “ahora”, el “yo”. Los empiristas creen 
designar algo muy preciso y concreto, pero, nos dice Hegel, al 
comienzo de la Fenomenología, estas ideas son las más abstractas 
del mundo, puesto que estamos aquí, en cualquier lugar que nos 
encontremos, y estamos siempre ahora, sea cual fuere la hora en 
que digamos: ahora. Son como una especie de rótulos que pone- 
mos a realidades diversas. Creemos decir algo con ellos, pero, 
según Hegel, no decimos nada. 

Lo mismo ocurre con la idea de ser, de la que muchos filó- 
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sofos hacen el punto de partida de su meditación, y que para 
Hegel es una idea extremadamente pobre y que, finalmente, se 
identifica según él con la idea de nada. Al comienzo de la 
Lógica, nos pide que consideremos la idea de ser en sí, haciendo 
abstracción de todas las cosas, y nos dice que, al término de algu- 
nos segundos, no tendremos en nuestro espíritu ninguna idea, no 
tendremos sino la nada. El ser puro se confunde con la nada pura. 

Habiendo criticado las ideas platónicas, la idea de ser y las 
ideas de aquí, de ahora y de yo, se ve llevado a decir que no 
hay realidad sino en el proceso del pensamiento, que lo mediato 
no es segundo por relación a lo inmediato, que lo mediato no es 
menos cierto e inclusive en un sentido menos inmediato que lo 
inmediato. Para descubrir la verdad, según Hegel, hay que refe- 
rirse sin cesar a la historia, puesto que nos hallamos siempre 
sumergidos en la historia, e inclusive somos historia. De ma- 
nera que la verdad se encontrará al final de nuestras meditacio- 
nes, que evidentemente no son las mías solamente, sino las de 
la humanidad entera. La filosofía se identifica con las conclu- 
siones que se encontrarán al final de la historia de la filosofía, 
final que no puede separarse de toda esta historia, Y lo que 
encontraremos al final será una idea, una por ser total, que pre- 
sidirá todo el destino de la humanidad y que será la unión de lo 
mediato y lo inmediato. 

Así, para descubrir la verdad, hay que indagar la historia del 
espíritu humano, ya sea que indaguemos esta historia propia- 
mente dicha, ya sea que averigúemos la historia de las categorías 
a partir de la más pobre, que es la de ser, hasta las categorías de 
la religión y de la filosofía. De estas dos maneras, pasaremos 
de la apariencia dispersa de los sistemas sucesivos a una totalidad 
racional en la que todo está comprendido. 

Podría decirse que la concepción romántica del espíritu, como 
historia, como producto del tiempo, se une en Hegel a la con- 
cepción clásica del sistema. Su filosofía es la unión de las dos 
ideas de tiempo y de totalidad racional. 

Por una consecuencia de esta unión, el pensamiento de Hegel 
se mueve en círculo, mientras que la mayoría de los sistemas filo- 
sóficos parecen seguir una línea recta, que va de un punto a 
otro, que va, por ejemplo, del yo a la existencia de Dios; el pen- 
samiento de Hegel es un pensamiento circular que concibe el 
mundo mismo como un inmenso círculo. 

Observemos a propósito de la filosofía de Hegel y contra 
ella, que precisamente si se adopta una concepción hegeliana, es 
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decir que si, para alcanzar la verdad, se observa la serie del des- 
arrollo del pensamiento humano, se comprobará que este pen- 
samiento no se ha detenido en Hegel, por magnífica que parezca 
su doctrina. Desde los tiempos de Hegel, Maine de Biran, de 
acuerdo con Fichte, insistió en el hecho primitivo de la concien- 
cia, en el esfuerzo, que nos es dado inmediatamente. Sin duda, en 
un sentido este esfuerzo implica dos términos, ya que implica 
el Yo y un cierto objeto sobre el cual el Yo ejerce esfuerzos; he 
ahí un inmediato que encierra en sí mismo la relación. Pero 
esto no es una objeción a nuestra observación; el yo no deja de 
ser menos inmediato. Desde los tiempos de Hegel, también 
Schelling, retomando su actividad y su autoridad, dirigía contra 
él la idea de una filosofía del hecho absoluto e inmediato. 

Según Hegel, la ciencia del ser había demostrado que la ver- 
dad no está en lo inmediato; la dialéctica de la esencia prueba 
que tampoco está en la pura mediación. 

Hegel llegó a la conclusión de que la verdad no habría de 
buscarse sino en su unidad. Pero del hecho de que la verdad no 
está ni en lo inmediato ni en lo mediato, no tenemos derecho 
a concluir la presencia de la verdad en su unidad, a menos de 
que primero se hubiera probado que esta idea de una unidad 
de lo mediato y de lo inmediato es posible, y probado igualmente 
que lo inmediato rechazado al principio constituye todas las 
clases posibles de inmediato. 

Hegel nos dice que lo inmediato que la reflexión había 
negado es restablecido por ella; lo restablece en cuanto se su- 
prime a sí misma; lo implica como condición de sus propias 
determinaciones. Y esto lo diríamos de buen grado con él. Pode- 
mos inclusive admitir que este inmediato, en cuanto restablecido 
por la reflexión, se convierte en momento de la reflexión, ya sea 
puesto, o inclusive si se pone como no-puesto. De esta manera 
constituye, nos dice Hegel, la última determinación de la re- 
flexión, la de la reflexión suprimida. Por tanto, podemos avan- 
zar mucho por la vía que conduciría quizás finalmente a la idea 
de una unión entre lo mediato y lo inmediato; pero cuando 
Hegel nos hace aparecer este inmediato mediato, como el fun- 
damento o la razón de ser (Grund), no podemos aceptarlo. No 
vemos en eso sino el resultado del esfuerzo de Hegel por poner 
al conjunto de los conceptos racionales en forma deductiva. 

¿No nos hacen percibir, además, ciertos pasajes de Hegel que 
éste concebiría quizás finalmente una reaparición, después de la 
esencia y la mediación, del mismo inmediato que se hallaba 
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al comienzo? “En este momento de la reflexión suprimida, lo 
puesto recibe la determinación de la inmediatez; es determi- 
nado como idéntico a sí, fuera de la relación y de su propia 
apariencia. Este inmediato es el ser restablecido por la esencia, 
la nada de la reflexión por la cual la esencia se mediatiza.” Salvo 
por estos últimos términos, este pasaje nos muestra un retorno 
de lo inmediato real y nos hace ver, al mismo tiempo, que Hegel 
transforma, más o menos a fuerza, este inmediato en la idea de 
fundamento. 

Más tarde, también, Kierkegaard, William James y Bergson 
reivindicaron en oposición a Hegel el privilegio de lo inmediato. 

Kierkegaard no acepta de ninguna manera la crítica del aquí 
y del ahora tal como la había hecho Hegel. Para Kierkegaard 
lo que existe esencialmente es el individuo, en su diálogo con un 
Dios que es también individual; es el individuo frente a Dios, 
el individuo único ante Dios único. Todo lo que dice Hegel 
sobre la generalidad del aquí y del ahora es pura palabrería 
para Kierkegaard, argumentación fundada en el lenguaje. Evi- 
dentemente, digo siempre las mismas palabras: “aquí”, “ahora”, 
“yo”. Pero, ¿tenemos derecho a detenernos en las palabras? 
Cuando digo “yo”, designo con ello algo absolutamente distinto 
de lo que designan los demás con esa misma palabra, y no 
tengo derecho a fundarme en el lenguaje para decir algo de la 
realidad. 

Kierkegaard va más lejos y, apoyándose en su creencia reli- 
giosa, piensa que la Encarnación de Dios significa que el aquí 
y el ahora han sido consagrados por el hecho de que Dios apare- 
ció en un lugar y fecha determinados. 

Kierkegaard opone a Jesús como mediador, que aparece en 
un momento y en un lugar determinado, a la idea misma de 
mediación, tal como la concibe Hegel. 

La crítica de James contra Hegel consiste particularmente en 
la protesta del individuo, en cuanto libre y responsable, contra la 
totalidad. James le opone el sufrimiento individual, la voluntad 
del individuo, la idea de que si Hegel tiene razón, si la tota- 
lidad es dada, ya no hay por qué trabajar, luchar, esforzarse. 

A estos dos filósofos podemos unir el nombre de Bergson, aun- 
que haya luchado más contra Kant, por una parte, y Spencer por 
la otra, que contra Hegel. Desde los Datos inmediatos de ila con- 
ciencia, lo vemos esforzarse por encontrar lo que es dado en pri- 
mer lugar. Lo dado en primer lugar, desde el punto de vista de su 
primera obra, es la duración, la heterogeneidad cualitativa de 
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nuestros estados psicológicos; en Materia y memoria lo que apa- 
rece como dado es el pasado y también el mundo exterior, puesto 
que por la percepción nos encontramos, por así decirlo, en el 
mundo exterior. En Bergson hay una doble afirmación de lo in- 
mediato, afirmación de la inmediatez de las cosas que nos son 
dadas por la percepción, y afirmación de la inmediatez de la 
duración, en doble forma, diferente según cada una de estas 
imágenes. En la primera, es la inmediatez de lo fluido, en la 
segunda la inmediatez del pasado. ¿Se pueden unir fácilmente 
estas dos inmediateces? En todo caso, la meditación de Bergson 
se dirige siempre hacia lo inmediato. Lo mediato es siempre 
parcial y contradictorio. La inmediato se justifica por sí mismo. 

En estos tres filósofos hay una rebelión que podríamos llamar 
romántica contra las filosofías clásicas de lo inmediato y contra 
lo mediato hegeliano. 

Si ahora nos esforzamos en contemplar por nosotros mismos 
este problema de lo inmediato y de lo mediato (no decimos resol- 
verlo) lo que observaremos primero es que la idea de inmediato 
se relaciona con el tiempo. La idea de lo inmediato es la de una 
carencia de separación temporal, la idea de instantaneidad y, con 
ello, la de carencia de razonamiento. Observaremos, en seguida, 
que el problema es oscurecido sin duda por el hecho de que el 
término mediato es el término positivo, y que el término inme- 
diato, que según sus partidarios por lo menos debería ser posi- 
tivo, es un término que implica una negación, 

Estas ideas opuestas se nos manifestarán necesariamente en- 
trañadas la una en la otra; al negarse recíprocamente, se presu- 
ponen una a otra. También, podemos ver que todas las filoso- 
fías que hemos analizado comprenden en sí mismas elementos 
mediatos y elementos inmediatos. Hay algo inmediato en las 
filosofías de Kant y de Hegel y alguna mediación en filosofías 
como las de Berkeley o de Bergson. Además, habría que dis- 
tinguir muchas formas de inmediato. Considerando sólo a Aris- 
tóteles, encontramos en él la idea de que tal o cual individuo 
es dado inmediatamente. Sócrates es dado inmediatamente. Pero, 
por otra parte, Aristóteles nos dice que es la idea del hombre en 
general la que nos es dada inmediatamente, ya que si vemos a 
alguien de lejos no vemos primero que sea Sócrates, sino que 
es un hombre. La afirmación de los principios racionales es una 
tercera inmediación para Aristóteles, Así, una filosofía puede ser 
considerada según el punto de vista que elijamos, o como una 
filosofía de lo inmediato o como una filosofía de la mediación. 
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Lo hemos visto, por ejemplo, en Descartes. Avanza hacia Dios 
mediante un razonamiento, o mediante algo que comúnmente 
aparece como razonamiento. No obstante, este razonamiento 
mismo presupone una iluminación del espíritu por la idea misma 
de Dios; lo mediato presupone lo inmediato. Más aún, para él 
este inmediato que es el cogito encierra una dualidad de térmi- 
nos, el de ser y el de pensamiento. Así también, en Berkeley lo 
inmediato de la voluntad dado en la noción, en Maine de Biran 
lo inmediato del esfuerzo, contienen una dualidad y en este sen- 
tido pueden llamarse inmediatos mediatos. 

Por tanto, sólo grosso modo podemos oponer las filosofías de 
lo inmediato y las de lo mediato: por una parte, las filosofías 
como las de Kant o de Hegel, a las que podemos añadir a Aristó- 
teles, y por otra parte las filosofías de lo inmediato. Además, 
estas filosofías de lo inmediato pueden dividirse en filosofías de 
lo inmediato sensible y filosofías de lo inmediato inteligible. 
Pero las primeras, como ya hemos dicho, se ven a menudo lleva- 
das a explicar este inmediato por movimientos elementales, son 
conducidas a una especie de materialismo que no es inmediato, o 
bien tienden entonces a una especie de sensualismo idealista. 
Y en cuanto a las filosofías de lo inmediato intelectual, no tiene 
valor para ellas, cuando son filosofías racionalistas, más que por 
las consecuencias que se pueden sacar de esos principios; lo inme- 
diato no cobra su valor pleno sino por lo mediato que puede 
desprenderse. 

Lo inmediato es muy difícil de alcanzar, nunca es dado, sino 
que más bien es apuntado; es más buscado que dado. Podría 
decirse que en la conciencia hay lo inmediato, pero que quizás 
no hay datos inmediatos de la conciencia. Y es que, en efecto, la 
conciencia es siempre distancia entre aquello que es conciencia y 
ella misma, y esto es lo que impide que lo inmediato sea dado, 
lo que, podríamos decir, le impide ser inmediato. Hay siempre 
una distancia que separa a mi reflexión de mí mismo. 

Diríamos —esto podría parecernos por un momento que es 
la solución pero, sin embargo, no nos detendremos en ello— que 
más que mediato e inmediato hay actos de mediación y actos 
de inmediación. Por ejemplo, si percibo, cometo un acto de in- 
mediación. De manera general, las percepciones son actos de 
inmediación, los análisis y los razonamientos son actos de media- 
ción. Esto nos conduciría a lo que hemos dicho: hay una acción 
recíproca entre lo mediato y lo inmediato, cada uno está consti- 
tuido por actos del espíritu y en este sentido la teoría hegeliana 
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de la unión de lo inmediato y lo mediato cobra toda su signi- 
ficación, 

Pero tal ensayo de solución no parece ser completamente satis- 
factorio; decir que hay solamente actos de mediación y actos de 
inmediación sería negar un término del problema, lo inmediato. 

Podemos observar que cada uno de los dos términos tiene su 
valor. Si se trata de la contemplación de una obra de arte, con- 
templarla, disfrutar de ella, será verla como una totalidad. Pero, 
por otra parte, en la manera en que leemos un cuadro está 
implicado el tiempo. El pintor Gleize ha insistido inclusive en 
el hecho de que en la pintura de la Edad Media el elemento de 
tiempo es mucho más importante que actualmente. Vernon Lee 
hizo una observación semejante a propósito del arte del Rena- 
cimiento. De manera general tenemos que desplazar nuestra 
mirada para darnos cuenta de la totalidad de la obra, y hay un 
placer en esta mediación, como lo hay en lo inmediato, 

El conflicto y la unión de lo mediato y de lo inmediato po- 
drían verse igualmente en el hecho de que tanto en el arte como 
en la vida son posibles dos ideales, uno de riqueza, y el otro 
constituido por la búsqueda de lo que es original, puro, a veces 
pobre inclusive. El ideal consistiría sin duda en unir estos dos 
ideales. Esta unión misma podría concebirse como la unión de 
dos clases de inmediatos, el inmediato de la apariencia, en el 
que insistió Nietzsche al invitar a sus lectores a ser superficiales 
por profundidad, y les indicaba que encontrarían allí una pro- 
fundidad más real que en la profundidad ilusoria de un mundo 
imaginario; y, por otra parte, el inmediato madurado, con el 
que soñaba Kierkegaard, el inmediato segundo al que se llega 
después de la mediación, 

El examen de Ja oposición podría conducirnos a la idea de 
que, como estas dos ideas se implican la una a la otra, la realidad 
debe estar más allá tanto de la una como de la otra, y es esto lo 
que podría explicar el valor de los actos por los cuales hacemos 
inmediato lo mediato, y viceversa. Ya que no podemos captar 
nunca lo inmediato, ¿lo verdadero inmediato no será algo ante- 
rior a lo que es inmediato para nosotros, un inmediato primitivo 
que nunca podremos alcanzar? Podríamos recordar una vez más 
las ideas de Bradley cuando dice que hay algo más allá de toda 
relación, algo de lo que no podemos decir nada y que sería el 
trasfondo de nuestro ser mismo. 

Esto no nos impediría mantener la idea de un inmediato 
hacia el que debemos volvernos sin cesar, la idea de una especie 
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de paraíso perdido que tenemos que recuperar sin cesar. E inclu- 
sive si no lo recuperamos y si nuestra búsqueda es un fracaso sin 
fin, tenemos que reafirmar este ideal inaccesible. La situación 
del hombre está caracterizada por la distancia, por el intervalo 
que hay cada vez entre nosotros y nosotros mismos, y por la trans- 
formación incesante de lo inmediato y de lo mediato el uno en 
el otro. Es esta transformación la que es la filosofía misma; 
en ella, el hombre busca la mediación de la sabiduría para retor- 
nar al mundo. 

Decir, como hemos dicho, que la idea de lo inmediato sólo 
tiene sentido por su oposición a la mediación, es decir que la 
idea de inmediato es por definición una idea, y es ella misma me- 
diación. Por tanto, debemos ir más allá de esta esfera de reflexión 
en la que se oponen lo mediato y lo inmediato. El término de 
existencia tiene por lo menos el valor de indicar esta región. 
Tanto lo mediato como lo inmediato son nombres y son infe- 
riores a algo de lo que no tenemos conciencia, pero que es el 
fondo de nuestro ser. Después de haber intentado afirmar lo in- 
mediato, hemos de ir más allá de lo inmediato, así como más allá 
de la mediación. 


CAPÍTULO IV 
EL SER PARLANTE Y LA PALABRA 


Conocimiento y palabra están íntimamente vinculados; hemos 
comenzado por estudiar los problemas relativos al conocimiento, 
pero es necesario que nos demos bien cuenta de que no hay entre 
conocimiento y palabra, por lo menos si palabra es entendida en 
su acepción más general, prioridad de uno respecto de otra. 

Puesto que el cuerpo es expresión, todo acto humano tiene 
un sentido; Husserl y Freud están de acuerdo a este respecto; y 
de ahí podemos pasar a las ideas de significación y de lenguaje. 
Como dice Merleau-Ponty, el lenguaje es existencia en el sentido 
primitivo de la palabra, es decir, salida hacia afuera, éxtasis. 
Y como todo fenómeno de existencia, los elementos del lenguaje 
son totalidad. La palabra es primero un acontecimiento que 
le ocurre a mi cuerpo; y al mismo tiempo habita las cosas. El pen- 
samiento habita la palabra al mismo tiempo que tiende hacia 
ella como hacia su realización. Por tanto, no hay que represen- 
tarse la palabra como una vestidura de pensamiento; es la pre- 
sencia del pensamiento en el mundo. 

Podemos encontrar en Hegel algunas frases que nos permi- 
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tirán captar las relaciones profundas que descubrió entre el 
lenguaje y la inteligencia. “En el nombre, el ser empírico es 
suprimido... Se torna algo ideal. El primer acto por el cual 
Adán constituyó su dominio sobre los animales es aquel por 
el cual les dio un nombre, negándolos como entes y tornándo- 
los ideales.” Así, por el lenguaje hacemos del ser empírico un 
ser ideal y, por eso mismo, general. 

Los seres vivos son conceptos realizados; y esto es lo que 
significan las ideas de género y de especie tal como las definió 
Aristóteles. Lo propio del hombre es pasar de estos conceptos 
realizados al concepto mismo; y esto sólo puede hacerlo por inter- 
medio del lenguaje. El lenguaje mismo implica que del flujo de 
las realidades particulares extrae lo que hay de estable.. 

El lenguaje, como todo lo que es profundamente orgánico, es 
unidad. La palabra logos indica la idea de una reunión. Una 
frase no tiene existencia independientemente de la totalidad de 
la persona que la pronuncia; y es ella misma totalidad. 

Se ve a qué peligros se han expuesto los estudios del lenguaje 
que proceden por descomposición del lenguaje en sonidos, gramá- 
tica, vocabulario. Los sonidos serán entonces descompuestos, a su 
vez, en material sonoro, sistemas fonéticos; de hecho, no podrán 
estudiarse independientemente de la imagen verbal. Luego, cuan- 
do se pase a la gramática, se distinguirán morfemas y semantemas, 
luego las categorías gramaticales, las especies de palabras. En 
seguida, se estudiarán en el vocabulario los cambios de sentido 
y la semántica. Pero, por útiles que sean, tales estudios corren 
el riesgo de perder de vista esta unidad, esta organicidad que 
constituye el carácter mismo del lenguaje. 

Bergson había mostrado cómo las teorías asociacionistas son 
incapaces de hacernos comprender bien lo que es la comprensión; 
ya que ésta no puede explicarse por el hecho de que cada una de 
las palabras pronunciadas despertará en nuestro espíritu ideas 
determinadas cuya síntesis habrá que hacer en seguida. Lo que 
ocurre, más bien, es que nos colocamos, por así decirlo, en un 
punto simétrico de aquel en el que está colocado quien nos habla, 
Y, a partir de este punto, emitimos hipótesis que analizan y ar- 
ticulan la continuidad de la frase pronunciada. 

Sin duda en ciertos casos una explicación asociacionista puede 
entrañar una verdad, pero de manera general es insuficiente. 

En muchos casos, de ser necesario completar la teoría de Berg- 
son, lo haríamos más bien teniendo en cuenta el hecho de que 
la palabra ajena puede, adelantándose a la lengua como cosa 
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de paraíso perdido que tenemos que recuperar sin cesar. E inclu- 
sive si no lo recuperamos y si nuestra búsqueda es un fracaso sin 
fin, tenemos que reafirmar este ideal inaccesible. La situación 
del hombre está caracterizada por la distancia, por el intervalo 
que hay cada vez entre nosotros y nosotros mismos, y por la trans- 
formación incesante de lo inmediato y de lo mediato el uno en 
el otro. Es esta transformación la que es la filosofía misma; 
en ella, el hombre busca la mediación de la sabiduría para retor- 
nar al mundo. 

Decir, como hemos dicho, que la idea de lo inmediato sólo 
tiene sentido por su oposición a la mediación, es decir que la 
idea de inmediato es por definición una idea, y es ella misma me- 
diación. Por tanto, debemos ir más allá de esta esfera de reflexión 
en la que se oponen lo mediato y lo inmediato. El término de 
existencia tiene por lo menos el valor de indicar esta región. 
Tanto lo mediato como lo inmediato son nombres y son infe- 
riores a algo de lo que no tenemos conciencia, pero que es el 
fondo de nuestro ser. Después de haber intentado afirmar lo in- 
mediato, hemos de ir más allá de lo inmediato, así como más allá 
de la mediación. 
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EL SER PARLANTE Y LA PALABRA 


Conocimiento y palabra están íntimamente vinculados; hemos 
comenzado por estudiar los problemas relativos al conocimiento, 
pero es necesario que nos demos bien cuenta de que no hay entre 
conocimiento y palabra, por lo menos si palabra es entendida en 
su acepción más general, prioridad de uno respecto de otra. 

Puesto que el cuerpo es expresión, todo acto humano tiene 
un sentido; Husserl y Freud están de acuerdo a este respecto; y 
de ahí podemos pasar a las ideas de significación y de lenguaje. 
Como dice Merleau-Ponty, el lenguaje es existencia en el sentido 
primitivo de la palabra, es decir, salida hacia afuera, éxtasis. 
Y como todo fenómeno de existencia, los elementos del lenguaje 
son totalidad. La palabra es primero un acontecimiento que 
le ocurre a mi cuerpo; y al mismo tiempo habita las cosas. El pen- 
samiento habita la palabra al mismo tiempo que tiende hacia 
ella como hacia su realización. Por tanto, no hay que represen- 
tarse la palabra como una vestidura de pensamiento; es la pre- 
sencia del pensamiento en el mundo. 

Podemos encontrar en Hegel algunas frases que nos permi- 
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tirán captar las relaciones profundas que descubrió entre el 
lenguaje y la inteligencia. “En el nombre, el ser empírico es 
suprimido... Se torna algo ideal. El primer acto por el cual 
Adán constituyó su dominio sobre los animales es aquel por 
el cual les dio un nombre, negándolos como entes y tornándo- 
los ideales.” Así, por el lenguaje hacemos del ser empirico un 
ser ideal y, por eso mismo, general. 

Los seres vivos son conceptos realizados; y esto es lo que 
significan las ideas de género y de especie tal como las definió 
Aristóteles. Lo propio del hombre es pasar de estos conceptos 
realizados al concepto mismo; y esto sólo puede hacerlo por inter- 
medio del lenguaje. El lenguaje mismo implica que del flujo de 
las realidades particulares extrae lo que hay de estable.. 

El lenguaje, como todo lo que es profundamente orgánico, es 
unidad. La palabra logos indica la idea de una reunión. Una 
frase no tiene existencia independientemente de la totalidad de 
la persona que la pronuncia; y es ella misma totalidad. 

Se ve a qué peligros se han expuesto los estudios del lenguaje 
que proceden por descomposición del lenguaje en sonidos, gramá- 
tica, vocabulario. Los sonidos serán entonces descompuestos, a su 
vez, en material sonoro, sistemas fonéticos; de hecho, no podrán 
estudiarse independientemente de la imagen verbal. Luego, cuan- 
do se pase a la gramática, se distinguirán morfemas y semantemas, 
luego las categorías gramaticales, las especies de palabras. En 
seguida, se estudiarán en el vocabulario los cambios de sentido 
y la semántica. Pero, por útiles que sean, tales estudios corren 
el riesgo de perder de vista esta unidad, esta organicidad que 
constituye el carácter mismo del lenguaje. 

Bergson había mostrado cómo las teorías asociacionistas son 
incapaces de hacernos comprender bien lo que es la comprensión; 
ya que ésta no puede explicarse por el hecho de que cada una de 
las palabras pronunciadas despertará en nuestro espíritu ideas 
determinadas cuya síntesis habrá que hacer en seguida. Lo que 
ocurre, más bien, es que nos colocamos, por así decirlo, en un 
punto simétrico de aquel en el que está colocado quien nos habla, 
Y, a partir de este punto, emitimos hipótesis que analizan y ar- 
ticulan la continuidad de la frase pronunciada. 

Sin duda en ciertos casos una explicación asociacionista puede 
entrañar una verdad, pero de manera general es insuficiente. 

En muchos casos, de ser necesario completar la teoria de Berg- 
son, lo haríamos más bien teniendo en cuenta el hecho de que 
la palabra ajena puede, adelantándose a la lengua como cosa 


486 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


hecha y definida, determinar el sentido que debemos darle. Hay 
entonces un dominio de la palabra sobre la lengua, como lo ha 
hecho observar Merleau-Ponty y esto es lo que se producirá par- 
ticularmente en la poesía. 

La afirmación de las relaciones de la palabra con el cuerpo 
nos llevaría al estudio de las afasias y de las consecuencias que 
se ha creído poder desprender de este estudio. Se sabe cómo 
Bergson creyó poder establecer que el cerebro no es sino un 
órgano motor. Reconociendo el valor de un cierto número de 
hechos enunciados por Bergson, tendríamos que preguntarnos 
si estos hechos prueban bien que el papel del cerebro se limita a 
ser ese órgano de limitación, por una parte, y de exteriorización, 
por otra parte, que es en la concepción de Bergson. En' particu- 
lar, hemos visto ya que la idea de exteriorización no es satisfac- 
toria aquí, puesto que, como hemos dicho, el pensamiento no 
existe independientemente de su expresión, salvo bajo la forma 
de tendencia que estaría situada en un dominio intermedio entre 
lo potencial, si se admite un dominio de lo potencial, y lo actual. 

Lo que hemos dicho muestra que el lenguaje está íntimamente 
ligado al cuerpo; al mismo tiempo es la expresión de nuestro 
pensamiento en la acepción lata del término. Así, el lenguaje es 
esencialmente encarnación; pero tal vez esta palabra encarnación 
no es suficiente, ya que la encarnación supone la preexistencia de 
algo que no es corporal; mientras que aquí captamos indisoluble- 
mente lenguaje y pensamiento y que, como la palabra logos lo 
significa por sí misma, uno no puede disociarse del otro. 

Sería un error creer que expresamos algo que existiría de 
manera definida antes de que lo hayamos expresado. Sin duda, 
antes de que hayamos hablado existen tendencias y existen esos 
esquemas sub-lingúísticos por los cuales son esbozados los pensa- 
mientos, pero, como ha dicho Merleau-Ponty, lo que he de ex- 
presar no existía en ninguna -parte. 

Por oposición a las concepciones lingüísticas impregnadas de 
intelectualismo y de idealismo, muchos de los lingúistas de nues- 
tos días admiten que lo significante encierra un sentido inma- 
nente, que hay una significación en la palabra misma, una 
significación que debemos reconocer y que no fundamos. 

El hecho de que se admitan estas significaciones inmanentes 
no nos impide afirmar que una inteligencia, una inteligencia 
sutil está en función en el seno de la lengua misma. De Saussure 
ha dicho con razón que los signos de una lengua tienen lo que él 
llama valor diacrítico, es decir, que cada una de las palabras no 
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es nada sino por la diferencia entre ella y las palabras que están 
cerca de ella. Por la diferencia entre los sinónimos se distingue 
a cada uno de los nombres. El lenguaje no cobra todo su sentido 
sino por la diferenciación. 

No puede hablarse del lenguaje sin hacer intervenir a la ima- 
ginación. El lenguaje es por entero un conjunto de símbolos y 
de metáforas, de pasajes de ideas o de imágenes a otras ideas 
u otras imágenes. Es por entero lo que podríamos llamar una 
dialéctica imaginativa. 

La lengua no puede nunca expresar completamente el pen- 
samiento, es indicación, sugerencia; nunca es expresión total. Nos 
encontramos aquí en presencia de una especie de antinomia. Por 
una parte, hemos dicho que el pensamiento no existe sin la 
lengua, sin su expresión. Y ahora decimos que. la expresión no 
alcanza jamás completamente el pensamiento. Pero esta anti- 
nomia expresa la vida misma de la lengua. 

A pesar de todo, cuando planteamos la cuestión de la impor- 
tancia del lenguaje para el estudio del pensamiento, es bueno 
recordar lo que parece ser la enseñanza casi sobrentedida del 
Cratilo de Platón. Después de haber mostrado cómo puede sos- 
tenerse, partiendo del lenguaje, ya sea que el pensamiento es ante 
todo concepción del reposo, o ya sea que es ante todo persecución 
del movimiento, Platón, al parecer, quiere hacernos entender que, 
finalmente, hay que ver a las ideas en sí mismas. 

Después de haber mostrado lo que de esencial para el hombre 
hay en la palabra podemos mostrar lo que ésta tiene de contin- 
gente. En un sentido, todo es natural en la palabra; pero, en otro 
sentido, todo es artificial. No hay signo natural. 

Lo que el hombre tendrá que hacer es, con todos estos elemen- 
tos en gran parte artificiales, restituirse a sí mismo su mundo 
natural, las esencias emocionales que le son dadas primero, y ésta 
es la obra del lenguaje, en cuanto es poesía. El hombre podrá 
así crearse mundos lingüísticos, universos que se superponen, 
haciendo una diversidad de totalidades concretas, en el mundo 
que nos es dado primero. O. más bien todavía, podemos pregun- 
tarnos si ha existido primitivamente un mundo que haya podido 
dársenos independientemente de estas totalidades poéticas “que 
un nosotros diferente de nosotros mismos forma en nosotros 
mismos” (Merleau-Ponty). 
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CAPÍTULO V 


EL SER EVALUANTE Y EL VALOR 


Malebranche distinguía las relaciones de realidad y las relaciones 
de perfección. Lo que entendía por relación de perfección es 
muy semejante a lo que hoy llamaríamos valor. Pero poco a 
poco, solamente, el problema del valor en cuanto problema se- 
parado emergió en la historia de la filosofía. 

Señalemos, primero, que la palabra valor puede entenderse 
en sentidos harto diferentes; se habla del valor de una proposi- 
ción, entendiendo con ello que una proposición puede ser ver- 
dadera o falsa. Se habla del valor de una palabra; la palabra 
valor tiene un sentido particular en pintura. Hay valores que 
son mensurables. Sin embargo, aquí queremos hablar de algo 
más general. 

Platón y Descartes no separaban el problema del valor del 
problema de la realidad. Para ellos, la realidad es una totalidad 
gobernada por un principio al que Platón llamaba el Bien y 
que Descartes llamaba lo perfecto o Dios. Este principio es a la 
vez el remate del ser y la cima de la perfección. En Dios la esen- 
cia, la existencia y el valor coinciden, y en las realidades que 
no son Dios sus grados se corresponden. 

Sin duda en el platonismo el valor, gracias a la teoría de 
las ideas, estaba situado por encima de lo real; pero era necesario 
todavía, como observa L. Lavelle, para que la idea se tornara 
verdaderamente valor, que fuera ligada a la vida misma de la 
persona; y ésta es una de las contribuciones esenciales del cris- 
tianismo. 

A partir de Kant el problema del valor pudo plantearse 
como problema separado. En la filosofía práctica de Kant encon- 
tramos la afirmación de que todas las cosas que deseamos no 
tienen sino valores determinados y condicionales. Sólo los seres 
razonables tienen un valor absoluto; son y deben ser fines en sí 
mismos, Ahora bien, es precisamente la filosofía práctica, la razón 
práctica la que nos abrirá el reino de los fines. El mundo de los 
fines, que es el mundo de los valores, está cerrado, según Kant, 
al entendimiento teórico. Sólo se abre a la razón práctica, cuando 
escuchamos a la conciencia. 

Sin embargo, la separación que Kant había establecido entre 
el entendimiento y la razón práctica, entre el mundo de la expe- 
riencia y el mundo del valor es algo que quiere superar en su 
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tercera gran obra, la Crítica del juicio. Se esfuerza entonces por 
probar que en el interior del mundo de la experiencia existen 
realidades que se presentan en forma de totalidades y poseen por 
sí mismas lo que hoy llamaríamos valores. Así, Kant después de 
haber opuesto los dos mundos de los fenómenos y de las cosas 
en sí, muestra en los organismos y en las obras de arte realidades 
que pueden constituir una transición entre uno y otro. 

La idea de valor cobró toda su importancia en el siglo x1x bajo 
una triple influencia. Lotze, que en cierta medida puede vincu- 
larse a Kant, aisla la idea de valor y le concede un lugar de 
primera importancia. Por otra parte, los economistas edificaban 
una teoría del valor. En tercer lugar, Nietzsche habla de la trans- 
valuación de los valores. 

La filosofía de los valores, tal como se originó particularmente 
en Lotze, es un esfuerzo por redescubrir una especie de unidad en 
lo que había sido roto por el hecho de la revolución kantiana. 
Se desarrolla en el período al que Nietzsche ha calificado de 
nihilista, es decir, en el momento en que el espíritu humano 
se encontró frente a un mundo sin valor. Es en el momento en 
que el valor se siente menos en sí mismo, cuando se desarrollan 
las teorías del valor. Podríamos decir que nos encontramos 
en un mundo comparable a la caverna de que habla Platón en la 
República, en la que los prisioneros se hallan solamente en pre- 
sencia de imágenes planas proyectadas sobre un muro; el mundo 
moderno no es otra cosa que ese mundo superficial en el que 
ya no se ve la profundidad de las cosas. 

Observemos también que toda filosofía de los valores tiende 
a colocarlos unos junto a otros, al mismo nivel por así decirlo, o 
por lo menos tiende, por su esencia misma, a buscar una concep- 
ción del valor que pudiera aplicarse igualmente a todos los valo- 
res. Pero ¿es legítimo considerar la idea de valor en cuanto tal? 
¿No es un valor siempre un valor particular? Podríamos decir 
que, como la idea de ser, la idea de valor sólo tiene una unidad 
de analogía; y la yuxtaposición de todos los valores y su com- 
prensión en una idea única de valor constituyen en sí mismas 
un error, constituyen una negación del valor real, puesto que éste 
implica siempre elección y preferencia. El individuo que siente 
profundamente un valor se cierra por eso mismo a un cierto 
número de valores. 

A las dos observaciones precedentes, podemos añadir que la 
teoría del valor se ha desarrollado a menudo, por lo menos en 
los primeros tiempos de su historia, bajo la influencia de consi- 
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deraciones económicas; y estas consideraciones tienden evidente- 
mente a una disminución del valor mismo de esta idea de valor. 

A estas consideraciones económicas se han añadido muy a 
menudo consideraciones históricas que han conducido a una teo- 
ría relativista de los valores. Pero tal teoría es una negación de 
la realidad de los valores. Sin duda algunas teorías, como la 
de Brentano —al que es conveniente colocar al lado de Lotze 
y de Nietzsche como uno de los promulgadores de la idea de 
valor— y la de Scheler, se esforzaron en preservar el carácter 
absoluto de la idea de valor y, particularmente la segunda, en 
delimitar el lugar de la historia de tal manera que no usurpe 
el lugar de los sentimientos de valores cuyo desarrollo quiere 
explicar. 

Consideremos primero las actitudes del espíritu en presencia 
del valor. Platón observa que una de las primeras actitudes 
que debemos tener en cuenta aquí es el deseo, es el sentimiento 
de una falta, es la aspiración a lo completo. En cuanto estamos 
privados de ciertos valores, tomamos conciencia de la presencia 
de estos valores hacia los que aspiramos. Esta observación se 
generaliza en el más alto grado cuando Platón nos representa 
todas las cosas de este mundo como si aspiraran a cosas más com- 
pletas y más totales que quieren realizar. Pero Platón añade que 
esta observación debe restringirse dentro de ciertos límites; ya 
que parece ser que los valores más altos no van precedidos de 
este sentimiento de falta; sin duda, el valor del alimento está 
vinculado a nuestro apetito y con ello, a fin de cuentas, a un 
sentimiento de necesidad. Pero no ocurre lo mismo, según Pla- 
tón, respecto de los valores de los colores y de las formas be- 
llas; en este caso, la satisfacción no va precedida de una necesidad 
anterior. 

Podemos preguntarnos si, en el sentimiento del valor, es la 
actividad o es la pasividad la que predomina. Si tomamos las 
cosas tal como se nos presentan primero, podemos decir que 
la que domina es la pasividad, en el sentido de que el valor es 
algo que se le revela al espíritu, algo que recibe. El espíritu 
no tiene conciencia de crear el valor; y la conciencia misma del 
valor está ligada al hecho de que no es creado. Sin duda, hay 
casos en los que se da tal creación; Oscar Wilde ha insistido en 
el hecho de que tal pintor no hizo nacer tan sólo el gusto por 
tal color, sino que nos permite encontrar en la naturaleza este 
color mismo; pero el pintor mismo no tiene el sentimiento 
de crear este nuevo color, este nuevo valor, sino más bien el de 
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descubrirlo. De tal manera, el valor es siempre más recibido y 
acogido que creado. - 

La idea de valor lleva consigo la idea de una jerarquía entre 
los valores. Para Platón esta jerarquía tiene su cúspide en lo 
que llama el Bien o el Uno; a partir de este Uno, de este Bien, 
se escalonan todos los valores. Por otra parte, una vez que hay 
valor, parece haber polaridad; hay lo bueno y lo malo; hay lo 
bello y lo feo. Se planteará el problema de saber cómo pueden 
ir juntas estas dos ideas de jerarquía y de polaridad, en qué sen- 
tido los valores negativos, lo malo, lo feo, pueden concebirse 
simplemente como grados inferiores en la jerarquía universal 
de los valores. En todo caso, no hay valor si no hay al mismo 
tiempo anti-valores. 

L. Lavelle observa que en las parejas de contrarios bajo las 
que se presenta el valor, hay siempre uno que tiene por relación 
al otro un privilegio. “Así lo verdadero es primero, y lo falso 
no puede concebirse sino como carencia o pérdida, aunque poda- 
mos decir aún qué es lo falso, una vez que tomamos conciencia 
de él, lo que nos da conciencia de lo verdadero, y nos lo hace 
sentir como un valor siempre confirmado. Lo mismo ocurre en 
las demás parejas de contrarios, en las que el positivo precede al 
otro, que lo niega pero nos lo descubre.” 

Tenemos siempre delante de nosotros aspectos particulares 
del valor; nunca vemos el valor en general. Se plantea entonces 
el problema de la clasificación de los valores; el valor está siem- 
pre encarnado en personas, en obras, en cosas particulares y 
concretas. 

Podríamos primero soñar en una clasificación que distingui- 
ría los valores de gusto, como cuando digo: me gusta ese guiso, 
los valores de uso o medios, y los valores de fin, que serían los 
valores absolutos. En estos últimos, podríamos distinguir los va- 
lores de valentía (valor), los valores de bondad (que serían 
los valores morales aparte del valor), los valores de validez (ver- 
dad), los valores estéticos. 

Puede observarse que muy a menudo la palabra que designa 
un determinado valor designa igualmente otro; así, para los 
griegos la palabra bello era sinónimo de bueno; y lo mismo 
ocurría por otra parte, con la palabra útil. Observemos, de 
pasada, que tal vez la idea de utilidad es el origen de la idea 
de valor. Para Platón el bien supremo es el fundamento de toda 
utilidad y toda utilidad cobra su significación a partir de este 
bien supremo. 
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Pero la idea de clasificar los valores haciéndolos depender de 
un valor único, idea que sin duda se encontraba presente en 
Platón en el momento de escribir la República, no puede reali- 
zarse fácilmente, y sin duda por esto podemos notar en el Filebo 
un abandono por parte de Platón de este esfuerzo por mostrar 
que del bien proceden todos los valores; entonces, el bien no 
puede describirse sino por una cierta -suma de caracteres dife- 
rentes; no se le puede caracterizar con una sola palabra. 

Entre las clasificaciones modernas de los valores podemos men- 
cionar particularmente la de Scheler; distingue los valores de lo 
agradable que corresponden, en cierta manera, a los que hemos 
llamado valores de gusto; luego los valores vitales, después los va- 
lores estéticos; luego los valores éticos que, a diferencia de los 
valores estéticos no se relacionan a cosas o a personas considera- 
das como cosas, sino a personas consideradas como sujetos, con- 
sideradas en sí. Por encima de estos valores están los valores 
religiosos, que según Scheler son los más elevados. Como se ve, 
tal clasificación implica en sí misma una evaluación.! 

En efecto, una clasificación de los valores no es posible si es 
verdad que cada valor, para que se le sienta profundamente, debe 
experimentarse en sí y por sí, sin comparación con otros valores. 
En este sentido el valor es negación de la posibilidad de clasificar 
los valores. 

¿Cuáles son las condiciones del valor? Podemos, un poco arbi- 
trariamente, separarlas en condiciones que dependen del sujeto, 
y condiciones que dependen del objeto. En las que dependen 
del sujeto podremos distinguir condiciones intelectuales, afecti- 
vas y, finalmente, condiciones relativas a la voluntad. Pero estos 
tres elementos no pueden, en efecto, separarse unos de otros. 
En el origen de la experiencia de valor hay algo que a la vez es 
emoción y juicio, que implica la presencia al mismo tiempo 
de la inteligencia y de la voluntad. Aunque hayamos dicho que el 
valor es más recibido que creado, esto no debe impedirnos ver 
que la voluntad es un elemento del valor. Todas las condiciones 
subjetivas del valor pueden reunirse, en cierta medida, bajo el 
término de interés. El filósofo norteamericano R. B. Perry viendo 
en el interés el origen esencial del valor, quiere insistir ante 
todo en el elemento subjetivo que es su raíz. Pero más allá del 
interés hay algo más fundamental todavía: como dice L. Lavelle, 
la posibilidad de poner el valor es inseparable de la posibilidad 


1 L. Lavelle propone una clasificación en valores económicos, valores afec- 
tivos, valores intelectuales, valores estéticos, valores morales, valores religiosos. 
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de negarlo; y es que el valor está unido esencialmente a la 
libertad. 

Pero esto no debe hacernos olvidar la existencia de las con- 
diciones objetivas del valor. De esta manera, por lo menos 
respecto de los valores económicos, pondremos entre estas condi- 
ciones objetivas la rareza; quizá inclusive es ése un elemento que 
interviene en los valores estéticos mismos; pero quizá convenga 
decir más bien que la rareza no es verdaderamente condición del 
valor más que en cuanto es signo de una cualidad particular. 
Y sabemos, en efecto, que las ideas de cualidad y de valor están 
estrechamente ligadas la una a la otra. 

Sería interesante examinar la cuestión de la relación del valor 
con el tiempo y de ver en qué sentido, por una parte, el carácter 
antiguo, y por otra parte el carácter moderno pueden ser ambos 
fundamentos del valor. Por una parte, lo que estará vinculado 
a una cultura antigua, por otra parte lo que nos da el sentido de 
lo que Baudelaire llamaba la modernidad, nos dan igualmente, 
pero de manera diferente, el sentido del valor. Quizá sería nece- 
sario buscar en estos dos aspectos diferentes del tiempo, el pasado 
por una parte, lo moderno por la otra, un elemento común; ya 
que quizás de estas dos maneras, en apariencia contrarias, pasa- 
mos a algo que rebasa lo antiguo y lo nuevo, y que es unión del 
tiempo y de lo que rebasa el tiempo. Baudelaire tuvo la idea 
de que la modernidad es unión de la eternidad y del tiempo. 

Lo que hemos dicho nos muestra la actitud que podemos 
adoptar en la cuestión de la relación del valor con la sociedad 
y con la historia. Si se insiste demasiado en el aspecto social o 
histórico del valor se corre el peligro de perder el sentido mismo 
del valor. Tales serían los defectos de las teorías sociológicas del 
valor, a pesar de todos los méritos que se les pueda reconocer. 
A este respecto, recordamos la teoría de Durkheim. Según él, 
los valores religiosos, e inclusive todas las especies de valores, no 
pueden explicarse si no se tiene en cuenta la presencia y la acti- 
vidad de la sociedad. Lo que explica el sentimiento de trascen- 
dencia que tenemos ante los valores es, según él, que rebasan 
nuestro espíritu individual porque dependen de las representa- 
ciones colectivas. Y, sin duda, tal explicación puede servirnos 
para comprender el origen del valor, pero no constituye una 
teoría suficiente en lo que concierné a la realidad del valor 
mismo. No es más que una especie de acercamiento histórico 
que deja a un lado la esencia misma del valor. Sin duda, en la 
idea misma de valor, hay una apelación implícita a la aproba- 
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ción por un grupo social. Pero esto, inclusive, no hace sino 
manifestar o expresar nuestro sentimiento del valor, no lo cons- 
tituye de ninguna manera. 

Sería interesante partir de algunos textos de clásicos franceses 
para entrar en contacto con la idea de valor. “Que nuestra opi- 
nión da un precio a las cosas —dice Montaigne—, se ve por 
aquellas muy numerosas a las que no contemplamos solamente 
para estimarlas, y llamamos valor en ellas no a aquello que apor- 
tan, sino a lo que nosotros aportamos.” Así, Montaige pone de 
manifiesto la subjetividad del valor. 

Descartes, por lo contrario, insiste en el “oficio de la razón” 
que consiste en “examinar el valor exacto de todos los bienes 
cuya adquisición parece depender de alguna manera de nuestra 
conducta”. 

Ante Pascal se abren los reinos objetivos de valores. “Todos 
los cuerpos, el firmamento, las estrellas, la Tierra y sus reinos no 
valen lo que el menor de los espíritus. .. todos los cuerpos juntos 
y todos los espíritus juntos y todas sus producciones no valen 
lo que el menor acto de caridad.” 

Malebranche muestra por encima del orden de los objetos, el 
orden de las. percepciones. Leibniz explica por la cantidad de 
realidad, es decir, finalmente por el valor, la transformación 
de la posibilidad en realidad. 

Tratemos de considerar la cuestión de la esencia del valor; 
y comencemos por una comparación entre las teorías opuestas 
de Platón y de Spinoza. Según Platón, afirmamos los valores, 
porque, independientemente de nuestras observaciones, hay va- 
lores en el universo. Según Spinoza, las cosas tienen valor sólo 
en cuanto nos agradan. Tenemos aquí, en la forma más clara 
posible, la oposición entre una concepción objetiva y una con- 
cepción subjetiva del valor. f 

Debemos observar primero que, cuando en tal o cual cosa, o 
en tal o cual acto, reconocemos un valor, tenemos el sentimiento 
de que este valor no existe sólo para nosotros. Es ésa una simple 
observación, una simple descripción de la actitud de nuestro es- 
píritu en presencia del valor; no queremos significar, por el 
momento, que haya valores independientes de nosotros, sino 
solamente que ponemos valores que consideramos independien- 
tes de nosotros. Por el momento, no podemos decidir la cuestión 
de saber si esta objetividad de los valores es un simple efecto de 
una actitud retrospectiva de nuestro espíritu, que por un acto 
específico considera a los valores como existentes anteriormente 


NO 
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a nosotros, o si es reconocimiento de un estado de hecho real. 
Lo que hace que todas las soluciones de la cuestión del valor 
sean extremadamente difíciles es que tenemos que preservar la 
idea de la trascendencia de los valores y que, por otra parte, 
tenemos que considerar el reconocimiento de los valores como 
el producto de la elección y de la voluntad del hombre. “El valor 
—dice L. Lavelle—, que parece siempre tener su origen en el 
individuo, lo rebasa siempre y aparece siempre precisamente 
en el momento en que este rebasamiento comienza a produ- 
cirse, es decir, cuando el individuo que juzgaba del valor acepta 
dejarse juzgar por él, según un criterio que se aplica tanto a 
los demás seres como a sí mismo.” 

El esfuerzo moral podrá siempre concebirse como en una 
tensión entre el sentimiento del prójimo sentido como otro yo 
mismo y el imperativo kantiano según el cual debemos obrar 
conforme a leyes generales. 

Como representantes de tres actitudes diferentes a propósito 
del valor, podemos elegir entre los contemporáneos a tres filóso- 
fos: Dewey, G. E. Moore y Bergson. Para Dewey y sus discípulos, 
el valor está esencialmente en relación con las necesidades y los 
intereses de los hombres como organismos vivientes. Para G. E. 
Moore hay un reino de los valores que es completamente inde- 
pendiente del reino de los hechos. Además, sostiene que los 
valores no pueden analizarse. El bien es un valor irreductible, 
no podemos analizarlo, como no podemos analizar el color rojo. 
Podemos ofrecer como ejemplo de una tercera doctrina, opuesta 
tanto a la teoría biológica de Dewey como a la teoría lógica de 
Moore, la tesis de Bergson; según él, el valor procede de la emo- 
ción tal como él la entiende, no es algo esencialmente biológico, 
por lo menos en el sentido ordinario del término. Si se vincula 
a la vida, se liga a la vida en cuanto es impulso, e impulso espiri- 
tual en su principio. Por las emociones nos unimos al principio 
mismo de la vida, un principio que, situado por encima de la 
vida propiamente biológica, es la fuente de la expansión sin cesar 
creciente y de la libertad, de las que dan testimonio la moralidad 
y la religión en su carácter más elevado, es decir, en su carácter 
abierto. 

Cada una de estas tres teorías es una descripción de un 
aspecto real del valor. Al considerar el valor, el espíritu humano 
debe tomar siempre en cuenta, a la vez, a la biología, a la psico- 
logía y a lo que es superior a ambas. 

Scheler había insistido en la idea de que los diversos valores 
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se descubren sucesivamente al hombre. Antes que él, Nietzsche 
había mostrado al hombre como creador de valores. Hartmann 
intenta unir estas dos concepciones, y saca a luz al mismo tiempo 
la idea de un a priori, pero de un a priori que no es formal 
como el de Kant y que se vincula más bien al a priori concebido 
por Scheler. 

Quizá tengamos que rechazar finalmente la afirmación socrá- 
tica y platónica según la cual hay valores eternos independientes 
del tiempo y del espacio; pero inclusive si no hay Bien en sí, hay 
lo que los griegos llamaban “el hombre bueno y bello”, el indi- 
viduo que crea o más exactamente vive y es los valores, inclusive 
aunque sepa que no hay un orden de valores que podría recibir 
del exterior. Enfrenta con decisión, con valentía, con valor, esta 
situación que consiste en ser él mismo la fuente de los valores. 

Pero, ciertamente, hay muchas dificultades en semejante con- 
cepción, ya que el hombre nunca piensa los valores sin pensarlos 
al mismo tiempo como universales; y, en segundo lugar, no es 
necesario que tenga una conciencia muy clara de ser él mismo 
fuente de valores; ya que esto, precisamente, correría el riesgo de 
disminuir su valor, más que de aumentarlo. Así, debe tener el 
sentimiento de que los valores le son revelados, y de que la fuente 
de esta revelación es algo que en él mismo hay de más profundo 
que él mismo. 

Si hay valor, es que el individuo concibe un orden diferente 
de él mismo, y que da nacimiento a este orden, por la virtud 
misma de la visión activa que posee. El valor no procede en- 
tonces de algo que esté fuera de nosotros mismos, salvo en el 
sentido en que nosotros mismos estamos fuera de nosotros mismos. 
Podría decirse que el hombre, que es creador del valor, creador 
de su carácter sagrado, es el hombre que sacrifica en el sentido 
etimológico de la palabra, y podemos añadir que esta creación 
de valor no es independiente del sacrificio en la acepción co- 
mún del término, porque cuando consiente en sacrificarse a los 
valores crea el hombre lo sagrado. 

Elegir nuestros valores es elegirnos a nosotros mismos y vice- 
versa. Sin duda, hay una especie de paradoja en la afirmación 
de que es aquel que posee el valor el que elije el valor; ya que 
¿qué significa la afirmación de que se posee el valor si no hay 
una afirmación preliminar de la preexistencia de los valores? 
Pero ésta es precisamente la paradoja de la constitución de los 
valores. De esta manera, tenemos una especie de trascendencia 
que no proviene de un reino trascendente o de un ser trascen- 
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dente. El hombre que tiene valor elije los valores y los crea por 
una especie de preposesión y de retrospección. Lo hace común- 
mente partiendo de problemas particulares, tomando conciencia, 
por su actitud ante estos problemas, de sus rechazos y de sus 
aceptaciones. Tomamos conciencia de los valores por nuestras 
reacciones particulares a las personas y a las cosas, formando por 
nosotros mismos lo que Scheler ha llamado modelos y anti-mode- 
los; con este último término quiere dar a entender que muy a 
menudo tomamos conciencia de los valores gracias a nuestra 
actitud de rechazo en presencia de ciertas acciones que son con- 
trarias a los valores que no hemos afirmado claramente todavía. 
Así, por una especie de oposición a lo que niega el valor afirma- 
mos el valor. Es en estos casos particularés en que el valor se 
revela con una evidencia irrefutable donde muestra su trascen- 
dencia. Sin duda, esta trascendencia y esta apariencia de univer- 
salidad son muy difíciles de admitir; de hecho, son tan difíciles 
de admitir como de rechazar. Pero rechazarlas sería ser infiel al 
ideal que nos hemos trazado y que consiste en describir la ex- 
periencia humana tal como es. Por tanto, es una especie de deber 
no hacer desaparecer esta apariencia de universalidad y de tras- 
cendencia, más exactamente todavía, esta aparición de universali- 
dad y de trascendencia. 

Se ha discutido mucho a propósito de la relatividad de los 
valores y de su variación en el tiempo y en el espacio. Pero 
conviene observar primero que ciertos valores son relativamente 
permanentes, en razón de que hay permanencias, características 
generales en la naturaleza humana; y hay que señalar, en se- 
gundo lugar, que hay una estructura, una forma del valor, que es 
permanente, sean cuales fueren los contenidos a los que se apli- 
ca; y es así como valores muy diferentes pueden tomar sucesiva- 
mente el carácter obligatorio propio del valor en cuanto debe 
ser aplicado. 

Para explicar en cierta medida la relatividad de los valores, 
Scheler ha dicho que diferentes regiones de valores se manifies- 
tan sucesivamente a los hombres. Los nuevos valores no son 
creaciones que se efectúen en tal lugar o en tal época, sino que 
deben considerarse más bien como descubrimientos, como reve- 
laciones de realidades que existían antes, pero que se descubren 
en tal o cual momento. Así la relatividad de los valores no sería 
sino la manera en que se toman en cierta forma los valores para 
revelarse sucesivamente a la humanidad. 

Además, estos valores sucesivos están en lucha unos con otros; 
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aquí podemos referirnos a lo que dice Jaspers de la estrechez de 
los valores; la afirmación de un valor es necesariamente la nega- 
ción de otro; de ahí la dificultad del problema que consistiría en 
saber si hay un término común a todos estos aspectos del valor 
que están en conflicto recíproco. 

Nos encontramos ante otro problema, igualmente difícil, 
cuando nos preguntamos cuáles son las relaciones que median 
entre un valor general como lo Bello y las formas particulares 
de lo Bello. ¿Debemos representarnos al Greco o a Rembrandt 
como si hubieran descubierto regiones preexistentes de lo Bello? 
¿No sería mejor evitar representarnos lo Bello en general, figu- 
rárnoslo como un reino con diferentes regiones, como una casa 
con habitaciones diferentes, y verlo más bien como una idea que 
tiene lo que podríamos llamar una simple unidad de analogía? 
¿O, inclusive, no habría que ir más lejos, ver en lo Bello una 
seudo-idea, y no afirmar como reales sino los diferentes aspectos 
en los que aparece? 

¿Hay que pensar, como podemos hacerlo a partir de las teo- 
rías de Kant, que el valor concierne esencialmente a la forma, 
por ejemplo, si se trata de la moral, a las formas de las acciones, 
o bien como Scheler propone, hay que tener en cuenta la materia 
de las acciones? Kant trató de mostrar que en el acto moral 
propiamente dicho no consideramos la materia, sino solamente 
la forma; así también, en la consideración de la obra de arte, lo 
que despertaría el sentimiento de belleza sería un ordenamiento 
formal. El acto moral es la manifestación de nuestro respeto por 
la persona, y el objeto estético es el medio de un fin inmanente. 
Las características de la moralidad y de la belleza en tal teoría 
serían puramente formales. Aunque podamos reconocer la fide- 
lidad de esta descripción en lo tocante a muchos de nuestros 
juicios de valor, debemos a pesar de todo tener en cuenta la ob- 
servación de Scheler según la cual la materia del acto moral o el 
contenido del objeto estético tienen su importancia. Inclusive 
las reglas de justicia más abstractas y formales no podrían formu- 
larse si no prestáramos atención a las circunstancias particulares 
que las determinan. No obstante, sigue siendo cierto que hay 
actos a los cuales debemos decir absolutamente que no, sean cua- 
les fueren las circunstancias; y esto es lo que constituye el valor 
permanente del formalismo kantiano. 

Aunque hayamos insistido sobre todo en el elemento subje- 
tivo del valor, es conveniente ver que éste tiene un aspecto 
objetivo. En este sentido, sería muy difícil poner en duda la afir- 
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mación de que los seres vivos son superiores a los no vivos. Así, 
habiendo visto que el valor tiene algunos de sus orígenes en la 
subjetividad del ser, podemos ver que tiene también una fuente 
objetiva. Quizá se dirá que tal afirmación lleva consigo una 
especie de ingenuidad. Pero no debemos recular ante esta apa- 
riencia de ingenuidad si nos hace avanzar hacia algo fundamental. 

En efecto, hemos de rebasar la separación de objetividad y 
subjetividad en la que nos habíamos detenido hasta ahora, y he- 
mos de intentar alcanzar un sentimiento primitivo, una experien- 
cia primitiva del valor. En el nivel que alcanzaremos entonces, 
habrá una unidad infrarracional entre lo subjetivo y lo obje- 
tivo. El valor no es algo que se añade a lo que comúnmente se 
entiende por ser, sino que es algo comprendido en él mismo. No 
podemos separar una pintura y el valor de esta pintura; más aún, 
hay una unidad entre la pintura, su valor, el pintor, el especta- 
dor. Aquí también la relación es una traducción interlectual de 
algo que está más allá o, más bien, por debajo de las relaciones. 
Y este más allá y este por debajo son precisamente el sentimiento 
primitivo de valor. Es en este sentido como podemos encontrar 
aquí de nuevo la idea de una realidad ontológica del sentimiento, 
unión primitiva entre el hombre y las cosas. 

Sin duda, algo semejante quiso significar Alexander cuando 
por encima de las cualidades primarias, por encima de las cuali- 
dades secundarias, colocaba lo que llamaba las cualidades ter- 
ciarias, es decir, los valores. Cada una de estas clases de cualida- 
des es real a su nivel. Lo que nos es dado no es un universo 
descolorido, un universo de puros hechos, sino un mundo rico 
de una multitud de significaciones. Sin duda, en todo momento, 
nuestro espíritu transforma la unidad del mundo en dualidades 
y pluralidades; porque el espíritu, como observó Platón, es el 
que hace lo uno con lo múltiple, y lo múltiple con lo uno. Pero 
este trabajo del espíritu no nos impide afirmar la experiencia 
mística, y sin embargo natural, del valor. 

La existencia de los juicios de valor no puede comprenderse 
sino por la presuposición de una existencia preliminar de esta 
experiencia; volviéndonos siempre hacia los juicios de valor, pre- 
cisamente porque somos seres que juzgan, por estar siempre en 
proceso de transformar nuestra experiencia en algo reflexionado, 
no es menos cierto que siempre somos devueltos, a fin de cuen- 
tas, del juicio de valor a la experiencia del valor. 

Así, hemos visto sucesivamente que hay un elemento de sub- 
jetividad en el valor; luego que, a pesar de todo, hay algo que 
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no puede reducirse a lo subjetivo; y, por último, que tenemos 
que rebasar la división entre sujeto y objeto para ir hacia la ex- 
periencia del valor. En presencia del problema del valor, el ser 
humano tiene que hacer más aguda su subjetividad, que mante- 
ner el sentimiento de la trascendencia y de la objetividad, que 
intensificar la tensión entre lo subjetivo y lo objetivo y avanzar, 
finalmente, más allá de estos dos términos hacia algo que es más 
profundo que ellos. 

Hay siempre dos peligros ante los que nos encontramos cuan- 
do consideramos el problema del valor; el dogmatismo y el escep- 
ticismo. De hecho, el segundo es el producto que renace sin cesar 
del primero. Para escapar a ambos, debemos recordar lo que ha 
dicho el filósofo Dupréel de los caracteres que reconoce como 
esenciales a los valores: su consistencia y su precariedad. Por 
ejemplo, dirá que la vida es más consistente que la materia, y 
el espíritu más consistente que la vida. Pero, al mismo tiempo, 
son más precarios. Los valores están siempre amenazados. Nues- 
tra reflexión misma acerca de ellos y en particular acerca del 
valor considerado como idea general es una amenaza para el va- 
lor. Lo importante es menos reflexionar en los valores que refle- 
jarnos en ellos. 

El valor es más sentimiento que idea; es a la vez intuición y 
exigencia, 

En vez de ver realidades fijas, no vemos entonces sino movi- 
mientos, movimientos que no son quizá solamente los del espí- 
ritu humano, sino de la totalidad de lo real en cuanto es expre- 
sada y comprimida en el alma humana, que va hacia tal o cual 
valor, en un movimiento de ascenso o de descenso, de trascen- 
dencia, o de trasdescendencia, hacia los límites que el alma no 
sabe si alcanza o no hace más que imaginar. 

Al decir que pasamos del sujeto al objeto, luego a las relacio- 
nes que median entre ellos, después a algo que está más allá de 
las relaciones, sabemos que empleamos términos a la vez difíciles 
y abstractos. No los empleamos sino para indicar un hecho muy 
simple; y esta traducción de lo simple en un lenguaje filosófico 
complicado es una consecuencia de la naturaleza del hombre, 
que aquí como allá, no puede ir hacia lo inmediato sino pasando 
por la mediación. 

El valor se nos aparecerá en la cúspide de la existencia cuan- 
do la existencia pase a algo que es diferente de ella y pueda 
sacrificarse a esa cúspide suprema. 

Como dice L. Lavelle “la palabra valor se aplica siempre que 
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tenemos que ver con una ruptura de la indiferencia o de la igual- 
dad entre las cosas, siempre que una de ellas debe ponerse ante 
otras O por encima de otra, siempre que es juzgada superior, y 
merece ser preferida”. El valor está, por tanto, ligado a la idea 
misma de preferencia en cuanto ésta está implicada en toda ac- 
ción y en todo juicio práctico. 

El mismo filósofo observa con razón la sinonimia primitiva, 
en nuestra lengua, de valor y valentía. “El valor no espera el 
número de los años.” “No hay allí —dice— un sentido arcaico 
y desusado... porque el valor reside en esa disposición interior 
por la cual nos comprometemos por entero cada vez... En este 
sentido puede decirse que la valentía es el principio de todas 
las virtudes y que está necesariamente presente en cada una de 
ellas.” También, no es sorprendente que L. Lavelle vea en el 
valor económico algo que se desarrolla posteriormente al valor 
espiritual. “El valor, que era primero la valentía en la guerra, se 
ha convertido poco a poco en la utilidad económica.” 

Encontramos en la misma obra la afirmación de que el valor 
no es algo que deba contemplarse desde fuera, sino algo que 
debe vivirse. “La única manera de conocer el valor, es tratar de 
valer.” Y, todavía: “no se puede saber nada del valor sino vi- 
viéndolo”. 

¿Diremos que el valor está en el objeto o en el sujeto? “El ob- 
jeto no lo recibe sino de la subjetividad misma, sin la cual sería 
para nosotros neutro o indiferente. Le aporta lo que no te- 
nía, pero que no posee sino por ella y por el poder mismo que 
tiene de darlo sin poseerlo.” Ve en la oposición que se mani- 
fiesta actualmente entre el existencialismo y el materialismo 
dialéctico, la expresión de la oposición entre subjetividad y obje- 
tividad. Hemos visto cómo puede escaparse a esta oposición 
yendo más allá de ella, o más acá de la misma, hacia la experien- 
cia del valor. 

El valor es la libertad que se rebasa a sí misma. En este sen- 
tido, por tanto, la libertad sería el fundamento del valor. 

Sin duda, no es indiferente observar en medio de la floración 
contemporánea de filosofías de lo absurdo, la presencia de tal 
teoría que afirma a la vez que hay en nosotros la facultad de dar 
un sentido al universo, y en el universo la realidad de este sen- 
tido que permite precisamente que le demos un sentido. Dijimos 
en otro momento que a pesar de la fuerza de una teoría como la 
de Nietzsche, que nos presenta un mundo sin ninguna significa- 
ción, podemos tomar conciencia de que hay una significación 
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inmanente en el mundo y que se señala por el escalonamiento de 
las estructuras, por la emergencia de las cosas; inclusive admi- 
tiendo, a este respecto con R. Ruyer que este escalonamiento 
se explica por una comunidad profunda de la naturaleza, nos pa- 
rece difícil o imposible estar de acuerdo con él para negarlo. 


CarítuLO VI 


LA LIBERTAD 


Una característica fundamental del pensamiento de Occidente es 
la insistencia en la libertad humana. Un crítico inglés, W. Emp- 
son, ha señalado que en Homero, en el momento del combate, 
Palas se aleja del héroe y deja de protegerlo. En otra etapa de 
la historia del pensamiento, en la poesía metafísica inglesa, ve- 
mos al poeta Marvel sostener que el hombre, por su libertad, es 
superior a los ángeles. 

Sin embargo, lo que aparecerá primero en la historia de la 
humanidad, si la consideramos desde el punto de vista del pro- 
blema de la libertad y de la necesidad, es la idea de necesidad 
o de destino tal como la vemos en la tragedia griega o, si no bajo 
esta forma, por lo menos sí en una forma de la que la tragedia 
griega puede darnos alguna idea. Pero podemos preguntarnos 
si la idea de necesidad no presupone la idea de libertad; ¿cómo 
podría el hombre sentir este obstáculo del destino que lo domina 
y amenaza si no sintiera en su interior un deseo de libertad, e 
inclusive la libertad misma? De tal modo, el fatalismo presu- 
pone en cierta manera la libertad. 

Pero antes de seguir estas reflexiones insistamos en la distin- 
ción clásica entre fatalismo y determinismo. Para el fatalista 
existe lo que podríamos llamar causa universal que cumple su 
propia voluntad independientemente del hombre; para el deter. 
minista, toda acción humana está determinada por acontecimien- 
tos particulares, sean estos fisiológicos o psicológicos. Podrán 
distinguirse diferentes formas de determinismo según que el de- 
terminista funde sus afirmaciones en consideraciones tomadas 
de la física, como la ley de la conservación de la energía, o en 
consideraciones fisiológicas, o, todavía, en consideraciones eco- 
nómicas, como hizo Karl Marx. Pero puede decirse que toda 
forma de determinismo, como lo ha mostrado claramente Berg- 
son, debe fundarse en última instancia en un determinismo psico- 


lógico. 
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También, parece inútil discutir las diferentes variedades de 
determinismo, del que, por lo demás, se encuentran exámenes 
penetrantes en las obras de Boutroux, James Ward, Bergson. Han 
sostenido que el determinismo presupone la aplicabilidad de 
resultados científicos obtenidos en el interior de sistemas cerra- 
dos, delimitados en el universo, a esta totalidad misma del uni- 
verso; no toma en cuenta todas las presuposiciones que el sabio 
tiene que hacer para establecer sus leyes. También, es esencial 
discutir el determinismo psicológico, tal como se presenta en un 
Hobbes en el siglo xvi, y en Mill, Taine y Spencer en el xIx. 
Bergson ha mostrado claramente que el determinismo psicológico 
se funda en una concepción asociacionista y, por lo mismo, ana- 
lítica del espíritu. Según el asociacionismo nuestra vida mental 
es una sucesión de momentos, cada uno de los cuales es el efecto 
de los momentos anteriores y la causa de los siguientes; además, 
se piensa que, en cada uno de estos momentos, el espíritu mismo 
puede descomponerse por análisis en diferentes motivos, de ma- 
nera que, si conociéramos los motivos en un momento dado de 
nuestra vida, podríamos predecir todas las acciones que vendrían 
después, ya que, se dice, es siempre el motivo más fuerte el que 
prevalece.1 

Toda esta concepción ha sido puesta de nuevo en duda e in- 
clusive refutada por la afirmación bergsoniana del tiempo. Ob- 
servemos, primero, que cuando se dice que el motivo más fuerte 
prevalece, podemos afirmarlo sólo porque se ha establecido una 
equivalencia entre el motivo que prevalece y el motivo más fuer- 
te. Podemos afirmar la fuerza de este motivo, sólo precisamente 
porque ha triunfado, de manera que decir que el motivo más 
fuerte prevalece significa tan sólo que el motivo que prevalece 
prevalece. No es sino un juicio puramente analítico y, por tanto, 
estéril. 

Pero podemos ir más lejos; este análisis de la vida mental en 
momentos separados, y este análisis de cada uno de estos mo- 
mentos separados en diferentes ideas y en motivos distintos ¿es 


1 A menudo nos representamos la acción libre como una deliberación 
por la cual elegimos entre dos acciones posibles; pero Bergson muestra cómo 
esta idea misma de posibilidad, por lo menos de posibilidad intelectual, es 
discutible; ¿no es una manera de proyectar nuestro pasado en nuestro por- 
venir? Solamente después de que hemos obrado podemos decir retrospectiva- 
mente que dos soluciones eran posibles. En las decisiones más importantes, 
no tenemos la impresión de elegir entre posibilidades. Obrando creamos lo 
que retrospectivamente podrá considerarse como la posibilidad de riuestra 
acción. 
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fiel a la realidad? Bergson nos dice que no hay algo que sea un 
momento separado de los demás momentos, ni algo que sea una 
idea separada de las demás ideas. Aquí, cada cosa forma unidad 
con todas las demás, no hay momentos, sino únicamente el flujo 
de la duración. 

No obstante, los deterministas dirán que si conociéramos to- 
dos los motivos podríamos predecir la acción. Pero ¿cómo cono- 
cer, con suficiente intimidad, los motivos del espíritu de otro? 
Estos motivos están teñidos, coloreados por toda la personalidad 
del hombre. Finalmente, no habría sino una manera de conocer 
estos motivos, que sería la de colocarlos en el interior del espí- 
ritu de aquel otro cuya decisión queremos conocer por antici- 
pado. Pero, entonces, no tenemos sino que reflexionar en el 
hecho de que él mismo ignora la acción que va a realizar, y que, 
precisamente por esto, decide. Por ello, ni si nos quedamos en 
el exterior del otro, ni si por una hipótesis inverosímil nos me- 
temos en el interior del otro, podemos conocer la acción que va 
a realizar. 

En otras palabras, el futuro es imprevisible; y el error del 
determinista es concebir el futuro a imagen del pasado. Si mi- 
ramos atrás, retrospectivamente por así decirlo, todo aparece 
determinado; pero si miramos delante o, como dice James, pros- 
pectivamente, tenemos ante nosotros la indeterminación completa 
del porvenir, lo que ha sido llamado el carácter abierto del 
futuro. Aristóteles sacó a luz un punto semejante partiendo de 
un fundamento lógico, cuando dijo que, a propósito del porve- 
nir, no hay ni juicio que podamos llamar verdadero, ni juicio 
que podamos reputar de falso. Por ejemplo, si digo que mañana 
se librará una batalla naval, por el momento no podemos decir 
que esta afirmación sea verdadera o falsa, porque la batalla de- 
pende de la voluntad del almirante, que todavía no se ha deci- 
dido. Pero Bergson va más lejos; ya que dice que no solamente 
los juicios sobre el futuro no son ni verdaderos ni falsos, sino 
que no puede haber juicio acerca del futuro: ya que todo jui- 
cio que hiciéramos a su respecto lo transformaría en pasado y, 
por consiguiente, lo negaría en cuanto futuro. 

Podríamos observar que una teoría de la libertad como la 
de Bergson nos llevaría a afirmar que es imposible hablar de 
la libertad. En efecto, ésa es una de las conclusiones que pue- 
den sacarse de Bergson y que él mismo ha sacado. Si tratamos de 
probar la libertad conceptualmente, por eso mismo la negamos; 
según él, la libertad es negada tanto por sus defensores, en cuan- 
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to quieren demostrarla y exponerla, como por todos sus adver- 
sarios. 

Es tiempo de que nos preguntemos qué concepción —si ha- 
blando con propiedad puede haber aquí concepción— podemos 
hacernos de la libertad. Podemos decir que hay toda una escala 
de definiciones y de conceptos posibles de la libertad, desde la 
libertad considerada como determinación conforme a la razón, 
hasta la libertad concebida como puro azar. Las concepciones 
socrática y estoica de la libertad se encontrarían en uno de los 
extremos de esta escala y la concepción epicúrea en el otro. Y, 
sin duda, encontraremos por último que la libertad no está ni en 
una ni en otra de estas dos posiciones extremas, sino en alguna 
parte en un lugar situado entre las dos, o quizá aún, fuera de 
esta escala. 

Según Sócrates, la virtud es ciencia. Esto significa que el vi- 
cio es ignorancia y que, con tal que veamos claramente lo que 
debemos hacer, lo hacemos necesariamente; ya que es tal la 
fuerza de la idea del bien y de las cosas buenas que no podemos 
conocer el bien sin obrar de conformidad con él. Tal es la teo- 
ría que podemos encontrar implícita en los primeros diálogos 
de Platón. Pero hay en él, al lado de esta teoría, otra diferente, 
que encontramos en la República y en las Leyes. Por tanto, ve- 
mos en él la afirmación de que el hombre eligió su propio destino 
en un acto intemporal harto análogo al que concebirá Kant; sola- 
mente acordando al hombre esta libertad y esta responsabilidad 
por sus propias acciones, podremos absolver a Dios. 

Encontraremos en los estoicos, más tarde en Spinoza, y después 
en Hegel, la misma concepción de la identidad de la libertad 
con la completa autodeterminación por la razón. Podríamos in- 
clusive vincular a estas teorías el amor fati, tal como se ve en 
Nietzsche, por lo menos en cuanto hay igualmente en él la exi- 
gencia de una adecuación entre nuestra voluntad y la necesidad. 
Pero, naturalmente, entre Nietzsche y los demás filósofos que 
hemos mencionado media la diferencia de que en los demás 
filósofos debemos decir que sí a un destino racional, mientras 
que en Nietzsche debemos decirlo a un destino que en sí mismo 
es irracionalidad. 

Se ve fácilmente que tal teoría de la libertad, como se encuen- 
tra en Sócrates, en los estoicos, en Spinoza, en Hegel es una 
negación de la libertad. Nos vemos llevados entonces a colocar- 
nos en el otro extremo y a preguntarnos por el valor de la teoría 
de los epicúreos que vinculan la libertad a la declinación de los 
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átomos, fenómeno por el cual en lugares y en momentos perfec- 
tamente indeterminados, los átomos se apartan de la línea recta, 
siguiendo la cual concibe Epicuro que caen en el vacio infinito. 

Puede verse fácilmente que para tal teoría la libertad se 
identifica con el azar. Podemos comparar esta concepción con 
la concepción de la libertad llamada de indiferencia. Según la 
teoría de la libertad de indiferencia, la libertad consistiría en 
decidirse entre dos acciones sin motivo alguno; esta teoría, sos- 
tenida por algunos teólogos de la Edad Media, fue adoptada de 
nuevo por Bossuet. Igualmente, podríamos vincularla a la teo- 
ría de Renouvier para el que el acto libre es un comienzo abso- 
luto que no se liga a nada anterior. 

Pero, sólo en relación a acciones de poca monta nos decidimos 
de una manera que podría parecer conforme a la libertad de indi- 
ferencia; y, debemos añadir aún, que podrá encontrarse siempre 
algún motivo que explique por qué hemos hecho tal acción en 
vez de tal otra. 

A las teorías que acabamos de mencionar podríamos vincular 
ciertos aspectos de la teoría de la contingencia, tal como se ve en 
Boutroux, y la teoría del azar o, para decirlo con la palabra con 
que la bautizó, el “tiquismo” de Peirce. Este pensador quería 
significar con ello que en el fondo de las cosas hay un elemento 
de azar irreductible. Podríamos encontrar teorías semejantes en 
otro filósofo norteamericano, Blood, y también en James, cuando 
afirma que la libertad sería imposible en un universo en el que 
no existiera un elemento de azar. 

Pero, por seductoras que sean estas teorías, es necesario subra- 
yar que el azar es un elemento que muy bien puede afirmarse, 
pero que nunca puede integrarse realmente a una filosofía y que 
jamás puede analizarse. Y parece ser que todas estas teorías de 
la contingencia, del azar, de la indiferencia no son por ningún 
concepto suficientes para describir el fenómeno de la libertad. 

También conviene, después de haber visto las dos posiciones 
extremas, la de los estoicos por una parte y la de los epicúreos 
por la otra, examinar algunos filósofos, como Descartes, Leibniz 
y Kant, que se han formado de la libertad concepciones más 
complejas. 

Descartes afirma con vigor la identidad de la voluntad y de 
la libertad, y con ello la importancia esencial del problema de la 
libertad en el hombre y en Dios. Si nos preguntamos por la so- 
lución que ha dado al problema, veremos que en sus escritos hay 
pasajes en los que afirma la absoluta indeterminación de la vo- 
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luntad, y otros en los que identifica la libertad con la determina- 
ción, y se liga así a la teoría socrática y a la estoica. 

Lo más interesante en la teoría cartesiana de la libertad es la 
plena conciencia, de que da testimonio en el espíritu de Descar- 
tes, de la distinción de diferentes significaciones que conviene dar 
al término de libertad; por ejemplo, distingue claramente entre la 
libertad de indiferencia y esta libertad-determinación de que aca- 
bamos de hablar; y establece entre ellas una diferencia de valor 
y de dignidad; la libertad de indiferencia es en el hombre la for- 
ma inferior, la forma más baja posible de la libertad, mientras 
que la libertad-determinación es la libertad en su forma supe- 
rior. Observa que el problema no se plantea de la misma manera 
cuando se trata del ser infinito, es decir, cuando se trata de 
Dios; ya que Dios no puede determinarse por motivos exteriores 
a sí mismo, pues las verdades eternas dependen de él, de manera 
que la libertad de Dios es libertad de indiferencia y que lo que 
en el hombre es libertad inferior es la esencia misma de la liber- 
tad divina. 

La reflexión de Descartes no se detiene en esta distinción entre 
significaciones; estas distinciones mismas, en efecto, corresponden 
a momentos diferentes del acto voluntario, es decir, del acto 
libre. Entonces, vemos al momento inferior convertirse en el mo- 
mento anterior. En el momento en que concibe que ha de tomar 
una decisión, el hombre se halla primero en una libertad de in- 
diferencia, puesto que no ha examinado todavía las diferentes 
razones; poco a poco, las ideas se aclaran, y poco a poco, de la luz 
cada vez mayor que hay en el entendimiento, nace una inclina- 
ción cada vez mayor en la voluntad, de manera que, poco a poco, 
la libertad inferior y anterior, que es libertad de indiferencia, es 
sustituida por la libertad superior y posterior, que es libertad-de- 
terminación. 

Leibniz se esfuerza, sobre todo, por evitar el panteísmo y el 
determinismo de Spinoza, sin lograrlo cabalmente, al parecer. 
Distingue tres condiciones de la libertad: la contingencia que 
hace posible la libertad, la espontaneidad y la inteligencia que la 
constituyen. Define la libertad como la espontaneidad de un ser 
inteligente. Por espontaneidad, entiende el hecho de que los mo- 
tivos nacen del fondo mismo del ser. Completa estas ideas tenien- 
do en cuenta una de sus interpretaciones del principio de razón 
suficiente: los motivos inclinan sin constreñir, sin forzar. Pero 
parece ser que todos estos esfuerzos son vanos; ya que su defini- 
ción de la espontaneidad no se aplica solamente a los seres pro- 
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piamente libres, sino a todos los seres que constituyen el universo, 
de manera que por doquier en los elementos del universo, en las 
mónadas, encontraríamos este carácter de libertad que, por lo 
mismo, dejaría de ser característico del hombre. Pero, por otra 
parte y si miramos más de cerca, vemos que esta espontaneidad 
es una falsa espontaneidad; ya que todo lo que pasa en una 
mónada está determinado por el pasado de esta mónada y, se- 
gún los principios de Leibniz, todo lo que le ocurre a un sujeto 
está comprendido en el concepto mismo del sujeto. 

Antes de llegar a Kant, digamos algo sobre Voltaire y sobre 
las diferentes soluciones que ofrece a este problema. A veces, 
afirma la libertad, una libertad limitada y variable cuyo más 
alto grado sería la necesaria pero graciosa obediencia a las órde- 
nes de la razón. Dice que la libertad entendida en este sentido 
es la salud de la vida. Por otra parte, afirma que sea cual fuere 
el sistema que abracemos, obramos siempre como si fuéramos 
libres; vemos aquí un segundo aspecto de la concepción de liber- 
tad en Voltaire; no sería tanto una realidad como un postulado 
necesario a nuestra acción. Pero ninguna de estas dos posiciones 
es finalmente mantenida por él, y parece ser que, a fin de cuen- 
tas, niega la libertad; en una primera etapa de esta reflexión 
ulterior, dice que nuestras acciones son libres; pero que nuestra 
voluntad no lo es. No se detiene ni siquiera ahí, y presenta 
fórmulas cada vez más deterministas. “Es contradictorio que lo 
que debe ocurrir pueda no ocurrir.” “La doctrina contraria a 
la doctrina de la necesidad es absurda.” Desde ese momento, la 
libertad no se le manifiesta más que como el efecto conocido de 
una causa desconocida. Colocándose en este punto de vista dice 
que se siente obligado a escribir lo que escribe, sabiendo que el 
juez que debe condenarlo está, por su parte, obligado a conde- 
narlo. 

Así, vemos por el ejemplo de Voltaire que un pensador pue- 
de defender la libertad en el dominio práctico sin creer en ella 
desde el punto teórico. 

No será éste el pensamiento de Kant. Partiendo, como Vol- 
taire lo había hecho, de la constitución de la ciencia de Newton, 
Kant piensa que desde el punto de vista científico todas nuestras 
acciones están determinadas. Pero a diferencia del Voltaire del 
último periodo que acabamos de describir, piensa que nuestra 
acción no es posible más que si creemos en la libertad. Su teoría 
trascendental del espacio y del tiempo le permitirá resolver el 
problema que se plantea entonces: el espacio y el tiempo no son 
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sino formas que el hombre lleva consigo a fin de organizar la ex- 
periencia. Pero la voz del deber, por lo mismo que se deja oir por 
nosotros, supone que somos libres, ya que no puede dirigirse sino 
a un ser que puede optar entre la obediencia y la desobediencia. 
Ahora bien, nosotros somos tal ser; porque somos cosas en sí, si- 
tuadas fuera del tiempo; y si hay un orden temporal para los 
fenómenos, es porque el Yo trascendental ordena estos fenóme- 
nos en el interior del tiempo; pero el ordenador mismo se halla 
fuera del orden que instituye. Por tanto, no habrá para nosotros, 
en cuanto somos noúmenos, en cuanto estamos fuera del tiempo, 
motivos que determinen nuestras acciones. Nuestra acción pre- 
sente no está determinada por nuestras acciones pasadas, ya que 
esto sería colocar la cosa en sí que somos en el interior del tiem- 
po; pero tanto nuestras acciones presentes como nuestras acciones 
pasadas son los reflejos y, podríamos decir también, los ecos, o 
las reverberaciones de una acción única por la cual constituimos 
nuestro ser fuera del tiempo, siendo esta acción única aquella 
por la cual elegimos nuestro ser en una elección intemporal. Así, 
vemos cómo Kant, habiendo abandonado al determinismo el 
mundo de los fenómenos, reserva la libertad para las cosas en 
sí. Partiendo de la teoría de Kant, Schopenhauer podrá hacernos 
comprender cómo la acción de un criminal se explica sólo en 
apariencia por sus actos anteriores, su medio, su educación, y 
cómo su explicación real debe buscarse en el acto único por el 
que eligió su carácter inteligible. Vemos cómo esta solución re- 
cuerda la que daba Platón en el segundo libro de la República, 

Sentimos el enorme interés que presenta tal teoría. Pero 
nos damos cuenta también de sus deficiencias; ¿cómo podemos 
explicar la posibilidad de cambios de personalidad, cómo pue- 
den explicarse los hechos de conversión? ¿Deberíamos recurrir 
a la idea de cambios en el seno de la eternidad misma? Ésta es la 
solución, en sí misma harto misteriosa, que propone Delbos, li- 
gando a Kant a este respecto, o por lo menos a las implicaciones 
del pensamiento kantiano, con las ideas de ciertos místicos ale- 
manes. Otros, como Lachelier, han sostenido que la conversión 
para Kant es más una idea que algo que pueda ser realizado; 
jamás podemos captarla en sí misma, sólo Dios podrá hacerlo. 
Pero la objeción más importante sería la de que nunca tenemos 
la posibilidad de tener esta experiencia en el interior de nuestras 
vidas, tal como las vivimos; la libertad que la teoría kantiana 
nos concede es una libertad que podríamos llamar desconocida 
para nosotros, 
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Así, ninguna de las tres teorías, de Descartes, Leibniz y Kant, 
parecería completamente satisfactoria; Descartes concibe el más 
alto grado de libertad como la determinación absoluta por la 
luz de la razón; Leibniz excluye en la práctica la libertad que 
afirma en la teoría; Kant no nos da libertad en el interior de 
este mundo mismo. No obstante, cada una de estas teorías con- 
tiene algunos elementos importantes y describe una parte de 
los hechos. Hemos aludido ya a la riqueza de las significaciones 
de la teoría de Descartes, y a la gradación casi continua que 
puede descubrirse entre estas significaciones. En cuanto a la teo- 
ría de Kant, podemos ver una especie de símbolo de un hecho 
que es real en el interior mismo de nuestra experiencia, y que es 
nuestra identidad con nosotros mismos, desconocida por nosotros, 
y que, sin embargo, subtiende cada uno de nuestros actos. 

Pero la distinción que Kant hace entre fenómenos y noúme- 
nos o cosas en sí, no ha podido ser mantenida por sus sucesores. 
Para mencionar sólo dos de ellos, Hegel ve en los fenómenos 
mismos las expresiones sucesivas por las cuales se constituye poco 
a poco la cosa en sí única que es la idea; y, por eso mismo, anula 
la distinción kantiana. Esta distinción se anula igualmente, pero 
por una vía totalmente diferente, en la filosofía de Renouvier. 
Para mostrar la oposición entre Renouvier y Hegel a partir de 
otro problema, podemos decir que para Hegel el mundo puede 
ser considerado a la vez como finito e infinito, no siendo cada 
uno de estos aspectos sino un punto de vista acerca de una reali- 
dad que, en último análisis, o mejor dicho en última síntesis, es 
infinita, mientras que Renouvier niega todo valor a la idea de 
infinitud; y, según él, sólo porque nos hallamos en un mundo 
finito formado de personas finitas, es posible la libertad, es de- 
cir, podemos realizar actos que son comienzos absolutos de series 
nuevas; pues tal es la concepción del acto libre en Renouvier. 
Este pensador había mostrado cómo en el mundo hegeliano no 
puede haber libertad en el sentido que comúnmente se da a esta 
palabra. Pero, ¿la libertad concebida como comienzo absoluto 
se conforma a nuestra concepción profunda del acto libre? 

Ante estas dificultades, un filósofo actualmente poco cono- 
cido, Fouillée, constituye su teoría de la libertad como idea-fuer- 
za. La libertad no es una realidad dada, pero puede convertirse 
en realidad si se cree en ella; la libertad provendría de nuestra 
creencia en la libertad. 

Pero muchos espíritus no podían satisfacerse ni con el des- 
arrollo racional concebido por Hegel, ni con las manifestaciones 
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discontinuas de la libertad afirmadas por Renouvier, ni por la 
sustitución efectuada por Fouillée del acto de libertad por la vo- 
luntad de libertad. Esta insatisfacción, combinada con el des- 
arrollo de las críticas de las ciencias, es la razón de la insistencia 
con la que se saca a luz en el segundo cuarto del siglo xix, en In- 
glaterra con James Ward y en Francia con Boutroux, la contin- 
gencia de las leyes de la naturaleza e inclusive de las leyes de la 
lógica. Bergson fue más lejos todavía en su crítica de las teorías 
ordinarias de la libertad y del determinismo. Su observación 
de la vida mental, lo llevó a rechazar la concepción discontinuis- 
ta de Renouvier; y, por otra parte, no pensaba que la concepción 
hegeliana correspondiera a la realidad. Sobre todo, pensó que 
si Kant había reservado la libertad para el mundo de las cosas 
en sí, y la había desterrado del mundo de los fenómenos, fue 
porque no tuvo en cuenta la profunda realidad del tiempo; ya 
que el tiempo no es una forma de la intuición como el espacio; 
y concebir la libertad fuera del tiempo, como lo hace Kant, 
no es concebir verdaderamente la libertad, sino por el contrario 
destruirla. Si la libertad ha de encontrarse la hallaremos sólo 
en el interior de nuestra vida temporal; y, según Bergson, somos 
libres porque nuestra vida es esencialmente tiempo concreto, 
duración. 

A pesar de lo que Bergson nos dice de la imposibilidad de 
dar definiciones del acto libre, podríamos no obstante sacar de su 
obra algunos elementos que permitirían definirlo. Por ejem- 
plo, dice que un acto es libre cuando su relación conmigo mismo 
es semejante a la relación de una obra de arte con su autor, o a 
la relación de la progenie con sus padres, y que tiene un aire de 
semejanza, indefinible sin duda, pero que puede, sin embargo, 
servir para definirlo. Compara la formación del acto libre en 
nosotros con la maduración del fruto. Ante todo, lo que quiere 
sacar a luz es la continuidad de nuestra vida mental. Pero nos 
encontramos siempre ante la misma cuestión, la que habíamos 
planteado a propósito de Leibniz, así como de Spinoza y de 
Hegel. Esta maduración de la acción, esta creación de nosotros 
mismos por nosotros mismos, ¿no es una especie de determina- 
ción? Es ésa una de las dificultades de la teoría de Bergson; así 
como en la teoría socrático-spinozista, a la que hemos hecho alu- 
sión, la libertad desaparece en provecho de la determinación, 
¿no asistimos aquí también a una desaparición de la libertad en 
beneficio de nuestro yo en su integridad, en cuanto éste se deter- 
mina a sí mismo? Así, podríamos decir que Bergson prueba más 
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todavía de lo que creía hacerlo su propia afirmación, según la 
cual toda definición de la libertad tiende a desvanecer la idea 
de libertad. - 

El mérito de Bergson ha sido el de refutar el asociacionismo, 
el de hacernos comprender que la cualidad de aquellos de nues- 
tros actos que llamamos libertad sólo puede sentirse desde el 
interior, y que es una cualidad esencialmente vinculada al tiem- 
po, y a esa dimensión del tiempo que es el porvenir. 

Al lado de Bergson, debemos mencionar a William James 
que, interesado desde su juventud en el problema de la liber- 
tad, entrevió primero la solución en Renouvier, luego más tarde 
en Bergson, y por último trató de reconciliar a estos dos filósofos 
hablando de bloques de duración discontinuos unos respecto de 
otros, a la manera de Renouvier, pero que poseen una continui- 
dad, a la manera de Bergson. 

Pero el curso de la filosofía contemporánea de la libertad 
fue influido, después de Bergson y James, por el pensamiento 
de un filósofo anterior a ellos, Kierkegaard. Éste insiste en la 
realidad de la posibilidad. Lo mismo que James, lucha contra 
la concepción hegeliana; porque el universo hegeliano está pri- 
vado de posibilidad. Sin duda, un hombre que viviera en las 
puras posibilidades, permanecería en un nivel inferior de exis- 
tencia; pero un hombre privado de la idea de posibilidad estaría 
en un nivel todavía inferior al anterior. Según Kierkegaard es 
necesaria la libertad para otorgar su significación plena a la acción 
moral y a la acción religiosa. El concepto de pecado implica la 
atracción de las posibilidades de mal, atracción que hace nacer 
la angustia, e implica al mismo tiempo una libre elección entre 
posibilidades. En cuanto a la acción religiosa, es el punto en 
que se encuentran nuestra voluntad finita y la voluntad infinita 
de Dios. Kierkegaard insiste ante todo en el papel de la elec- 
ción; para nosotros, se trata sin cesar de optar entre términos 
opuestos que constituyen alternativas. Sin duda, en lo que lla- 
ma el primer estadio de la vida, el estadio estético, la elección 
se encuentra en su grado más bajo; pero esto precisamente es lo 
que hace de este estadio un estadio inferior. En el estadio ético, 
se trata de elegir nuestra función en la sociedad, de integrarnos 
a un conjunto; pero, por encima de este remedo de elección 
que es la elección estética, por encima de la elección ética, se 
halla la elección religiosa, por la cual sacrificamos los manda- 
mientos de la moral misma a mandamientos más elevados, a 
nuestra relación con lo absoluto. 
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En Kierkegaard y en aquellos cuyo pensamiento se deriva de 
él, la libertad está ligada al tiempo, como lo está por otra parte 
en Bergson. Heidegger insiste en el hecho de que la libertad 
está vinculada a la naturaleza del hombre en cuanto éste es un 
ser que se halla siempre en relación con su porvenir, adelantado 
siempre por relación a sí mismo. 

Por otra parte, la libertad tiene en el sistema de Heidegger 
un fundamento metafísico, en el sentido de que la afirmación 
del ser implica un acto por el cual dejamos al ser ser lo que es; y 
en el fondo del ser mismo, encontraríamos una libertad, lo que 
Heidegger llama la libertad del fundamento. El ser se da, se 
revela, y se da y se revela porque es libre. 

Hartmann explica la libertad por un hecho que no es espe- 
cífico de la condición humana. Según él, lo mismo que según 
Émile Boutroux, la posibilidad de la libertad se comprende por 
la idea de una autonomía limitada de cada nivel del ser por re- 
lación al nivel inferior en que se apoya. Entonces, la libertad 
no sería particular del hombre, sino que caracterizaría una rela- 
ción que existe entre dos formas del ser que se encuentran en 
niveles diferentes, 

Si partimos de las indicaciones que nos da el pensamiento 
de Bergson a propósito de la libertad, encontramos en él una 
negación de la idea intelectual de posibilidad, y una afirmación 
de la libertad. A partir de eso, podemos plantearnos la cues- 
tión de saber si esta teoría puede mantenerse y de si la destruc- 
ción de la idea de posibilidad no conduce a una destrucción de 
la idea de libertad. 

En efecto, la afirmación de la libertad, por lo menos si nos 
mantenemos en un plano intelectual, parece ser esencialmente 
una negación, la negación de la necesidad. Pero, ¿qué es la ne- 
cesidad? A su vez, es una negación; lo necesario es lo que no 
puede no ser. Así, lo necesario es la negación de lo posible, y 
hemos visto que la libertad es la negación de lo necesario. Con 
ello, nos vemos llevados a preguntar qué es la idea misma de 
posible. Ahora bien, nos parece que lo posible, por lo menos 
lo posible en cuanto es concebido teóricamente, es también a su 
vez una idea negativa. El concepto de posibilidad significa que 
lo que ha ocurrido podría no haber tenido lugar. Pero vemos 
que esta negación que constituye lo posible, está fundada en una 
hipótesis; ya que ¿cómo podemos saber que lo que ha ocurrido 
podría no haber tenido lugar? Lo que ha ocurrido podría no 
haber tenido lugar sí borramos una u otra de las condiciones 


514 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


que han hecho que haya ocurrido lo que ha ocurido, o que 
harán que ocurra lo que ocurrirá. 

Este acto por el cual borramos una u otra de las condiciones 
que han hecho que lo que ha ocurrido haya ocurrido se efectúa 
con ayuda de la abstracción, o a veces con ayuda de la ignorancia, 
que establece por así decirlo una especie de abstracción natural. 

Observemos también que la necesidad, por lo menos cuando 
no se trata de la necesidad de los primeros principios, implica 
un juicio hipotético, tanto como aquel que constituye la posi- 
bilidad; al igual que la posibilidad, el juicio de necesidad supo- 
ne un si: si algo existe, existe otra cosa. 

Lo que hemos dicho, particularmente acerca del carácter ne- 
gativo del juicio que versa sobre la posibilidad, a lo que, por lo 
demás, podemos añadir lo que Bergson dice acerca de su carácter 
retrospectivo, nos llevaría poco a poco a no guardar de las cate- 
gorías de la modalidad sino una sola, que sería la categoría de la 
realidad. O, más exactamente todavía, podremos decir que pues- 
to que no hay más que una clase de modalidad ya no hay mo- 
dalidad ninguna. 

Tales reflexiones no son muy diferentes de las de los filóso- 
fos megáricos que negaban la idea de posibilidad; y podríamos 
encontrar reflexiones análogas en los estoicos, y más tarde en 
Spinoza, y más tarde todavía en Bergson. La conclusión que 
podríamos sacar de tales reflexiones es la de que no habría ni 
fuera ni dentro del espíritu, en la medida por lo menos en que 
el espíritu se esfuerza en pensar objetivamente, categorías de la 
posibilidad y categorías de la necesidad; ya que si llegáramos a 
eliminar completamente el pensamiento de la posibilidad, la ne- 
gación de este pensamiento, negación que constituye la posibi- 
lidad, quedaría desprovista de toda significación. 

Así, no habría sino juicios de realidad; pero a veces el espí- 
ritu se siente constreñido (y vemos que es muy difícil exponer 
esta teoría sin introducir las diferentes modalidades que hemos 
querido desterrar) a subrayar o a acentuar la realidad llamán- 
dola necesidad, o de envolverla en la niebla de las posibilidades.? 

¿Cuáles son las consecuencias de estas reflexiones a propósito 


2 Podríamos vincular lo que hemos dicho a la teoría presentada por 
Hartmann. Enuncia lo que él llama ley fundamental de la modalidad: la 
imposibilidad, la posibilidad, la necesidad son relativas a la realidad y a la no- 
realidad, La realidad y la no-realidad son los modos fundamentales. Así, 
* la posibilidad y la necesidad son relegadas al segundo planó, son modos 
derivados. Y, en efecto, dice, nada es posible por sí mismo; se llama posi- 
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del concepto de libertad? La libertad es la negación de la nece- 
sidad, la cual es la negación de la posibilidad, que a su vez es, 
según lo que hemos dicho, una negación. Si llegamos a eliminar 
la última negación, es decir, la posibilidad, la segunda, la nece- 
sidad, se desmorona por eso mismo; y, finalmente aquella nega- 
ción de la necesidad que es la libertad desaparece también. De 
esta manera, esta última carta de ese castillo de naipes que es 
la libertad, o que es más bien el concepto de libertad, desaparece. 

Adivinamos las objeciones (posibles) a tal tesis: objeciones 
que pueden provenir de un punto de vista kantiano, según el 
cual las categorías de la modalidad son puramente subjetivas; y 
en efecto, en este caso, lo que hemos dicho no sería nada nuevo; 
estas categorías de la modalidad serían solamente reflejos pro- 
ducidos por las reacciones de nuestro espíritu ante lo real; ob- 
jeciones también desde el punto de vista de aquellos que 


ble una cosa por referencia a otros datos o en el interior de un contexto 
determinado; si A y B son, entonces C es posible. 

Distingue además dos tipos de posibilidad: la posibilidad esencial y la 
posibilidad real. Tenemos un ejemplo de la primera cuando decimos que 
los objetos triangulares son posibles por la triangularidad; pero sería un 
error dotar a esta posibilidad puramente esencial de una especie de existen- 
cia, a la manera como lo hace Leibniz cuando habla de los mundos posi- 
bles; las esencias o formas esenciales son entidades ideales a las que se llega 
por el estudio de la realidad. Sin duda, es verdad que constituyen una esfera 
particular del ser; pero esta esfera es una esfera secundaria que depende 
de la realidad; y así toda metafísica que considera la realidad como una 
materialización de una de las numerosas posibilidades ideales no hace sino 
invertir el orden de dependencia de los términos, ignorando el primado de 
la realidad. 

De esta posibilidad esencial hay que distinguir la posibilidad real; y en 
efecto, una cosa posible en el sentido de la posibilidad esencial puede muy 
bien ser imposible en el sentido de la posibilidad real, si las condiciones re- 
queridas para producirla en el proceso espacio-temporal no están presentes. 
Lo posible en el sentido de la posibilidad real es solamente aquello cuyas 
condiciones todas, sin excepción, son satisfechas. Mientras falte una sola de 
estas condiciones, la cosa, lejos de ser posible es imposible; y el hecho de que 
todas las condiciones se satisfagan equivale a su realidad. 

Así, Hartmann encuentra de nuevo la concepción de los megáricos; entre 
él y ellos se extiende, según él mismo, toda una tradición señalada por los 
nombres de Krause, Hobbes, Abelardo, 

Pero en un sentido su teoría va más allá de una crítica de la posibili- 
dad; ya que piensa que, de un solo golpe, ha reducido igualmente la nece- 
sidad a un rango secundario; ya no hay sino necesidad hipotética; la idea 
de una necesidad real que se aplique a todo lo de la realidad cae por su pro- 
pio peso. La realidad no es ni posible ni imposible, ni necesaria ni produ- 
cida por el azar; simplemente está allí; encontramos aquí una afirmación 
de la facticidad, semejante a la que hemos expuesto. 
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afirmarían que hay posibilidades objetivas, de las que puede 
afirmarse que existen en la naturaleza de las cosas; podríamos 
invocar toda la teoría de las probabilidades para poner en duda 
nuestras aseveraciones; pero quedaría por saber en qué medida 
responde a realidades, en qué medida está fundada en artificios 
de cálculo. ; 

Reconozcamos que la idea de virtualidad ocupará, por lo 
menos en apariencia, en la ciencia contemporánea un lugar con- 
siderable. Un estado determinado está rodeado de una multitud 
de posibilidades virtuales, de estados más o menos probables; 
más aún, se considera que estos estados son explorados conti- 
nuamente por las partículas (P. Auger, pp. 98, 100). “En cierta 
manera hay una “presencia potencial del corpúsculo en todos 
los puntos de la región del espacio ocupada por la onda” (L. de 
Broglie, Continu et discontinu, p. 36). 

Podemos conceder que nuestra tesis no es convincente. Pero 
sin duda pertenece a la naturaleza del hombre no dejarse persua- 
dir por tales razonamientos, y sentir la necesidad de construir 
esos edificios que son las posibilidades que sobrepone a lo real, 
que coloca antes y después de lo real, como su fuente y su nega- 
ción, y que, a su vez, afirma y niega por una incesante dialéctica. 

No obstante, es cierto que el hombre tiene un sentido positivo 
de lo posible, así como, por otra parte, tiene un sentimiento 
positivo de la necesidad. Este sentimiento de lo posible lo tiene 
porque el porvenir existe en cuanto porvenir, y con ello difiere 
del presente no sólo en relación a la verdad o a la falsedad del 
juicio que hacemos de cada uno de ellos, como Aristóteles había 
observado, sino porque difieren también en su estructura mis- 
ma, como dijo Bergson. Pero es un sofisma, un sofisma de retros- 
pección, como ya observó Bergson, transformar el futuro sentido 
y viviente, el futuro orgánico, para valernos de la expresión que 
usa Jankelevitch, en un concepto. 

Así como en una concepción bergsoniana se puede, negando 
la posibilidad abstracta, reconocer la existencia de posibilidades 
vividas, así en la concepción de Husserl, que niega igualmente 
las posibilidades abstractas, encontramos la admisión de posibi- 
lidades llenas de contenido; son aquellas que captamos en nos- 
otros en nuestros momentos de esperanza o de experiencia vo- 
luntaria. Si buscamos el origen de la posibilidad, según las 
indicaciones de los fenomenólogos, en la esfera de lo pre-predi- 
cativo, lo encontramos en las vacilaciones, en las alternativas 
vividas que preceden a las decisiones. 
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En otras palabras, la libertad no es un problema teórico, sino 
práctico, un problema en el sentido etimológico de la palabra, 
algo que arrojamos delante de nosotros por esa proyección que 
es nuestra acción misma; y es una hipótesis, también en el sen- 
tido etimológico, un trampolín para nuestro impulso. Siendo 
hipótesis y problema, no puede ser tesis, teoría, contemplación. 
Hablando con propiedad, no podemos pensar el acto libre. Es 
simplemente un acto. Ni siquiera podemos decir que es libre. 
Quizás, ni siquiera podemos decir que es un acto; simplemente ' 
lo hacemos. 

Hemos visto que el problema de la libertad está ligado al 
problema más general de la modalidad, y hemos encontrado para 
este último una solución, aunque tal vez sea una solución dema- 
siado simple. Ya que no solamente es esencial a la naturaleza 
humana dividir las cosas en todo momento en posibles, necesa- 
rias y reales; sino que, estando la naturaleza humana vinculada 
a la naturaleza en general, debe haber en esta última aspectos 
posibles, aspectos necesarios, aspectos reales, aunque estos dife- 
rentes aspectos, para manifestarse, necesiten la presencia del 
hombre. 

Volvamos ahora al concepto de la libertad y veamos una vez 
más cómo podremos definirlo, teniendo en cuenta, además, el 
hecho de que ninguna definición podrá hacer justicia a su natu- 
raleza específica. Hemos visto que no solamente la definición 
estoica de la libertad, sino también las definiciones de Leibniz y 
de Bergson destruyen en cierto sentido la posibilidad y la reali- 
dad de la libertad, así como, por otra parte, la definición epi- 
cúrea o la concepción de la libertad de indiferencia no llegan a 
darnos una idea. ¿Nos apegaremos a las concepciones de 
Nietzsche, de Kierkegaard y de Ibsen, para los que asumimos la 
responsabilidad de nuestra acción y sus consecuencias en cuanto 
expresa nuestro yo más profundo y más real? 

El acto libre, según los existencialistas, es el que se confor- 
ma al estilo, a la silueta, al porte que son los nuestros. Eviden- 
temente, muchas cuestiones se plantearían a partir de allí; ya 
que para nosotros este porte se desprende de la observación de 
nuestros actos particulares; ¿hay que hacer depender la libertad 
de esta obediencia a una regla general que, por lo que a nos- 
otros se refiere, no podemos encontrar sino empíricamente? 

Por otra parte, en tal teoría ser libre sería “asumir resuelta- 
mente lo que soy por azar”. Pero ¿podemos decir que sea ésa 
una concepción satisfactoria? Equivaldría a decir que debemos 
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aceptarnos tal como somos. ¿No hay que realizar discernimien- 
tos? Esto sería decir también que somos lo que somos por azar. 

Sin duda podemos admitir semejantes concepciones, a condi- 
ción no obstante de que no conduzcan al amor fati de Nietzsche, 
o a una repetición que finalmente no podría sino aceptar lo 
que es dado. 

Los actos por los cuales nos asumimos a nosotros mismos nos 
hacen rebasar la identidad que ordinariamente se supone entre 
la libertad y la elección; ya que hay momentos en que tene- 
mos el sentimiento de que es necesario que rebasemos la esfera 
de la elección para entrar en la de la libertad; y vemos así la 
insuficiencia de las categorías; ya que el acto al que damos el 
nombre de libre es el acto que no podemos no hacer; el acto 
libre que parecía primero presuponer esencialmente la posibi- 
lidad aparece ahora ligado a la necesidad. No se trata evidente- 
mente de una necesidad intelectual, sino de una necesidad vivi- 
da, existencial. 

Una observación de James vendría a decir lo mismo; nos hace 
observar que muchos grandes hombres de acción, un Mahoma, 
un Napoleón por ejemplo, han sido fatalistas, han creído en su 
destino, en su estrella. Aquí también vemos la insuficiencia de 
un pensamiento que opone las categorías; vemos la unión pro- 
funda de las categorías; y, por último, su destrucción en el seno 
del acto libre. 

Berdiaeff opone de manera interesante dos formas de liber- 
tad; una, a la que llama libertad menor, es irracional, y la otra, 
la libertad mayor, es racional. Pero en el fondo se confunde 
con la necesidad. Así, el hombre oscilaría entre una mala liber- 
tad, la libertad menor, y una buena necesidad, que sería la li- 
bertad mayor. 

Berdiaeff pensó que los filósofos han llamado comúnmente 
libertad a lo que en realidad no es sino sumisión a la razón y, por 
tanto, necesidad. Pero, por otra parte, reconoce que la libertad, 
en cuanto no está sometida a la razón, es mala libertad. La si- 
tuación del hombre es tal que debe elegir entre la mala libertad 
y la buena necesidad. 

La primera libertad corre el riesgo de conducirnos a una 
subordinación bajo el yugo de las pasiones, la segunda a una su- 
bordinación bajo el yugo de la razón. La dialéctica interior de 
estas dos libertades, consideradas en sí mismas, culminaría por 
tanto en la negación de la libertad. El hombre natural, dice 
Berdiaeff, pasa de la primera libertad a la segunda, y de la se- 
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gunda a la primera, pero por doquier el veneno interior exter- 
mina cada una de estas dos libertades. La libertad encierra en 
su seno la causa de su propia destrucción. 

Según Berdiaeff, por tanto, habrá que concebir una tercera 
libertad que conciliaría y, al mismo tiempo, sobrepasaría a las 
otras dos; ésta sería la libertad a la que la religión nos daría 
acceso. Conservemos sobre todo, de este análisis, la idea de esta 
destrucción de la libertad por sí misma, muy análoga a ciertas 
observaciones que encontramos en Jaspers. 

Podríamos vincular lo que dice Jaspers de la imposibilidad 
que la libertad tiene de realizarse completamente, o en todo 
caso de mantenerse, a ciertas afirmaciones de Hegel. La libertad 
absoluta sería negatividad pura, es decir, nada y muerte. No 
puede ser algo sino por el ser que conserva al negarlo (cf. Ko- 
jève, p. 556). 

Se ha propuesto formular la oposición entre la libertad y 
la no-libertad con ayuda de la oposición entre el tener y el ser. 
“Mientras tengo un cuerpo, una pasión, un estado de concien- 
cia, mi libertad está amenazada, porque corro el riesgo de conver- 
tirme en el esclavo de esta cosa extraña. Pero si soy mi cuerpo, mi 
pasión, mi estado de alma, entonces soy libre, ya que soy yo el 
que obra por ellos. La libertad nacería entonces del paso del 
tener al ser.” Pero hay que añadir que es una oposición entre 
el seré y el tengo la que hay que hacer, más que una oposición 
entre el soy y el tengo. Ya que la presencia, valga la expre- 
sión, del porvenir es esencial a la libertad. 

Bergson había insistido en la idea de que no debemos con- 
fundir con razones ilusorias —por las cuales la inteligencia le- 
gitima, posteriormente, las decisiones de la voluntad— aquello 
a lo que llama “la mejor de las razones”, que para él es el yo 
profundo mismo. Para Bergson, el acto de voluntad, como nos 
lo representamos comúnmente, es decir, como si viniera después 
de una deliberación consistente en un pesar motivos, es un acto 
falsificado. Encontraríamos una idea muy semejante en Gabriel 
Marcel, cuando piensa que comúnmente se habla sobre todo de 
actos voluntarios cuando hay dificultad, cuando hay un obstácu- 
lo interior que vencer. Pero esta dificultad, dice, es exterior 
a la esencia del acto voluntario, y esta esencia se vería mejor 
cuando el acto se realiza de manera fácil. En cuanto a Sartre, 
considera, por lo menos en ciertos pasajes, que toda decisión 
voluntaria es una decisión inauténtica, de mala fe. 

Bergson y la mayoría de los filósofos contemporáneos han 
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tenido razón al poner de manifiesto la relación del acto de li- 
bertad con el tiempo, el porvenir, la novedad. Lo libre es lo que 
no puede inferirse a partir del pasado. En este sentido hablaba 
Renouvier del acto libre como un comienzo absoluto. Aquí nos 
encontramos ante una nueva antinomia, o más bien ante una 
antigua antinomia que reaparece en una forma nueva, la de la 
continuidad y la discontinuidad. Lo que aparece como comienzo 
absoluto, ¿no es la continuación de algo que se formaba en 
nosotros, a menudo sin saberlo nosotros? Se objetará que aquí 
somos víctimas de ese modo objetivo de pensar que hemos cri- 
ticado. Y esto es verdad en un sentido. La verdadera libertad 
no puede experimentarse sino desde el interior. En el último 
momento, cuando el acto libre se realiza en nosotros, toda expli- 
cación y toda palabra se suspenden; estamos más allá de la esfera 
intelectual; y sólo después y retrospectivamente seremos capaces 
de formular y justificar nuestra libertad. Estamos en el domi- 
nio de la existencia. 


CaríruLO VII 
LA EXISTENCIA 


A veces se ha hecho que el significado de la palabra “existir” 
sea el mismo que el de la palabra “ser”, y a veces que la pala- 
bra “ser” sea lo mismo que la palabra “existir”. La palabra 
“existir” significa por sí misma que una cosa tiene consistencia 
a partir de, es decir, a partir de otra cosa. Se tratará de saber a par- 
tir de qué obtiene su existencia lo que existe: a partir de la 
nada, como piensa Heidegger, a partir de causas, como pensaban 
los escolásticos. Existere significaba para ellos: ex alio sistere. 
Era, como lo interpreta Gilson, afirmarse o sostenerse en sí a 
partir de un término anterior del que se depende. El término 
existentia significaba la realidad de lo posible una vez que es 
puesto en acto. Existir, por tanto, es a la vez ser a partir de lo 
posible y a partir de causas. 

Es muy difícil separar la teoría del ser y la teoría de la exis- 
tencia. El mundo sensible, para un platónico, es menos que el 
mundo inteligible; observemos, sin embargo, que gracias al neo- 
platonismo se pueden separar más fácilmente ser y existencia; ya 
que la existencia sensible, según Plotino, es una caída, un proceso 
de disociación por el cual nos separamos del logos, y con mayor 
razón del Uno. En este sentido, podría decirse que la filosofía 
de Plotino es una especie de metafísica de la metafísica plató- 
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nica. Plotino ha mostrado la esencia del platonismo o, por lo 
menos, de un aspecto del platonismo. 

La posición de Aristóteles era totalmente diferente de la del 
platonismo; ya que no negaba el valor de la existencia empi- 
rica; y, como decía, es el hombre quien engendra al hombre. 

Con el cristianismo, encontramos una concepción de la exis- 
tencia totalmente distinta, ya que a la vez que en un sentido es 
una caída y un descenso, adquiere un valor infinito, desde el 
momento en que en lo finito mismo, y gracias a él, puede haber 
una encarnación de lo infinito. 

Habría ocasión sobre todo de mostrar la importancia particu- 
lar del sum en la filosofía de Descartes. Antes de él, nadie había 
insistido en mi existencia en el sentido en que Descartes insiste 
en ella. Sin duda, Descartes no llega a su existencia sino por el 
pensamiento; pero dice: “existo”; no dice como Platón: “las 
Ideas son”; y no dice en seguida: “Dios es.” Por tanto, es la exis- 
tencia del individuo pensante la que se coloca en primer plano. 
En esta existencia están contenidas las ideas y Dios, pero no es 
esto lo que se saca a luz primero en el momento en que Descar- 
tes pronuncia el cogito. No obstante, esta idea, tan vigorosa- 
mente puesta de manifiesto primero ha sido recubierta por el 
racionalismo cartesiano, y fue todavía más recubierta, si se nos 
permite la expresión, en los filósofos que suceden a Descartes, 
tanto en Spinoza como en Leibniz. 

No obstante, con Leibniz aparecen dos cosas nuevas. Insiste 
en la conciencia, en la realidad como movimiento. Además, para 
pasar de la posibilidad a la existencia es necesario algo a lo que 
llama complemento de la posibilidad; la existencia no está com- 
prendida en la posibilidad; Leibniz insiste en el elemento sinté- 
tico de la existencia. Es necesaria la intervención de Dios para 
que lo posible llegue al acto. Pero, por otra parte, los posi- 
bles que llegarán al acto serán los que tengan la mayor realidad 
positiva, la mayor perfección. Entonces, la existencia aparece 
motivada por los grados de perfección. Por tanto, hay diferen- 
tes elementos en la teoría de Leibniz, y la lucha de estos diferentes 
elementos podrá verse en la posición que adoptará Leibniz res- 
pecto del combate que se representa —según él— entre los po- 
sibles en el pensamiento de Dios. Si lo coposible más rico se rea- 
liza necesariamente, tendremos una teoría según la cual la 
existencia no es sino la consecuencia de la plenitud de la esen- 
cia. Si atribuimos a Dios una actividad propia, lo que a decir 
verdad rara vez es el caso en Leibniz, veremos en la existencia, 
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complemento de la posibilidad, algo que no puede reducirse a la 
posibilidad o explicarse plenamente por ella. 

En todo caso, vemos cómo la idea de un complemento de 
la posibilidad podría llevar en cierta manera a la afirmación 
del elemento sintético de la existencia y, con ello, a la teoría 
kantiana. 

Por otra parte, Hume insiste en la unión de la creencia y de 
la existencia. Toda creencia es creencia en la existencia; la exis- 
tencia es siempre el contenido de una creencia. 

Kant se opone a toda la filosofía clásica afirmando que la 
existencia no es una perfección, sino una posición. De la con- 
sideración de la esencia no podemos concluir nada concerniente 
a la existencia. 

El momento de la filosofía kantiana es aquel en que la exis- 
tencia se distingue lo más posible del ser, y se distingue en 
cuanto es posición empírica. La existencia es el hecho de estar 
en medio del contexto de la experiencia constituido por las for- 
mas del entendimiento humano. 

Pero, al mismo tiempo, subsistía en Kant la afirmación de 
un noúmeno. Sin duda, de este noúmeno nada podemos decir 
mediante la razón teórica, salvo que es, y es en este sentido como 
Gilson puede hablar de una esterilización del ser. Pero debemos 
añadir que mediante la razón práctica, mediante el sentimiento 
del deber, tenemos acceso al noúmeno. Es así como la filoso- 
fía de Kant, en la cual acabamos de ver el momento en que la 
idea de existencia dista más de la idea de ser, puesto que final- 
mente es definida como pura existencia empírica, es por otra 
parte el momento en que se desarrolla la idea de persona y en 
que, por la unión de la idea de posición y de la idea de persona, 
podemos ver el origen de un nuevo sentido de la palabra exis- 
tencia; aquel que aparecerá más tarde en las llamadas filosofías 
de la existencia. 

Schelling, por su afirmación del elemento positivo, que opone 
a las filosofías intelectuales a las que llama filosofías puramente 
negativas, y también por su afirmación de que sólo podrán llegar 
al ser las potencias que no sean las potencias racionales del hom- 
bre y por su construcción de un empirismo metafísico, se halla 
en el camino que conduce de Kant a Kierkegaard. 

Este pensamiento de la existencia se deriva de varias tradi- 
ciones religiosas y filosóficas. En un sentido, antes de un Maine 
de Biran, antes de un Hamann, antes de un Pascal, habría que 
remontarse a Lutero, luego a San Agustín, después a ciertos 
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personajes del Antiguo “Testamento, como Job, para encontrar 
uno de los orígenes. Por otra parte, podemos recordar que el 
pensamiento de Sócrates nunca dista mucho del espíritu de 
Kierkegaard cuando habla de lo existente y del pensamiento exis- 
tencial, y que, por consiguiente, aquel que ha puesto la idea 
de existencia bajo el signo de Jesús nunca ha negado, aun si la 
existencia cristiana es la forma más elevada de existencia, que 
haya existentes fuera del cristianismo. Pero si mencionamos a 
Kierkegaard, es necesario igualmente que tomemos en cuenta la 
influencia de Nietzsche. Uno piensa ante Dios, el otro ante 
la ausencia de Dios. Pero el pensamiento de la ausencia de Dios 
aguza en el segundo el pensamiento de la existencia como la 
presencia de Dios lo aguza en el primero. 

Es necesario hacer intervenir igualmente dos influencias que 
en sí mismas parecen exteriores al pensamiento de la existen- 
cia, pero que no obstante han contribuido a su formación, por 
una parte la influencia de Hegel, y por otra, la de Husserl. 
En la Fenomenología de Hegel, vemos las figuras concretas que 
ha adoptado sucesivamente el destino de la humanidad. Por 
otra parte, Husserl, al insistir en el punto de partida concreto 
de la experiencia y en la intencionalidad que tiene todo nues- 
tro pensamiento ha facilitado igualmente el desarrollo de estas 
filosofías de la existencia. 

La existencia será definida de maneras diferentes según los 
distintos filósofos de la existencia. Aquel que sin duda se man- 
tiene más cerca de la fuente del pensamiento de la existencia 
en el siglo xIx, es decir, de Kierkegaard, es Jaspers. La existen- 
cia es para él todo ese dominio no categorizable, no objetivable 
que sentimos en nosotros mismos; a veces nos dice que la exis- 
tencia es el alma, tal como la concebía la antigua metafísica. 

Para Jaspers la existencia no es sino por relación a la tras- 
cendencia; y también en eso, su pensamiento es heredero e in- 
térprete del de Kierkegaard. 

Sabemos de qué manera se define en Heidegger la existencia: 
como ser-en-el.mundo. Ya no hay aquí relación con la tras- 
cendencia en el sentido en que Jaspers concebía la palabra, salvo 
si se entiende por trascendencia la idea de ser en su oposición 
a todos los entes. 

En Gabriel Marcel, la afirmación de la existencia es ante 
todo la afirmación de un dominio irreductible, como en Jaspers 
es la afirmación de algo dado y que no puede deducirse; y este 
algo es al mismo tiempo la región del misterio, por oposición a 
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la región intelectual de los problemas. Como en Jaspers aun 
y en Kierkegaard, aunque independientemente de ellos, la exis- 
tencia no es sino una relación con la trascendencia. 

La idea de existencia en Sartre es igualmente la afirmación 
de algo que no puede reducirse al dominio objetivo; ya no hay 
aquí trascendencia que se opone a la inmanencia; la existencia 
se desborda hacia el mundo, hacia el otro, pero siempre en el 
seno de la experiencia. Al igual que los demás filósofos llamados 
de la existencia y, en un sentido, más que ellos, Sartre insiste en 
la idea de que la existencia es el dominio de la libertad, el do- 
minio en que el ser se hace a sí mismo y no está fuera del alcance 
de su acción. 

Otra idea que encontramos en Sartre, pero que ha sido des- 
arrollada particularmente y con más detalle por Merleau-Ponty, 
es la idea de la ambigúedad de la existencia. Bajo esta idea de 
ambigúedad volvemos a encontrar la idea de que ningún con- 
cepto puede aplicarse a la existencia; nunca hay aquí necesidad 
absoluta, ni libertad absoluta; hay a la vez necesidad y libertad; 
la existencia es susceptible siempre de interpretaciones diversas. 

Encontramos en estas filosofías la unión de una afirmación 
de la facticidad o contingencia, de la afectividad y de la idea de 
ser. Por tanto, en un sentido, son filosofías compuestas, tanto 
más cuanto que se mezclan en ellas elementos de Husserl y ele- 
mentos de Hegel. Se tratará de saber cuáles son los más válidos 
de estos elementos; y, sin duda, toda elección entre estos elemen- 
tos es en cierta medida arbitraria, depende de la intuición fun- 
damental que pueda tener cada filósofo, y si decimos que el 
elemento ontológico, la afirmación de la idea de ser, tiene menos 
importancia para nosotros que los elementos de facticidad y de 
afectividad, y también que el elemento pre-predicativo tomado 
de la fenomenología, tendremos conciencia de lo que, a los 
ojos de los demás filósofos, tendrá esta elección de no-fundada; 
pero esta comprobación no nos debe impedirla hacer, si pensa- 
mos que es conforme a lo real y a lo que podemos llamar la 
historia de la filosofía futura en la medida en que ésta tratará 
de conformarse a ella. 

Señalemos solamente que mientras que la existencia, en cuan- 
to separada del ser, había sido primero la existencia empírica, y 
que este sentido se halla presente, y aun particularmente pre- 
sente, en Kant, vemos ahora a la existencia separarse del ser 
porque es esencialmente devenir y actividad. Así, por un movi- 
miento que a veces podríamos pensar que es dialéctico de la 
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palabra misma de existencia, lo que era empírico y determinado 
se ha convertido en meta-empírico y libre.* 

Para estudiar nosotros ahora lo que es la existencia podría- 
mos partir primero de la existencia empírica y determinada que 
es la que se nos da primero. Recordamos que Hegel, con objeto 
de criticar la teoría empírica de la existencia, había mostrado en 
el aquí y en el ahora ideas esencialmente abstractas. Pero cree- 
mos, y ya lo hemos dicho, que se puede discutir este punto 
a Hegel; para el empirista, el aquí y el ahora no son sino signos 
de la realidad, y no piensa necesariamente que las cosas estén 
desunidas en instantes y en puntos. Por lo contrario, lo que 
impresionará al hombre del sentido común es que estamos en 
un mundo de cosas, de totalidades, de conjuntos, como nos lo 
dicen la psicología de James y la psicología de la forma. Lo que 
hoy llamamos propiedades se presentan en estado concentrado, 
agrupadas; el hombre tiene el sentimiento de que las cosas son 
como personas mudas. No estamos ante un mundo de xparien- 
cia, sino en un mundo de cosas. Estamos presentes a verdaderas 
presencias. 

De un empirismo así concebido, de la existencia de estas 
cosas, podemos pasar a nuestra propia existencia. Ya que si 
decimos que estas cosas existen es porque las construimos según 
el modelo de nosotros mismos. Estas cosas sólo son centros por- 
que nos hemos sentido a nosotros mismos anteriormente como 
centros. Así, de la existencia de las cosas pasamos naturalmente 
a la existencia de nosotros mismos. 

Descartes nos dice que nos captamos primero como pensa- 
miento. Pero, observemos que en el cogito mismo están incluidas 
dos concepciones del pensamiento. Descartes nos dice que te- 
nemos un pensamiento, es decir, una idea clara y distinta, de 
nosotros mismos en cuanto que pensamos, es decir, sentimos, 
queremos, etc. En el cogito, Descartes nos dice que pensamos en 
sentido estricto, que pensamos en sentido lato. Por tanto, hay 
en Descartes una dualidad de sentidos de la palabra pensa- 
miento; dualidad incluida y unificada en la riqueza del cogito. 

Según Kierkegaard, el error de Descartes es haber prestado 
demasiada atención al pensamiento, y no haber atendido sufi- 
cientemente al sum. Según Kierkegaard, cuanto más pienso, por 


1 En Jaspers la palabra Dasein significa ante todo (decimos ante todo 
porque hay en el Dasein un elemento de expansión) el ser en lo que tiene 
de empírico y de determinado. Con Heidegger, el sentido de la palabra 
Dasein cambia. El Dasein es el hombre, cuyo modo de ser es la existencia, 
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lo menos cuanto más pienso impersonalmente, menos existo. 
Pero hay para él un modo de pensamiento personal, a la vez 
apasionado y voluntario, que es el pensamiento de mi existen- 
cia, y, al mismo tiempo, donde hay un combate entre nuestro 
pensamiento y nuestra existencia. Tal es el pensamiento exis- 
tencial; y la tensión entre el pensamiento y la existencia que lo 
constituye define, en la medida en que puede definirse, a la exis- 
tencia misma, 

Pero hay otros elementos que forman parte de nuestro sen- 
timiento de la existencia. Así, intervienen también el senti- 
miento de nuestro cuerpo —sobre el que han insistido filósofos 
tan diferentes como Hume y Maine de Biran, Bradley y Gabriel 
Marcel— y nuestra voluntad —en la cual han insistido particu- 
larmente Maine de Biran y después de él Scheler y Whitehead. 
Por el cuerpo sentimos y obramos. Habíamos dicho que el 
sentimiento del ser es esencialmente sentimiento de unión y sen- 
timiento de oposición. Pero la voluntad nos dará precisamente 
la idea de que hay algo diferente que nos hace resistencia y 
sobre lo que debemos obrar, y la idea, idea sentida primero, de 
que estamos profundamente unidos a nuestro cuerpo. 

Así, llegamos a algo análogo a lo que habíamos dicho a pro- 
pósito del ser. La existencia es lo que se nos resiste, esas cosas 
y esos centros que ya hemos descrito, y es al mismo tiempo ese 
esfuerzo de nosotros mismos unidos a nuestro cuerpo sobre lo 
que nos resiste. 

Por la existencia significamos al mismo tiempo el objeto 
que hace resistencia al objeto y el sujeto que ejerce su esfuerzo 
sobre el objeto; y hemos visto que el sujeto mismo puede consi- 
derarse de dos maneras antitéticas: en cuanto se opone al objeto 
y en cuanto se une a él. Y podemos decir también que el obje- 
to se da al sujeto y que, al mismo tiempo, se rehusa a él. Tal vez 
seremos llevados, si llegamos a rebasar la distinción entre sujeto 
y objeto, a superar estas antinomias; pero, por el momento, nos 
quedamos en este dominio de las antinomias y de las antítesis. 

Volveríamos a encontrar antítesis y antinomias si considerára- 
mos la definición de Jaspers: la existencia es elección. Existir, 
para el ser humano, es elegirse a sí mismo. Pero Jaspers sabe 
que esta elección es determinada por lo dado que soy. Soy algo 
dado para mí mismo; soy a la vez elección y dato. Añadamos 
que esta elección se efectúa entre posibilidades que quizás no 
existen con independencia de la elección y anteriormente a ella. 
Quizás no son inventadas sino retrospectivamente, 
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Así, vemos siempre que no podemos definir la existencia sino 
por oposiciones. 

Estas antítesis y estas antinomias no hacen desaparecer la 
realidad de la existencia; muy al contrario. La existencia per- 
manece como facticidad; según la expresión de Heidegger y de 
Sartre, como irreductibilidad. No puede ser reducida. 

Pero los intentos de definición que hemos hecho hasta ahora 
no pueden ser satisfactorios; ya que la existencia no existe más 
que si tiene un contenido, si está relacionada con otra cosa. Una 
pura existencia no existiría. Probablemente porque han sepa- 
rado demasiado la existencia de los contenidos que la consti- 
tuyen, Kierkegaard y sobre todo Heidegger o Sartre se han visto 
llevados a insistir en la angustia o en la náusea, cuando han 
querido captar los sentimientos por los cuales se caracteriza la 
existencia. Habiendo encerrado demasiado al individuo en sí 
mismo, no les han quedado más que fenómenos negativos de sor- 
presa angustiada ante el mundo. Sin duda, podemos reconocer 
en eso un mérito de la filosofía de la existencia, por oposición 
a las filosofías de la vida que insistían demasiado en la conti- 
nuidad. Pero sin duda también hay en los filósofos de la exis- 
tencia una excesiva insistencia en la ruptura y las disconti- 
nuidades. 

Nos encontramos ante dos peligros en la definición de la exis- 
tencia. Uno consiste en un empobrecimiento demasiado grande 
del sujeto, que se encierra en sí mismo, y el otro en un enrique- 
cimiento demasiado grande en el que el sujeto es absorbido, por 
así decirlo, por el contenido con el cual está en relación. Este 
último peligro es el del hegelianismo, en el que el sujeto tiene 
valor sólo si está en relación, en comunidad con una cultura, 
con una profesión, con un Estado, con la historia de la huma- 
nidad. Pero, por otra parte, la crítica que hicimos de las filo- 
sofías de la existencia en cuanto son filosofías de la ruptura y 
de las discontinuidades constituye por sí misma una desquite de 
Hegel. Sin duda, la posición de un Kierkegaard, por peligrosa 
que sea, lleva consigo algo precioso, algo semejante a aquel 
sentimiento de pobreza en que insisten los místicos. No obstante, 
es necesario que haya en nosotros una tensión entre el acto por el 
cual nos limitamos y el acto por el cual nos llenamos. Tenemos 
que llenar nuestro espíritu de contenidos incesantemente nuevos, 
pero al mismo tiempo tenemos que mantener su unidad. 

Nace una dificultad del hecho de que la existencia no puede 
ser cultivada esencialmente. Acabamos de hablar de ella como 


528 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


si debiéramos, para desarrollarla, hacer tal o cual cosa. Pero, 
justo, si hacemos conscientemente estas cosas, y queremos hacer- 
las, la existencia corre el riego de debilitarse. 

La existencia es a la vez retorno sobre uno mismo, y salida 
de uno mismo. Puede haber una especie de desvanecimiento del 
yo, no solamente ese deslizamiento que describe Sartre, sino tam- 
bién un desvanecimiento del yo en la plenitud que Gide ha 
logrado a veces señalar magníficamente, un retorno al anonimato. 

Nunca tenemos conciencia del momento presente de nuestra 
existencia. Tenemos más bien el sentimiento de haber existido en 
el momento precedente o de estar tendidos hacia el porvenir; 
no nos sentimos a nosotros mismos sino en el pasado o en el 
porvenir; nos definimos a nosotros mismos por nuestras esperan- 
zas y nuestros pesares. Además, no tomamos conciencia de 
nosotros sino a partir de un momento exterior a aquel en que 
existimos. No tomo conciencia de mi existencia sino desde el 
exterior, desde detrás o desde delante. El hombre es el ser que 
se pregunta por su existencia, pero cuando lo hace sólo puede 
responderse por el disimulo o el silencio. Existimos siempre a 
cierta distancia de nuestro yo actual. Tal es la condición humana. 
Hay un huida de la existencia ante el pensamiento de la exis- 
tencia. En este sentido estaríamos muy cerca de Jaspers cuando 
nos dice que toda interrogación acerca de la existencia termina 
en una especie de naufragio o de fracaso. 

Y, sin embargo, la existencia puede traducirse en actos por 
los cuales el individuo se destruye y al mismo tiempo se cons: 
truye, se construye uniéndose con lo que de más profundo. hay 
en él. Kierkegaard ha querido darnos una idea de estos actos 
con su teoría de la repetición y Nietzsche con el acto de afirma- 
ción por el cual el superhombre dirá que sí al eterno retorno. 
Podríamos recordar también lo que Bergson ha dicho de la crea- 
ción del yo por el yo; y aquí avanzamos más allá de la repetición 
y del retorno, más allá de la aceptación. Así, esto mismo que 
hemos dicho, a saber, que no nos captamos sino en el porvenir 
y en el pasado, que nuestro yo escapa sin cesar, que el senti- 
miento de nuestra existencia nos está siempre oculto, debe ahora 
contradecirse. A pesar de todo, hay momentos en los que esta- 
mos, en el dolor o en la alegría, presentes a nosotros mismos, 
captándonos en esta presencia misma. 

A decir verdad, el problema de la existencia no puede resol- 
verse teóricamente; sólo puede resolverse prácticamente, por el 
sentimiento que el individuo experimenta de esta unión de su 
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pasado y de su porvenir por la cual el presente se constituye, 
por algo análogo a la repetición de Kierkegaard, al amor fati de 
Nietzsche, a la reconciliación de que hablaba Ibsen entre el reino 
de la necesidad y el reino de la libertad, por el advenimiento de 
un tercer reino; más todavía y más allá por una alegría que no 
está forzosamente vinculada, como las anteriores, al pasado y 
al porvenir, sino que vive por sí misma.? 

Si volvemos la vista hacia las filosofías de la existencia y su 
historia, comprobaremos que han pasado de la concepción reli- 
giosa de Kierkegaard a la concepción no-religiosa de Sartre, y 
que, sin embargo, por otra parte, hay existencialistas religiosos 
como Gabriel Marcel. Pero quizá estos últimos no toman siem- 
pre en cuenta las dificultades ante las que se han encontrado 
realmente y que ellos mismos han puesto de manifiesto, y los 
otros, en su filosofía misma, recuerdan supuestos religiosos que 
han pretendido desterrar, y que existen no obstante en el fondo 
de su espíritu, por ejemplo, cuando Sartre sueña con la impo- 
sible fusión del En-sí y del Para-Sí. Lo que tendríamos que 
hacer es quedarnos lo más cerca posible de la idea, o más bien 
del sentimiento de la existencia, alejándonos a la vez de las 
concepciones religiosas y de las concepciones antirreligiosas. Tal 
esfuerzo correrá quizá el riesgo de que los filósofos religiosos 
le den el nombre de filosofía de la desesperación. Pero ver el 
mundo tal como es no significa necesariamente ir a la desespe- 
ración; a nosotros toca decidir si será la esperanza o la desespera- 
ción la que triunfará. Observemos solamente que muchos de los 
filósofos religiosos han sido guiados por un sentimiento de deses- 
peración al comienzo de su búsqueda. Esto. no es un reproche. 
Ya que este sentimiento, muy a menudo, constituye el valor 
de sus teorías y su cualidad misma de “existencia”, 

Una de las principales enseñanzas de Kierkegaard es la de 
que la existencia no puede definirse objetivamente; y en efecto 
la existencia, tal como la concibe Kierkegaard, no puede carac- 
terizarse sino por propiedades: relación con la trascendencia, 
intensidad,? irreductibilidad. 


2 Proust ha insistido en la diversidad de los sentimientos, en sus cam- 
bios discontinuos, pero al mismo tiempo, en la permanencia de ciertos esta- 
dos; entre los estados intermitentes mismos, algunos nos permiten recuperar 
estados anteriores, y están a veces hasta tal punto fundidos con ellos que nos 
dan acceso a la ternidad. Así, lo que habíamos visto en Kierkegaard, Nietzsche 
e Ibsen puede verse, en su forma más pasiva, cierto es, en la novela de Proust, 

3 Hemos dicho que la existencia es lo que nos resiste y al mismo tiempo 
nuestro esfuerzo sobre lo que nos resiste. Puede definirse por cada uno de 


530 LOS REINOS ABIERTOS A LAS PERSONAS 


Por tanto, hablando con propiedad, no puede haber un análi- 
sis de la existencia, sino sólo una especie de descripción o de 
circunscripción del sentimiento de la existencia. El análisis es 
tanto menos posible cuanto que hay muchos modos de existencia 
irreductibles unos a otros. La existencia del yo no es la misma 
que la del tú y la del nosotros. No solamente habrá una decli- 
nación, sino una especie de conjugación de este término, puesto 
que la existencia del pasado, la del presente y la del futuro, 
aunque estén ligadas entre sí, son modos diferentes. Así, no pode- 
mos encontrar la esencia de la existencia, o más bien, no hay 
esencia en la existencia. Llegaríamos a resentir, sin poder expli- 
carlo «naturalmente, el sentimiento de la inesencia de la exis- 
tencia. 

Heidegger ha insistido en la idea de que la existencia es 
esencialmente cuidado [cura], y esta idea de cuidado se explica, 
por una parte, porque la existencia está vuelta hacia el porve- 
nir, y, por otra parte porque está en el mundo. Es naturalmente 
extática, en la acepción primitiva del término. De tal modo, 
Heidegger piensa remontarse a los elementos originarios de la 
idea de existencia. La existencia, que nace de algo distinto 
de ella, no puede existir por sí misma. 

De este modo, Heidegger nos invita a partir de la palabra 
existencia para ver lo que ésta sea. Originariamente, la existen- 
cia aparecía como salir de; es salida del Uno para Plotino o para 
Schelling; salida de lo posible para Leibniz; salida de la nada 
para Heidegger. La existencia sería una especie de separación, 
de ruptura, de herida por la cual algo se separa de la unidad, de 
lo posible o de la nada. 

Pero aquí sería necesario hacer dos observaciones. Aunque 
esta idea de separación sea esencial a la idea de existencia, pode- 
mos preguntarnos si aquello de lo que sale es una realidad; si el 
Uno de Plotino, los posibles de Leibniz, la nada de Heidegger, 
son cosas reales, o si no son más bien ficciones que se forma la 
existencia a fin de representarse a sí misma, como si saliera de 
estas ficciones. Podríamos así representarnos la existencia como 
si se formara por sí misma estos imaginarios, a fin de represen- 
tarse a sí misma separándose a partir de ellos. 

En segundo lugar, como hemos observado varias veces, la 
existencia no puede definirse sino por términos antitéticos; así, 


estos dos elementos, y por la relación de estos dos elementos; porque luchan 
uno contra el otro, están en unión uno con el otro, y su intensidad mutua 
se acrecienta por eso mismo. 
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a la vez que es separación, es unión, cumplimiento, perfección. 
Primero, diríamos que unión ciega. 

La existencia es naturalmente en el mundo; y este ser-en-el- 
mundo implica para Merleau-Ponty, como para Heidegger, un 
preconocimiento del mundo, una adhesión ciega y global al 
mundo; esta adhesión se realiza por una especie de visión, pero 
de una visión que no opera únicamente mediante el sentido de 
la vista, que es algo anterior a la división de los sentidos, y de la 
que podemos formarnos alguna idea en los fenómenos de sines- 
tesia, que nos parecen anormales únicamente porque nos hemos 
desacostumbrado por completo a nuestra intimidad primitiva 
con las cosas. 

Además, aunque la idea de separación llegue al espíritu pri- 
mero, podríamos recurrir a ciertas indicaciones de Aristóteles y 
de Whitehead para encontrar la idea que ha de ser su comple- 
mentaria. Hay una percepción en la existencia; y en este sen- 
tido hablaba Aristóteles de la entelequia de los seres actuales, y 
Whitehead insiste en el sentimiento, en la percepción de reali- 
zación, que puede darnos la visión del existente realizado. Desde 
este punto de vista, ya no habría oposición entre las ideas de ser, 
de realidad y de existencia. 

Pero, no obstante, los existentes son esencialmente diversos, 
mientras que la idea de realidad, tal como ha sido pensada por 
los filósofos, implica una idea de totalidad. Así, habrá que dis- 
tinguir entre las realidades concretas particulares y la idea de 
una realidad concreta general. Dejamos para un poco más ade- 
lante su estudio. 


APÉNDICE 


ALGUNAS OBSERVACIONES ACERCA DEL 
HOMBRE 


Se nos habla del hombre víctima de la máquina, del hombre 
víctima de la propaganda, de ciertos delatores, víctimas envile- 
cidas y deformadas de los campos de concentración. Todo esto 
no tiene sino un fin, consciente o inconsciente; hacernos perder 
de vista el rostro del hombre. Los hombres, los que merecen este 
nombre, y son más numerosos de lo que se cree, no son cam- 
biados por los campos o las máquinas hasta el punto de ser irre- 
conocibles. Un filósofo se preguntaba lo que puede pensar, a 
la entrada del ferrocarril subterráneo, el hombre encargado de 
perforar los billetes. Piensa en su familia, en el cine, en la polí- 
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tica, en la poesía, como lo hace el filósofo que se pregunta por 
este hombre. 

Durante mucho tiempo el hombre ha sido concebido como 
una criatura intermedia. Ni ángel, ni bestia; o ángel y bestia. 
Animal racional. Intermediario entre límites fijos: los ángeles, 
las bestias. 

Otra representación luchó durante largo tiempo contra la 
anterior: el hombre microcosmo, imagen de todo el universo. 

Pero, ¿hay todavía una representación del hombre que sea 
concebible? Los límites fijos han desaparecido; o por lo menos 
los ángeles han desaparecido y el límite que separa al hombre 
de la bestia se ha vuelto muy vago; las dos esferas fijas, el micro- 
cosmo y el macrocosmo han desaparecido. 

El hombre en Bergson aparece, en La evolución creadora, 
sólo al término de una de dos líneas de evolución. 

Actualmente, el hombre es la criatura ambigua cuyo lugar no 
podemos encontrar. Hegel ha sacado a luz la idea de que el 
hombre es, por así decirlo, la personificación de la negatividad, 
su encarnación. Según él, el hombre habla y piensa en cuanto es 
negatividad, separando las esencias de las existencias. En Hei- 
degger, es designado por el neutro Dasein; en Sartre, es una es- 
pecie de agujero en el universo por el que penetra la nada; es 
nada. 

¿Conviene admitir en el hombre esta idea de una negación 
perpetua de sí mismo? Vemos fácilmente las antinomias de la 
libertad en Sartre, por lo menos en El ser y la nada. 

El hombre ha de ser lo que es.—El hombre ha de ser lo 
que no es. 

Hay un proyecto fundamental.—Ningún proyecto es funda- 
mental. 

El hombre es lo que quiere, se nos dice; y otros añaden (como 
hemos visto): se hace todo lo que se quiere. 

He aquí, primero, lo que hay que rechazar: la idea de que el 
hombre es no importa qué, una ausencia, una nada. A reserva 
de ser acusados de querer fijarnos vinculándonos a una parte de 
nuestro pasado que extraemos y abstraemos arbitrariamente, 
he aquí lo que diríamos: 

Para algunos de nosotros, es necesario partir de algunos acon- 
tecimientos de 1939-40 para construir, actualmente, en nosotros 
la idea de hombre, pensando en lo que el hombre ha sufrido 
y en la conciencia que tomó entonces de que hay cosas por las 
cuales había que sufrir. Hemos visto que el hombre puede sopor- 
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tar mucho más de lo que se creía; que el hombre, diciendo: 
antes la muerte que..., y teniendo siempre su propia muerte 
como un arma en la mano, no medita en la muerte, que el hom- 
bre es una criatura de esperanza. Y por eso mismo una criatura 
de valor. Muchos seudo-moralistas han tratado de rebajar el 
valor, en particular el valor militar, prefiriendo en su lugar 
el valor civil, sin ver que son lo mismo, y que el valor es la 
virtud misma. 

Ya no es tan importante distinguir entre alma y cuerpo; y 
la palabra existencia tiene por lo menos la ventaja de colocarnos 
más acá de lo que Whitehead llamaba la bifurcación cartesiana 
y más acá de la cual, por lo demás, Descartes se había colocado a 
sí mismo al enunciar la idea de la tercera sustancia. 

En medio de los sufrimientos, tal o cual aspecto de la cultura 
humana nos viene al espíritu. La idea del Dios que es el Hijo 
del Hombre y que es al mismo tiempo el Varón de dolores puede 
recobrar vida y forma. Pero no vayamos tan lejos; al mismo 
tiempo se nos viene a las mientes un pensamiento, el de los 
grandes hombres del Renacimiento, el de un Shakespeare. El 
hombre no es sólo el que soporta, el desafiador. Es aquel que, 
con excepción de los hombres con cara de bestia, sabe que no 
se da medida por medida, y conoce la bondad humana. 

Tampoco vemos la razón de conceder tanto lugar a las ideas 
de progreso o de decadencia. Progreso, decadencia; algunos 
dicen: ciclos. Pero el hombre, el hombre elemental, sigue siendo 
el mismo con su rudeza y su bondad. 

No hay sino el hombre; pero el hombre será siempre, al 
mismo tiempo, aquel que pone algo más allá de sí mismo. 
No hay existencia sino por el pensamiento de la trascendencia. 
Podemos oir decir a algunos historiadores que es lamentable 
que los hombres hayan creido en el absoluto. Pero no habría 
ni historia ni historiadores si el hombre no creyera en el absoluto. 

El hombre es el ser que trasciende. ¿Llegará, sin destruirla, 
a trascender la trascendencia, a la inmanencia? 

El hombre conoce; y querría entender por esta palabra lo 
que Heidegger y Whitehead, Claudel y D. H. Lawrence en- 
tienden, aquello de lo que el conocimiento intelectual no es sino 
un derivado; y que sería una conformación, un co-nacimien- 
to, una comunión en la diferencia. Distancia y comunión, tal 
es el hombre. Distanciándose de las cosas y negando su distan- 
cia; ex-sistiendo e in-sistiendo. Inventor que pone en duda sus 
invenciones; sustanciador que destruye las sustancias que forma. 
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Así, pone en duda el ser y los seres en medio de los cuales 
por esencia es o existe, 

El hombre está así ligado al mundo por su existencia misma 
y su conocimiento, primero obtuso, luego agudo, pero funda- 
mental aun cuando es obtuso, ¿hay que insistir tanto como lo 
hacen ciertas tradiciones filosóficas sobre su actividad? Hay algo 
que decir a favor de la pasividad, escribía Novalis. Es signifi- 
cativo que un contemporáneo de Novalis, Maine de Biran, que 
quiso ser el filósofo de la actividad, se haya convertido esencial- 
mente en el de las dos pasividades: la inferior y la superior. 
Pero, ¿la inferior es inferior a la superior? 

Los alquimistas y los teósofos no se equivocan sin duda al 
ver en el hombre el representante del macrocosmo; pero se han 
equivocado a causa de su excesiva precisión. En el hombre hay 
elementos, todos los elementos, no en una representación exacta, 
sino en una especie de confusión caótica. 

Cierto es que el hombre ha inventado la ciencia, pero aña- 
diendo los instrumentos a sus sentidos e interpretando sus sensa- 
ciones mediante cálculos. La ciencia, producto magnífico de los 
cálculos y de los instrumentos, jamás constituirá una razón para 
negar los sentidos y las sensaciones que constituyen su punto 
de partida. 

El orgullo metafísico de los idealismos es sustituido por la 
humildad de un realismo para el que el hombre está abierto 
al mundo y el mundo se abre al hombre, para el que se forman el 
uno al otro, formando el primero la posibilidad del segundo, 
y el segundo la realidad del primero. 

Pero humildad no quiere decir renuncia o falta de valor, y 
para el hombre, descubrir su lugar en el mundo, tal como es, 
es todavía un acto de valor. 


Novena Parte 


DIRECCIONES EN LA TRASCENDENCIA 


Trataremos de ver lo que podemos conservar de la idea dé alma 
en cuanto significa, particularmente, lo que Jaspers llama la 
existencia, y la idea de Dios, en cuanto se esfuerza por presen- 
tarnos el término, tal vez imaginado, de todos los movimientos 
de la trascendencia. 


CaríTULO I 


LA IDEA DEL ALMA 


Sin duda, hay muchas fuentes diferentes cuyas aguas han con- 
fluido para formar la idea de alma: sueños, apariciones, y 
también la idea de la respiración. La idea de alma, 1pux» está 
primero, al parecer, vinculada a la idea de aire, de soplo,. pro- 
bablemente a causa de la identificación del alma con la. res- 
piración. 

Hay que observar en seguida que, si estudiamos la idea de 
alma en la filosofía griega, nos encontraremos con dos palabras 
diferentes, una designa el alma: yugn, y la otra al espíritu, vote, 
y muy a menudo estos términos se emplean en sentidos muy 
semejantes. 

El primer filósofo que haya concedido importancia a la idea 
de voðg es Anaxágoras, al describir al mundo como gobernado 
por una inteligencia. Es verdad que antes Heráclito había- pre- 
sentado al mundo como gobernado por el logos. Pero el voúg 
de Anaxágoras se asemeja mucho más a lo que nosotros con- 
cebimos como alma. 

Hay dos escuelas de pitagóricos, una escuela de filósofos 
científicos y una de filósofos místicos. Y probablemente la con- 
cepción de la inmortalidad fue muy diferente en cada una de 
las dos. 

Muchas de las ideas de Sócrates provienen de la escuela pi- 
tagórica, en particular la afirmación del alma. En la escuela 
pitagórica se formó el pensamiento socrático y, por tanto, el pen- 
samiento de Platón, que al final de su vida volvió de: nuevo a 
Pitágoras. 
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Con Platón la idea de alma cobra por vez primera su preci- 
sión, y sabemos que Platón es el discípulo de un hombre que 
leyó a Anaxágoras con gran entusiasmo, Sócrates. Probable- 
mente, por tanto, hay un lazo a este respecto entre el vods 
de Anaxágoras y la wpuxn y el voús de Platón. 

Platón habla largamente del alma, primero en el Menón y 
el Fedón. En el Menón, la existencia del alma se demuestra 
por la necesidad de establecer un conocimiento independiente 
de la experiencia. Para establecerlo, hay que afirmar la remi- 
niscencia. Por tanto, hay algo, el alma, que recuerda lo que 
vio antes del nacimiento en el mundo de las ideas. 

¿Es la reminiscencia una verdadera afirmación filosófica de 
Platón? ¿Es solamente un mito que quiere representarnos la 
afirmación de lo que en las filosofías modernas llamaríamos 
el a priori? La pregunta queda por responder. Muy a menudo 
se ha dicho que la reminiscencia no es sino un mito. 

En el Fedón, la idea de alma está también vinculada a la 
teoría de las ideas; el alma no es una idea, pues si lo fuera 
sería la idea de alma; es decir, que sólo habría un alma. Pero 
hay almas individuales. Las almas son múltiples mientras que 
la idea de alma es una. No obstante el alma está muy cerca 
de las ideas, y por esta proximidad a las ideas Platón nos hace 
llegar, en una de las pruebas, a la idea de la inmortalidad 
del alma. 

En efecto, para Platón hay dos cuestiones vinculadas a la 
afirmación de la existencia del alma, la de la relación del 
alma y del cuerpo, y la de la inmortalidad del alma. 

Para expresar la relación del alma y del cuerpo, Platón se 
vale de comparaciones. El alma es una especie de preso en 
su prisión. O bien: el alma se halla en una especie de tumba, 
y hace uso de la comparación pitagórica. O bien: la relación 
del alma y el cuerpo es la relación de un artesano y sus ins- 
trumentos. 

Vemos ya que hay una dificultad, una ambigüedad en esta 
teoría de la relación del alma y el cuerpo ya que, prisión o 
tumba, por una parte, instrumento por la otra, no es en modo al- 
guno la misma clase de relación la que, según una u otra de 
estas comparaciones, tendrá el alma con el cuerpo. 

Por otra parte, hay que observar que en los diálogos siguien- 
tes muchas de las cosas atribuidas en el Fedón a la influencia 
del cuerpo en el alma, se atribuyen a la influencia de las partes 
inferiores del alma en el alma. Había un dualismo mucho más 
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profundo en el Fedón que en un gran número de los diálo- 
gos posteriores, o quizá es en el alma misma donde hay una 
dualidad. Tendremos que volver sobre esto, cuando veamos 
que el alma, que era una en el Fedón, se torna múltiple en la 
República o en el Fedro. 

Platón ofrece diferentes argumentos en favor de la inmorta- 
lidad comenzando por los menos satisfactorios. El menos con- 
vincente es el de que la vida sale de la muerte, y la muerte de 
la vida, que hay círculos de contrarios, y que, por lo tanto, no hay 
muerte final, puesto que hay constantemente esta especie de revo- 
lución que va de la vida a la muerte y de la muerte a la vida. 

De ahí pasa al argumento fundado en la reminiscencia, y 
por consiguiente en la proximidad del alma y de la idea. Luego, 
al argumento fundado en la simplicidad del alma, que no puede 
disolverse, pero la muerte es disociación. Y, por último, al 
argumento que identifica alma y vida, ya que si el alma par- 
ticipa esencialmente en la idea de vida no puede participar en 
la idea de muerte. ¿Hay contradicción entre el último argu- 
mento y el primero? No es sino una contradicción aparente, 

Hay una especie de paso, de dialéctica que va de un argu- 
mento al otro, y es más bien el conjunto de los argumentos el 
que parece concluyente, más que cualquiera de los argumentos 
tomado aisladamente. Ninguno está de más; ni todos están de 
más para probar la inmortalidad del alma, a decir verdad, ni 
siquiera son suficientes, considerados en su conjunto, puesto 
que Platón nos dice, después de haberlos expuesto, que hay que 
correr un riesgo, que estos argumentos no son sino una especie 
de encanto, de encantamiento para apaciguar al alma en el 
momento de la muerte, y que no obstante después de esto hay 
algo que hacer, que es lo que podríamos llamar, designándolo 
con un término.de Pascal, apostar por la inmortalidad. 

Una de las pruebas, como acabamos de decirlo, estaba fun- 
dada en la simplicidad del alma. Pero en la República, Platón 
se ve llevado a darnos una idea más compleja del alma humana 
que la que nos había dado primero. 

Hay tres partes del alma: el alma racional, el alma en cuanto 
está caracterizada por el corazón y el valor (Uvuós) y el deseo. 
El deseo, que apenas parecía ser algo que pudiera formar parte 
del alma en el Fedón, ahora pasa a ser parte integrante del alma. 

Platón, en el Fedro, mos muestra al alma que conduce un 
carro tirado por dos caballos, uno de los cuales es obediente, y 
es el duuós, y el otro es el ¿mBuynia. 
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Se plantea entonces la cuestión de saber cómo, si la inmor- 
talidad del alma se funda en la simplicidad, puede decirse que 
el alma es inmortal, puesto que no es simple. Pero podemos 
recordar un pasaje del Fedón, en el que Platón dice que el alma 
es inmortal tanto si es simple como si es un compuesto muy 
bello. Si tenemos en cuenta la República y el Fedro tendremos 
que decidirnos por este segundo término de la opción. El alma 
es compuesta; pero siendo uno de esos compuestos muy bellos, es 
inmortal, 

La meditación de Platón se continúa en el Teeteto, en el 
Sofista y en el Filebo. Platón insiste en el Teeteto en la activi- 
dad del alma, en el trabajo incesante de comparación, de dis- 
cernimiento, de computación. Hay en nosotros una actividad 
incesante, que es una actividad de juicio. En el Sofista, la idea 
de movimiento es la que aparece en primer plano y, de hecho, la 
idea de alma en los antiguos estuvo siempre ligada a la idea de 
movimiento (de esta manera se distingue del vos). El alma es el 
origen del movimiento, el alma está ligada a la vez al movimien- 
to y al tiempo, ideas que, por otra parte, están ligadas en- 
tre sí, 

En el Fedón, el alma se concebía a semejanza de las ideas. 
Por el contrario, podría decirse que, en el Sofista, son las ideas 
las que se conciben a semejanza del alma. En el Sofista Platón 
quiere introducir el movimiento en el reino mismo de las ideas. 
El extranjero en cuyo nombre habla Platón exclama: “¿Diríamos 
que el movimiento, el alma, la vida, están ausentes del mundo 
de las ideas?” 

Platón introduce el movimiento en las ideas, y esto es lo que 
expresamos al decir: las ideas se conciben bajo forma de alma. 
Podemos decir, como ya lo hemos hecho, que cuanto más des- 
arrolló Platón su sistema, tanto más abandonó, al parecer, ese 
dualismo y también ese ascetismo que se observaba en el Fedón, 
Se formó de la realidad del mundo una concepción más diná- 
mica, y cargó cada vez más el acento en los aspectos positivos 
del mundo sensible. 

En el Filebo, encontraríamos la continuación de esta misma 
tendencia. El alma es una y múltiple. En el Parménides, Platón 
se esforzó en mostrar que puede concebirse una unidad de la 
unidad y de la multiplicidad. El alma es tal unidad. 

Así, finalmente, el alma que era simple y que parecía inmó- 
vil, y que en el fondo no podía desarrollarse sino después de la 
muerte, es concebida como una unidad de la unidad y la multi- 
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plicidad, desde la República hasta el Filebo, y como una unión 
del reposo y el movimiento en el Sofista. 

Aristóteles conservó de Platón cierto número de afirmacio- 
nes que transfirió a lo que llamó la inteligencia creadora, el vos 
Tour tixós, que está aparte del cuerpo y que llega al cuerpo, nos 
dice, desde el exterior, como por la puerta. Ésta es la parte más 
elevada del alma. 

Pero por debajo del vos rownrtuós hay otras actividades, hay 
otras almas que están ligadas al cuerpo. Por tanto, para Aristóte- 
les, hay toda una jerarquía de almas. El alma separada no es 
sino la más elevada de entre ellas, pero las demás almas son for- 
mas ligadas a materias. Habrá un alma motriz, habrá un alma de 
la materia viva y un alma vegetativa. Y los términos en que se 
plantea la cuestión de la inmortalidad cambian de Platón a Aris- 
tóteles, ya que el alma creadora subsistirá eternamente, si bien 
las demás formas de alma no pueden subsistir puesto que están 
ligadas a materias. 

Por otra parte, se plantea una cuestión nueva. Este vos 
xontxóç es idéntico en todos los hombres, y por consiguiente 
sólo hay uno, tal como para Platón no hubiera habido sino un 
alma si hubiera identificado completamente el alma con la idea. 
Por tanto, la cuestión es saber si lo que subsiste en cada uno 
de nosotros no es algo idéntico a lo que hay en todos los demás. 
La cuestión es saber si lo eterno no es algo impersonal, y de ahí 
proceden muchas cuestiones y discusiones de la Edad Media entre 
los partidarios estrictos de Aristóteles, como los filósofos influi- 
dos por los comentarios árabes, y los otros. 

Por otra parte, en la Antigüedad, los atomistas sostienen que 
el alma está compuesta de átomos, como cualquier otra cosa. 
Hay simplemente una diferencia en la naturaleza de estos átomos 
que son más finos y pasan más fácilmente que los átomos de las 
cosas. Y todo lo que ocurre en el alma se explica por las per- 
cepciones, por las impresiones en el sentido propio del término, 
que se imprimen en el alma. 

Los estoicos, aunque estén de acuerdo con los atomistas en 
su afirmación de que todo es materia, tienen una concepción 
diferente de esta última. La materia de los estoicos es activa. Y 
tienen una concepción diferente del alma puesto que insisten 
en el elemento voluntario de la misma. Por tanto, para ellos su 
materialismo no era una razón para negar la actividad del alma. 

El alma, que para los atomistas se distinguía de las cosas por 
el carácter liso de sus átomos, en los estoicos se distingue por su 


540 DIRECCIONES EN LA TRASCENDENCIA 


carácter sutil e inflamado. Pero no es distinta de las cosas por 
naturaleza. La diferencia entre estoicos y atomistas estriba en su 
diferente concepción de la materia. 

Vienen en seguida los filósofos neoplatónicos, en los que la 
meditación toma un giro más interior que en los estoicos y los 
atomistas, y aun que en Aristóteles, pues retornan a Platón e in- 
teriorizan todavía más su meditación. 

De los neoplatónicos podemos pasar a San Agustín, en quien 
la meditación sobre el alma se convierte en una especie de. diálo- 
go con ella. 

La proposición fundamental de que parte Santo Tomás en 
su teoría del alma es la de que, conforme a la idea de Aristóte- 
les, el alma es forma del cuerpo. Se concluye que el alma no 
puede existir antes del cuerpo, ni tener por sí sola un conoci- 
miento intuitivo; a partir de este punto, la teoría se funda en la 
idea de que el alma, para conocerse, tiene que reflexionar sobre 
sus Operaciones y, en segundo lugar, que el ser que opera según 
un modo inmaterial debe ser inmaterial. Santo Tomás conclu- 
ye, de manera harto semejante a la de Platón —excepto que, 
para el santo, el alma no preexiste al cuerpo—, que el alma 
subsiste por sí, es incorruptible e inmortal. El meollo de la prue- 
ba habrá consistido, pues, sobre todo en probar que las opera- 
ciones intelectuales y volitivas del alma se efectúan según un 
modo inmaterial. Y, en efecto, el hecho de que conciba las ideas 
abstractas como las ideas más generales, las ideas matemáticas y 
las relaciones lógicas, y de que las comprenda, y, por otra par- 
te, el hecho de que la voluntad se dirige hacia una beatitud infi- 
nita son pruebas de que el alma obra según modo inmaterial. Por 
tanto, puede subsistir sin el cuerpo; pero estará siempre afecta- 
da por una cierta relación con el cuerpo; y el alma sentirá como 
necesidad la resurrección del cuerpo. Como se ha dicho, se halla 
“situada en el horizonte del mundo” y abre su mirada a la eter- 
nidad, pero no puede ser separada definitivamente del cuerpo. 
Para Duns Escoto, la afirmación de un alma intelectual es un 
dato de la fe. Otro rasgo distintivo de su teoría, y todavía más 
de la de Occam es admitir particulares que no son sensibles, 

Descartes, inmediatamente después de haber dicho: “Pienso, 
luego existo”, se pregunta: ¿Qué soy? Y responde; “Soy una sus- 
tancia pensante, soy un alma.” Aquí, ya no tenemos esa multi- 
plicidad de almas que encontramos en Aristóteles. Descartes sólo 
conserva un alma puramente intelectual, la que ha sacado como 
consecuencia del cogito. Y si tomamos en consideración el pen- 
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samiento de Descartes, tal como está expuesto en el Discurso del 
método y en las Meditaciones, sabemos muy bien que desde el 
primer momento no puede admitir más almas que el alma inte- 
lectiva, puesto que en este primer momento sólo conoce una 
cosa, a saber, su propio pensamiento, y ni siquiera sabe que tiene 
un cuerpo. Por tanto, estando las demás almas, que no son la 
intelectiva, ligadas a la materia, no podemos decir que existan, 
por lo menos por el momento, ya que no sabemos si la materia 
existe. Las almas de Aristóteles, las que están debajo del espíritu 
creador (voús xowntixós), son una mezcla de lo espiritual y lo 
material, en tanto que Descartes quiere separar completamente 
estos dos dominios del ser, guardando uno para la espiritualidad 
y la libertad, y dejando el otro para el mecanismo. 

A lo largo de su reflexión, tendrá que mostrar que el cuerpo 
y el alma que primero aparecen separados, puesto que sabemos 
que nuestra alma existe, mientras que no sabemos ni siquiera 
si tenemos un cuerpo y si hay cuerpos, están separados realmen- 
te y no sólo desde el punto de vista del conocimiento. 

Para afirmar la independencia del alma con relación al cuer- 
po y no sólo la independencia del conocimiento del alma con 
relación al conocimiento del cuerpo, hay que tener en cuenta 
muchas cosas, en primer lugar la distinción entre el acto de con- 
cebir y el acto de imaginar. El acto de concebir depende pu- 
ramente del espíritu, el acto de imaginar depende de lo que 
Descartes llamará la unión del alma y del cuerpo. Pero esto no 
basta, es necesario también, para afirmar la distinción real, como 
dice Descartes, del alma y del cuerpo, que podamos pasar de la 
idea de que los concebimos independientemente el uno del otro a 
la idea de que son realmente independienes el uno del otro. 
Pero esto sólo puede hacerse si afirmamos que hay un principio 
que hace que no nos equivoquemos al afirmar realidades con- 
formes a las ideas claras y distintas. Este principio es Dios. Es 
Dios en cuanto no-engañador. Una vez que hayamos probado la 
existencia de Dios, podremos decir que todo lo que concebimos 
como distinto de otra cosa ha sido creado separadamente de esa 
otra cosa por Dios. Y puesto que hemos tenido una idea clara 
y distinta del alma como separada del cuerpo, podremos decir, 
una vez que hayamos probado la existencia de Dios, que el alma 
está realmente separada del cuerpo porque Dios la ha hecho 
separada. 

Por tanto, hay que distinguir el momento en que Descartes 
pone la existencia del alma justo después del cogito, y nos dice 
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que la concebimos independientemente del cuerpo, y el mo- 
mento posterior en que dice, una vez que ha conocido la existen- 
cia de Dios: no sólo conozco el alma independientemente del 
cuerpo, sino que el alma es realmente independiente del cuerpo. 

¿Cómo es que el principio puramente intelectual es también 
el principio que ama y aborrece, que desea y siente? 

Éste sería el lugar de recordar que la palabra “pensamiento” 
tiene un sentido muy lato en Descartes. El alma es una sustancia 
pensante. Pero cuando Descartes dice: “Pienso, luego existo”, 
emplea la palabra pensamiento en un sentido más estricto que 
el que acaba precisamente de definir. “Pienso, luego existo”, es: 
“Tengo conciencia, luego existo.” 

Todo esto nos llevaría a decir que en Descartes hay a la vez 
un sentido muy lato y un sentido muy estricto de la palabra pen- 
samiento, que en cierta manera coinciden en el “Pienso, luego 
existo”. 

Pienso que deseo, que odio, que amo. Es decir “pienso en 
el sentido preciso en que pienso en el sentido amplio, luego soy”. 
Por tanto, no habrá una dualidad, sino una unidad de dualidad 
de pensamientos en Descartes. 

Lo que ahora debemos ver es cómo Descartes, habiendo se- 
parado el conocimiento del cuerpo del conocimiento del alma, y 
habiendo separado luego el cuerpo del alma trata de explicar 
su relación. 

La imaginación y la percepción son pruebas de la unión del 
alma y del cuerpo. La separación del alma y del cuerpo ha sido 
probada por nuestra facultad de concebir; la unión del alma y 
del cuerpo será probada por nuestras dos facultades de percibir 
y de imaginar. 

Descartes recurre a diferentes medios para hacer posible que 
nos representemos esta unión. Primero, a la teoría de los espí- 
ritus animales; entre lo espiritual y lo material hay espíritus 
animales que participan a la vez de lo espiritual y de lo ma- 
terial, y que ponen en movimiento la glándula pineal, que es 
una parte del cerebro diferente de las demás por ser única, y 
porque se puede realizar en ella la unidad de las imágenes. Pero 
vemos que esta solución no es muy satisfactoria, ya que precisa- 
mente hace intervenir en Descartes, que quiere separar tan cla- 
ramente lo espiritual y lo material, algo que es medio-espiritual 
y medio-material. 

A veces, esboza una teoría que será desarrollada por Male- 
branche y varios otros filósofos menos importantes, el ocasiona- 
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lismo. Hay ciertas ideas en el alma, y en ocasión de estas ideas 
tienen lugar en el cuerpo ciertos movimientos. Y a la inversa, en 
ocasión de ciertos movimientos del cuerpo hay ciertas ideas que 
se forman en el alma. Pero la teoría no está verdaderamente 
elaborada en Descartes. 

Aparece en tercer lugar una solución que tal vez nos resulte 
muy sorprendente, y que expone en las cartas a la Princesa Isabel. 

Ya en sus Meditaciones, Descartes había dicho que el alma no 
está en el cuerpo como un piloto en un navío, sino que se halla 
por doquier en el cuerpo. En estas cartas dice que nos debemos 
representar al alma como si estuviera mezclada con el cuerpo. 
Parte de la negación, esencial a. su filosofía, de las cualidades 
ocultas de los cuerpos, por ejemplo, la pesantez. Son representa- 
ciones erróneas, pero ¿por qué las imaginamos? Construimos la 
relación de la pensantez con el cuerpo cuando decimos: la pe- 
santez se halla por doquier en el cuerpo, a semejanza de la 
relación que sentimos en nosotros entre nuestra alma y nuestro 
cuerpo. La relación entre la pesantez y el cuerpo es falsa, pri- 
mero, porque no hay pesantez propiamente hablando; pero la 
razón por la cual la afirmamos es real en el sentido de que no 
hacemos sino transferir a las relaciones entre cualidad oculta y 
cuerpo, la relación que sentimos en nosotros mismos entre alma 
y cuerpo. 

Tenemos una especie de experiencia de la unión del alma y 
el cuerpo; el alma, en efecto, está en el cuerpo de la misma ma- 
nera como nos representamos equivocadamente que la cualidad 
oculta, la pesantez, está en el cuerpo. El alma se halla por do- 
quier en el cuerpo. 

Por otra parte, debemos representarnos, añade Descartes, que 
el cuerpo no es solamente una yuxtaposición de partes, es una 
especie de totalidad. Así, debemos representarnos la totalidad 
del alma como si estuviera ligada a la totalidad del cuerpo. 

Todo esto puede llevarnos a representarnos, de alguna ma- 
nera, la unión del alma y el cuerpo, pero no podemos nunca 
llegar a una representación del todo satisfactoria. ¿Por qué? Es 
aquí donde la teoría se vuelve todavía más paradójica. Porque 
hay un dominio de la vida que no es reductible al dominio del 
discurso, tal como se entiende comúnmente, ya que, para expe- 
rimentar realmente la unión del alma y el cuerpo, no tenemos 
que reflexionar, tenemos solamente que abandonarnos a la vida 
ordinaria y a las conversaciones comunes. Sólo entonces se reve- 
lará la unión del alma y el cuerpo. 
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Podría verse allí una contradicción entre este pensamiento 
particular de Descartes y todo el conjunto de su filosofía, pero 
podemos decir también que esto muestra que Descartes concibió 
diferentes modos de conocimiento y que la tarea del filósofo es 
distinguir estos modos uno de otro, sin sacrificar ninguno al otro. 

Por consiguiente, por debajo de la visión de las ideas claras 
y distintas tenemos que recurrir, en lo tocante a cosas como la 
unión del alma y el cuerpo, a otro modo de comprensión. 

Hay dos dominios de las ideas claras y distintas, el del alma y 
el del cuerpo, pero hay un tercer dominio que no pone de relie- 
ve ideas claras y distintas, y es el dominio de lo que Descartes 
llama la tercera sustancia que es la unión del alma y el cuerpo. 
Hay en él quizá ideas claras, pero no distintas sin duda. Por 
tanto, no hay sólo dos sustancias, el alma y el cuerpo, sino una 
tercera sustancia. 

He ahí, pues, las tres soluciones que presenta Descartes. Nin- 
guna es completamente satisfactoria, pero las dos últimas y, a 
nuestro juicio, sobre todo la tercera, son fecundas en cierta 
manera. 

Según lo que hemos dicho, no es sorprendente que los gran- 
des filósofos que siguieron a Descartes, es decir, Spinoza, Male- 
branche, Leibniz, se hayan encontrado frente al problema de la 
relación del alma y el cuerpo, puesto que Descartes había sepa- 
rado de tal manera el alma y el cuerpo que la idea de su unión 
se había convertido en problema. 

Whitehead piensa que la gran equivocación de Descartes fue 
haber establecido así lo que él llama una bifurcación en la natu- 
raleza, haber puesto de un lado los fenómenos del alma y del 
otro los fenómenos del cuerpo, de manera que no podía conce- 
birse su unidad y ni siquiera concebir la realidad de la natura- 
leza, por el hecho de que alma y cuerpo estaban escindidos y de 
que la naturaleza por entero estaba entregada al mecanismo. 

Cada uno de los tres filósofos ha intentado resolver este pro- 
blema planteado por la bifurcación cartesiana. 

Spinoza lo resuelve haciendo del alma y de la extensión no 
dos sustancias sino dos atributos, dos atributos entre la infinitud 
de atributos de una sustancia única. Si son. dos atributos que 
expresan, cada uno a su manera, una sustancia única, no es sor- 
prendente que exista una correspondencia entre lo que Spinoza 
llama sus modos: a cada modo del cuerpo corresponderá un modo 
del pensamiento. 

La teoría se complica en Spinoza por el hecho de que pare- 
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ciendo tener el alma individual una cierta parte de la extensión 
a la cual coresponde más especialmente, se ve llevado a la afir- 
mación de que el alma es la idea del cuerpo. Quizá, como han: 
pensado ciertos comentadores de Spinoza, con ello no hace sino. 
traducir a su manera la idea aristotélica, según la cual el alma 
es la forma del cuerpo, sustituyendo la palabra forma por la; 
de idea. 

Hay allí una dificultad en el interior de la Hlosófía de Seno 
za, ya que se trata de saber si hay simplemente una relación de 
correspondencia entre dos especies de traducciones de la sustancia 
única (ya que podemos concebir a la sustancia como el texto del 
que la extensión, de una parte, y el alma, de otra parte, son las 
traducciones y las traducciones se corresponden porque son tra- 
ducciones de un texto único), o si las partes de la- traducción 
que es el alma son las ideas de las partes de la traducción.que es 
el cuerpo, y podemos preguntarnos si hay una completa adecua- 
ción entre las dos explicaciones que proporciona Spinoza. 

Además, debemos tener en cuenta también el hecho de que 
cuanto más nos elevamos en la contemplación de las cosas, tanto 
más pasamos de las cosas particulares a las universales, tanto más 
pasamos de los modos a los atributos, y tanto más desaparecen 
los modos, podríamos decir, para dejar lugar, solamente, de una 
parte al pensamiento universal y de la otra:a la extensión 
universal. : 

Tenemos, pues, una ascensión de los modos a los atributos -y 
de los atributos a Dios; vemos ahí una tercera idea- que hace 
que, en cierta forma, el problema de la correspondencia de los 
modos de un atributo con los modos del otro atributo. se esfu- 
men, hasta tal punto que, finalmente, no vemos más. que los mo- 
dos eternos y, todavía de manera más última, valga la expresión, 
los atributos, es decir, la unidad de la extensión, de una parte, la 
unidad del pensamiento, de la otra. 

En la filosofía de Malebranche vemos desarrollarse una de 
las respuestas posibles que había esbozado Descartes a su proble- 
ma y es la idea del ocasionalismo. i 

Hay pensamientos que nacen en nosotros en ocasión de los 
movimientos del cuerpo y hay movimientos del cuerpo que se 
forman en ocasión de los pensamientos. Pero hay que añadir 
que este ocasionalismo no favorece en manera alguna una 
concepción según la cual la naturaleza sería una serie de mila- 
gros, ya que según: Malebranche todo se efectúa de acuerdo a 
leyes generales. Dios ha establecido primero leyes generales que 
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hacen que al presentarse tal clase de pensamiento nazca tal clase 
de movimiento y a la inversa. Así, en el ocasionalismo de Male- 
branche, la idea de ocasión debe completarse con la idea de ley 
general y, en efecto, podríamos decir que la filosofía del si- 
glo xvin, en cuanto insiste en la idea de la uniformidad de las 
leyes de la naturaleza, se apoya en las consideraciones que, en 
Malebranche, no salían todavía de un dominio semi-teológico. 

Ya que hablamos de Malebranche, hemos de subrayar una 
importante y curiosa diferencia entre Descartes y Malebranche a 
propósito del conocimiento del alma. 

Según Descartes, el alma es la más clara de todas las cosas. 
Pero, para Malebranche, mientras que los objetos del pensa- 
miento son muy claramente concebibles, en particular en el co- 
nocimiento matemático que se explica por la idea de la extensión 
inteligible, de la totalidad de la extensión, por el contrario, los 
modos del alma nos son desconocidos, la actividad del alma, por 
así decirlo, nos es desconocida; vemos a la luz del alma, pero ésta 
se halla fuera de la esfera de la luz, está hundida en la sombra. 
Hay allí una curiosa inversión de las afirmaciones cartesianas. 

Pasemos ahora a Leibniz. Quedaban algunas de las dificul- 
tades en las soluciones del problema planteado por Descartes; y 
particularmente en Spinoza esta segunda idea que hemos expues- 
to, la idea de que el alma es una idea del cuerpo, mostraba una 
especie de disimetría en las relaciones del alma y el cuerpo, ya 
que no podemos decir que el cuerpo sea la idea del alma de la 
misma manera que el alma es la idea del cuerpo; había una espe- 
cie de preeminencia de uno de los atributos sobre el otro, que 
ya existía en Descartes. Esta preeminencia se encontrará de nue- 
vo, en cierta forma, en Leibniz, pero de manera diferente. 

Podemos oponer la solución de Leibniz a la de Spinoza. El 
problema en el fondo consistía en averiguar cómo puede existir 
esta unidad que es el alma ligada a esta multiplicidad que es el 
cuerpo: tal parecería ser el problema desde el punto de vista 
de Descartes; y viene Spinoza y dice: no hay que oponer la uni- 
dad del alma a la pluralidad del cuerpo; ya que, por lo menos 
según la primera parte de la solución que hemos dado, el cuerpo 
es uno, hay tanto una extensión universal como un pensamiento 
universal, cada uno es una unidad y una totalidad. 

Leibniz resuelve este mismo problema de manera totalmente 
distinta multiplicando las sustancias espirituales. No sólo los 
cuerpos son múltiples sino también las almas; y así evita el mo- 
nismo de Spinoza. Ya no hay unificación del cuerpo sino multi- 
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plicación de las almas y esto permite todavía escapar a la oposi- 
ción: unidad del alma—multiplicidad del cuerpo. 

Las sustancias espirituales son las que llama mónadas, y para 
él no sólo hay mónadas del espíritu, sino que también el cuer- 
po está hecho de mónadas, Sin embargo, quedaba el problema 
de saber cómo puede realizarse la comunicación de las mónadas 
espirituales y las mónadas materiales. 

Leibniz recurre a la teoría de la armonía preestablecida que 
corresponde mucho a lo que hemos dicho a propósito de la idea 
de Spinoza de que el alma y el cuerpo son traducciones de un 
texto Único, pero aquí no es traducción de un texto único, pues 
esto introduciría el monismo al que Leibniz opone su monadis- 
mo: Dios ha formado los movimientos del alma y el cuerpo de 
manera que estén de acuerdo unos con otros, como un relojero 
regla los movimientos de dos relojes; uno no influye en el otro, 
pero ambos están de acuerdo porque han sido creados de manera 
que concuerden. Por tanto, no hay influencia real; si parece que 
la hay es porque leemos más fácilmente la consecución de los 
acontecimientos en el alma que en el cuerpo, y teniendo ideas 
más claras partiendo del alma es como si el alma causara los mo- 
vimientos del cuerpo, pero ésta no es una causalidad real, es una 
especie de causalidad ideal. 

Pero, al parecer Leibniz no estaba del todo satisfecho con la 
teoría de la armonía preestablecida, que es más una teoría para 
el público que la verdadera teoría de Leibniz; en efecto, además, 
dice que cada mónada tiene una especie de materia que le está 
ligada; esto nos hace salir ya de una simple armonía preestable- 
cida; por otra parte, en una serie de cartas dirigidas a uno de sus 
corresponsales, el Padre des Bosses, presenta otra teoría según 
la cual hay lo que llama un lazo sustancial, vinculum substan- 
tiale, entre el alma y el cuerpo. 

Así, pues, parece que detrás de la armonía preestablecida te- 
nemos que buscar otra cosa en Leibniz, algo que no aparece en 
las exposiciones ordinarias de su sistema, pero que no es menos 
real, tal como en Spinoza hemos encontrado la idea del alma 
como idea del cuerpo. 

Vemos todas las dificultades provenientes de la teoría carte- 
siana del alma. 

Podremos decir ahora unas palabras de la otra gran tradición 
de la filosofía occidental, de la tradición empírica y materialista 
que podemos ver desde los tiempos de Descartes en dos de sus 
adversarios: Hobbes y Gassendi. 
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Es interesante ver en las objeciones que hicieron a las Medi- 
taciones cómo reaccionan Hobbes y Gassendi a las ideas de Des- 
cartes. 

Hobbes es un materialista que piensa que toda sustancia es 
corporal; no comprende fácilmente la actitud filosófica de Des- 
cartes; al decir Descartes que el alma es una sustancia, Hobbes 
traduce inmediatamente por tanto es cuerpo, ya que no hay más 
sustancia que la corporal. 

Además, niega la argumentación cartesiana, según la cual 
del hecho de que pensamos podemos concluir que hay una sus- 
tancia que es pensamiento; ya que, dice, del hecho de que 
paseemos no podemos en manera alguna concluir una sustancia 
que sea paseo. Descartes habría hecho una especie de sofisma 
sustantificando una actividad; y volveremos a encontrar, en una 
forma más hábilmente presentada, la objeción de Hobbes en las 
objeciones que Kant hará más tarde a la psicología racional. 

En cuanto a Gassendi, éste opone a Descartes su idea del co- 
nocimiento; dice: creéis conocer el alma porque decís que pien- 
sa; pero éste no es un verdadero conocimiento, ya que el verda- 
dero conocimiento es siempre análisis y descomposición, a la 
manera del conocimiento de los químicos. Tampoco aquí puede 
haber acuerdo entre Descartes y Gassendi, como no podía ha- 
berlo entre Descartes y Hobbes. 

Gassendi, responde Descartes, tiene una concepción total- 
mente falsa del conocimiento: conocer el alma es buscar su atri- 
buto principal; no es analizarla, ya que el alma es simple para 
Descartes, como para Platón, y no puede descomponerse. Por 
tanto, hay ahí una oposición a propósito de la idea misma de 
conocimiento. 

Si buscamos en el siglo xvm a los filósofos que heredaron el 
pensamiento de Hobbes y Gassendi, encontramos particularmen- 
te a los materialistas franceses, y es curioso ver, por ejemplo en 
uno de los principales, La Mettrie, combinarse la influencia de 
Descartes y de sus adversarios. 

De los empiristas, La Mettrie conserva la idea de que todo 
lo que hay en nuestro espíritu viene de la sensación. De Des- 
cartes conserva la idea de que los animales, por lo menos, pueden 
reducirse a puros mecanismos; es la teoría de los animales-má- 
quinas; pero, dice, si pueden reducirse los animales a máquinas, 
¿por qué no continuar este proceso y por qué no ver en el 
hombre una máquina? De ahí el título de la obra de La Mettrie: 
El Hombre-máquina. 
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A las ideas de los empiristas y de Descartes, por opuestas que 
sean, se añade todavía en La Mettrie una idea aristotélica, a 
saber, que no hay forma sin materia; así, de cierta manera el ma- 
terialismo proviene de una interpretación de Aristóteles. 

La Mettrie se opone a Leibniz que quería espiritualizar la 
materia; en cuanto a mí, dice La Mettrie, quiero materializar 
el espíritu. 

Pero su definición de la materia es muy vaga; para él la ma- 
teria no sólo es la extensión, ni sólo la fuerza, sino también la 
sensación. Por consiguiente, su materialismo rebasa un materia- 
lismo puramente mecanicista, y entonces nos veríamos quizás lle- 
vados a revisar esa idea del hombre-máquina, si reducir el hombre 
a la materia no es reducirlo a un puro mecanismo. 

Podremos mencionar entre los otros materialistas a Helve- 
tius, d'Holbach y particularmente a Diderot, que insiste en lo 
que llama la circulación universal de la materia. 

Postula el principio de que la sensibilidad es una cualidad 
general y esencial de la materia; todo siente, inclusive la piedra. 
También la animalización no será la aparición inexplicable de 
la vida, sino el desprendimiento de las fuerzas ocultas de la ma- 
teria. En el vasto conjunto que va del mineral al hombre, no 
hay solución de continuidad. Todo se explica por lo que Diderot 
llama la organización; y esta organización se ejerce sobre factores 
únicamente materiales. 

Para él, no hay límite preciso entre las diferentes clases de 
seres; todo animal es más o menos un hombre, todo mineral es 
más o menos una planta, toda planta es más o menos un animal, 
Tenemos ahí ciertas ideas que recuerdan la del siglo xvi: no hay 
especies y no hay individuos definidos, existe sólo una gran indi- 
vidualidad que es el todo, y el hombre mismo no es sino una 
forma particular de la organización de la materia. 

La materia obra sobre él de tal manera que produce en la 
superficie del hombre, por así decirlo, instrumentos por los cua- 
les la materia misma es vista y tocada, los sentidos. Así, según 
Diderot, por lo menos en ciertos pasajes, es la materia la que 
hace el alma. 

Tal es, muy brevemente comentado, ese materialismo del 
siglo xvi para el que la materia no debe definirse de una ma- 
nera tan estricta como se hace comúnmente. 

No obstante, a este materialismo, por amplio que sea en apa- 
riencia, se opone un filósofo que primero formó parte de ese 
círculo de empiristas y que es Jean-Jacques Rousseau. 
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Con este pensador reaparece la idea de una oposición en- 
tre alma y materia. Tiene el sentimiento de la presencia de un 
alma en él, alma que está en comunicación con el infinito en for- 
ma de la naturaleza y también en forma del creador de la natu- 
raleza que es Dios. Verificando en cierta manera una idea de 
Malebranche, se absorbe en la contemplación de esta alma. 

Malebranche había dicho: si el alma nos es oscura, es porque 
Dios no ha querido que la veamos, porque nos demoraríamos 
en ella; y, podría decirse que Jean-Jacques Rousseau, por lo me- 
nos en ciertos pasajes, se demora en la contemplación de su alma, 
va a un cierto sentimiento de la existencia como pasividad; y es 
esto, según Malebranche, lo que Dios había querido evitar ce- 
rrando delante de nosotros las puertas que nos conducen a la 
comunicación con el alma. 

De Rousseau, podemos pasar fácilmente a Kant que inaugura 
un nuevo modo de razonamiento a propósito del alma, oponién- 
dose a todos los filósofos dogmáticos, tanto cartesianos como 
anticartesianos, que acabamos de enumerar. 

Critica la psicología racional, es decir, aquella parte de las 
obra de Descartes y de Leibniz en las que pretendían ilustrarnos 
acerca de la sustancia espiritual. 

Según Kant, como según Hobbes, no podemos inferir del 
hecho de nuestro pensamiento la realidad de una sustancia espi- 
ritual; ya que esto sería rebasar los límites de la experiencia. 

Sería aplicar una categoría del entendimiento, la categoría 
de sustancia, a algo que está más allá del mundo de los fenóme- 
nos, puesto que es lo que funda el mundo de los fenómenos. Este 
algo es, en efecto, el “yo” trascendental, el principio espiritual 
activo que es la fuente de toda nuestra actividad de juicio y que, 
por consiguiente, es la fuente de las leyes de la naturaleza, ya 
que estas leyes de la naturaleza están fundadas por nosotros en 
el hecho mismo de que organizamos los fenómenos. 

Hay un “yo” trascendental, y hay también un “yo” empírico, 
nuestro yo empírico que es la consecución de nuestros distintos 
pensamientos; pero ¿hay una sustancia espiritual? Esto es lo que 
no podemos probar, ya que no podemos pasar, ya sea de la ob- 
servación de esta consecución de los fenómenos, ya sea de la obser- 
vación del “yo” trascendental a la afirmación de una cosa en sí. 

Por tanto, toda la filosofía racional está fundada en un so- 
fisma. Además, el conocimiento del alma dista tanto de ser para 
Kant, como lo era para Descartes, el primer conocimiento, que 
en el fondo implica, según Kant, el conocimiento del cuerpo; no 
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podemos tener' idea precisa de lo que nos es interior más que 
oponiendo sus caracteres a los caracteres de las cosas exteriores, 
y teniendo en cuenta la exterioridad. 

Después de Kant, podríamos estudiar la consideración del 
alma en la filosofía alemana, en Fichte particularmente; y en 
Francia tenemos que mencionar a Maine de Biran que insiste 
en la imposibilidad de que nos formemos una idea satisfactoria 
del alma si mezclamos a esta idea consideraciones materiales; 
gracias al sentimiento del esfuerzo llegaremos al sentimiento y a 
la afirmación filosófica de la idea de alma. 

Al parecer, hay una doble relación entre el alma y el cuerpo 
en Hegel. Por una parte, una relación por la cual uno es exte- 
riorización de la otra, y la otra interiorización del uno. Y una 
relación distinta en la cual opone el uno a la otra, puesto que 
nos dice que el alma tiene la necesidad de tener algo a lo que se 
opone, y el cuerpo una necesidad de tener algo a que oponerse. 

Por consiguiente, el alma es a la vez la expresión del cuerpo 
y lo opuesto al cuerpo. El cuerpo es a la vez la expresión del 
alma y lo opuesto a ella. 

Uno de los otros rasgos interesantes es el esfuerzo por tra- 
ducir en términos lo más dinámicos posible la existencia del 
alma. Ésta aparece como una función, función de universali- 
zación, hasta tal punto que su función consistirá en transformar 
todo el cuerpo en algo que será una parte del alma, en algo que 
será una parte de esta universalización misma. 

En los Datos inmediatos, Bergson funda su afirmación del 
alma en la oposición entre un dominio cualitativo y continuo, el 
del alma, y un dominio cuantitativo y discontinuo, que es el de 
la materia. i 

Cuando consideramos al alma, hay que hacer a un lado la 
discontinuidad, la cantidad e inclusive la permanencia, en la acep- 
ción común del término, a fin de entrar en unión con esa conti- 
nuidad cuantitativa a la que da el nombre de duración. 

Solamente en el momento en que nos damos cuenta de que 
más allá del tiempo que puede ser cortado y que es el tiempo 
del sentido común y de las ciencias, hay otro tiempo que es el 
tiempo real, el de nuestros sentimientos, el de la impaciencia 
o de la esperanza, y en el momento en que nos damos cuenta de 
la manera en que comprendemos una frase o una melodía, es 
decir, siguiéndolas en su continuidad, en ese momento veremos 
la continuidad que hay en el alma, que es el alma. 

Ademås, el alma no se presenta puramente como pasividad, 
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ni siquiera en esta obra, ya que el último capítulo se consagra 
a los actos de la voluntad. 

La cuestión que se plantearía, la objeción que podría hacer- 
se, es la de que siendo estos actos de voluntad concebidos por 
Bergson como fidelidad a nuestra duración profunda, la liber- 
tad en él consiste simplemente en volver a encontrar nuestro yo 
profundo detrás del yo superficial, que es simplemente una espe- 
cie de unión con lo que en nosotros hay de profundo. 

Lo que queremos conservar sobre todo de esta primera obra, 
es la oposición entre el alma y el cuerpo, como oposición entre la 
duración y el espacio, entre la cualidad y la cantidad. 

En su segunda obra, Materia y memoria, Bergson quiere rei- 
vindicar contra los empiristas, los asociacionistas y los materia- 
listas la existencia del alma, partiendo sobre todo de la conside- 
ración del recuerdo; y emprende esta consideración del recuerdo 
partiendo de casos patológicos en los que hay lesiones de la me- 
moria; la tesis que se esfuerza en sostener es la de que las lesiones 
de la memoria no se explican por la destrucción o la lesión de 
ciertas partes del cerebro, o más exactamente, que lo que estas 
lesiones atacan no es el recuerdo mismo, sino la unión del re- 
cuerdo y el mundo de los cuerpos. Los recuerdos no desaparecen, 
inclusive cuando parecen haber desaparecido, sino que simple- 
mente quedan cortados de su expresión corporal. 

El cuerpo es el órgano de la expresión de los recuerdos, y es 
también el órgano de la represión de los recuerdos, ya que la 
teoría a la que Bergson nos lleva poco a poco es la de que todo 
lo que experimentamos se conserva en nosotros como recuerdo; 
pero, naturalmente, todos nuestros recuerdos no pueden explici- 
tarse, porque entonces nos estorbarían en nuestras percepciones 
y en nuestras acciones; el cuerpo se encarga de dejar pasar sólo 
los recuerdos que son útiles para nuestra acción; los demás están 
allí, pero en lo que Bergson llama el inconsciente. 

El estudio de los casos patológicos demuestra, a su juicio, que 
lo afectado no es la memoria, sino la relación de la memoria y 
de su expresión material. La prueba está en que, sea cual fuere 
la parte del cerebro lesionada, los recuerdos desaparecen siempre 
siguiendo un cierto orden. 

Por ejemplo, los nombres propios antes que los otros, los ad- 
jetivos y los sustantivos antes que los verbos; ¿por qué es así? 
Porque los verbos, que interesan mucho más que las otras pala- 
bras a la expresión motriz, están en relación con el movimiento, 

Así, lo lesionado en las enfermedades de la memoria no es la 
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memoria, sino la unión de la memoria y del cuerpo con ayuda 
de mecanismos que están en el cuerpo. 

Por tanto, no hay desaparición de los recuerdos; lo que ocu- 
rre es sólo que siendo impotentes los recuerdos, no pueden expre- 
sarse en movimientos exteriores. No es éste el lugar adecuado 
para mostrar los problemas que podrían plantear ciertas dife- 
rencias entre esta segunda obra y la primera. 

La tercera gran obra de Bergson, La evolución creadora, se 
asemeja más a la primera, extiende a todo el universo lo que 
Bergson había encontrado a propósito de nuestra vida mental, 
muestra que todo depende de un movimiento de naturaleza psí- 
quica, de lo que llama el impulso vital, y que es una inmensa 
continuidad, análoga, pero en grande, por así decirlo, a la con- 
tinuidad de nuestra vida psiquica. 

De lo que dijo en Materia y memoria puede concluir que no 
es posible afirmar que el alma perezca con el cuerpo, ya que exis- 
te independientemente de él. 

Poco después de desarrollada la filosofía de Bergson en Fran- 
cia, otras filosofías, como la de los neorrealistas, tendieron a dis- 
minuir la importancia de las ideas de conciencia y de alma. 

Puede decirse que el neorrealismo en Inglaterra y sobre todo 
en Norteamérica es una especie de unión de las teorías del com- 
portamiento (behaviorismo) y de la teoría de la conciencia que 
James había formulado en ciertos pasajes. 

Según James, la filosofía clásica, tanto la racionalista como, 
sobre todo, la empirista, había cometido el error de representar 
el conocimiento como una correspondencia entre las imágenes 
mentales y los objetos. 

En realidad no hay imágenes mentales; James, en un artículo 
intitulado: “¿Existe la conciencia?”, se ve llevado a poner en 
duda la idea de lo que sería una sustancia consciente. 

Cuando tenemos lo que llamamos una imagen, en realidad lo 
que está ante nosotros es el objeto mismo: por tanto, no hay 
dos cosas, la mesa frente a mí y la imagen de la mesa en mí, no 
hay sino una cosa que es la mesa; la mesa puede verse en contextos 
diferentes: si la pongo en relación con sillas y bancos, será la 
mesa exterior, y si la pongo en relación, como lo está en este 
momento en nuestro pensamiento, con las teorías de la concien- 
cia, con lo que acabo de decir y con lo que voy a decir, es la 
mesa como imagen, o como idea en nosotros. Pero, en realidad, 
no hay dos cosas, hay una sola cosa, la mesa, estofa neutra, según 
la palabra de Russell, que a este respecto está de acuerdo con 
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James, estofa neutra que puede ser espiritual o material según 
el contexto en que la coloque. 

Podríamos encontrar en las teorias de Alexander y de White- 
head un esfuerzo por comprender al alma como cualidad, cua- 
lidad que se superpone a los cuerpos y que nunca es reductible 
al cuerpo, según Alexander, y, según Whitehead, unidad de 
acuerdo con cuyo modo hay que concebir todas las demás uni- 
dades en el universo. 

La teoría de Alexander podria compararse en cierta medida 
a algunas concepciones de Aristóteles y la de Whitehead a al- 
gunas de Leibniz. 

Para Alexander, el alma es una nueva constelación de cuali- 
dades que viene del cuerpo, que nace a partir del cuerpo, pero 
que nunca puede ser reductible al cuerpo, tal como, según él, el 
color no puede reducirse enteramente a las vibraciones que lo 
componen, 

Así, todo el mundo se ordena jerárquicamente, según Alexan- 
der, a partir del fenómeno fundamental que es el espacio-tiempo 
hasta la vida, después hasta el alma, luego hasta seres superiores 
inclusive al alma y por último hasta Dios, por un ordenamiento 
de las cualidades, cada una de las cuales proviene de una cierta 
configuración de la cualidad precedente, pero nunca puede re- 
ducirse a ella. 

Por otra parte, para Whitehead, el alma es esencialmente acto 
de captación, lo que él llama prehensión, pero el universo en su 
totalidad está compuesto de tales prehensiones y así tenemos, 
como ya hemos dicho, algo que recuerda la monadología de Leib- 
niz, siendo todo ser prehensión y percepción de todos los demás. 

Desde este punto de vista, vemos desaparecer toda distinción 
entre el en-sí y el para-sí. “Un átomo no es una mecánica mon- 
tada, y que funciona. Es actividad incesante, se forma constante- 
mente... se hace sin cesar” (R. Ruyer, Néo-finalisme, p. 157). 

A diferencia de los neorrealistas de Inglaterra y Norteamérica, 
Husserl, por el contrario, insiste en el carácter específico de la 
conciencia. 

La conciencia, dice Husserl, es intencionalidad, es decir, se 
dirige siempre a algo diferente de ella; no es un medio diáfano, 
es esencialmente dirección de una mirada. 

Por lo demás, encontraríamos en algunos filósofos que pode- 
mos llamar neorrealistas, en Alexander mismo, ideas análogas 
a las de Husserl, a saber, que la conciencia es siempre conciencia 


de algo. 
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Vemos allí dos tendencias diversas, quizás contradictorias, del 
pensamiento contemporáneo a propósito del alma. 

Por oposición a algunos filósofos, como ciertos neorrealistas, 
que tratan de homogeneizar la conciencia y las cosas, podemos 
decir que Ruyer es uno de los que sostienen sus diferencias. Hay 
una actividad de la conciencia que es actividad de vinculación, 
La conciencia no es sólo iluminación, es presencia de un modo 
de vinculación primaria que hace que los objetos vistos no estén 
ya unos al lado de otros, sino que formen parte de un sistema 
unitario por el que son transformados. 

Por otra parte, encontramos en su neo-finalismo la misma 
tendencia, que hemos observado en muchas de las filosofías con- 
temporáneas, a rechazar la dicotomía cartesiana, la bifurcación, 
para decirlo con el término de Whitehead, entre lo psíquico y lo 
físico. Según él, la “existencia física” designa un modo de vincula- 
ción entre elementos, no una categoría de seres. Es el modo de vin- 
culación en el que las interacciones se propagan gradualmente. 

Esto es lo que permitirá explicar fácilmente la unión de la 
conciencia y el cuerpo; ya que el cuerpo no será sino la aparien- 
cia que cobra para un dominio subjetivo 4 un dominio com- 
puesto B, cuando B no obra sobre 4 sino de una manera super- 
ficial, y cuando 4 es llevado por eso a no ver en B sino la 
multiplicidad de las sub-individualidades constituyentes. 

Partiendo de allí podríamos rebasar esta concepción misma 
en cuanto conserva todavía la separación entre el alma y el cuer- 
po, y llegaríamos a concepciones semejantes a la que expone 
Goldstein. “Lo psíquico no obra sobre lo físico, ni lo físico sobre 
lo psíquico; aun si así parece a la observación superficial, sin 
embargo, no se trata siempre sino de la reacción del organismo, 
reacción que consideramos unas veces en su dependencia de lo 
que llamamos psíquico, y otras veces de lo que llamamos físico.” 

Habría lugar de mencionar una tercera tendencia, la de los 
filósofos de la existencia, Jaspers entre ellos, que estudia el alma 
con el nombre de existencia. Aquí nos encontramos más cerca 
del fondo de la filosofía clásica a pesar de las apariencias, 

Los caracteres del alma, de la existencia, para Jaspers, son 
la personalidad, la libertad, y también lo que él añade a la con- 
cepción kierkegaardiana propiamente dicha, la comunicación en- 
tre los seres y la historicidad. 

Podemos añadir que hay un punto en el que coinciden Hus- 
serl y Jaspers, a saber, que el alma está siempre dirigida hacia 


otra cosa. 


556 DIRECCIONES EN LA TRASCENDENCIA 


Esta otra cosa la conciben de manera diversa Husserl y sus 
discípulos, y Jaspers, ya que para este último ese algo es la tras- 
cendencia; el alma se dirige menos hacia los objetos que, esen- 
cialmente, hacia la trascendencia, es decir, hacia Dios. 

Tales son las concepciones principales que podemos encon- 
trar en la filosofía contemporánea a propósito del alma. 

Podemos recordar una idea de Bergson que dice que en la 
filosofía moderna, en general, hay una tendencia a elevar el alma 
por encima de la idea. A este respecto, opone la filosofía moder- 
na y el platonismo. 

Según los platónicos, el alma contempla las ideas, según los 
modernos, en particular a partir de Kant, el alma es creadora 
de las ideas, es decir, que los antiguos, por idealistas que parez- 
can ser, no son subjetivistas a la manera de los modernos. 

Pero, al mismo tiempo, según lo que hemos dicho, es un rasgo 
de la filosofía contemporánea poner algunas restricciones a esta 
tendencia señalada por Bergson, ya que unos, los neorrealistas, 
tienden a disminuir el papel de la conciencia, y otros, los fe- 
nomenólogos, tienden a insistir en el hecho de que el alma no es 
soberana, sino que está siempre orientada hacia algo distinto de 
ella. De esta manera, en la etapa más reciente de la filosofía 
contemporánea, podríamos decir que la soberanía del espíritu, 
que ya se encontraba en Kant muy circunscrita, encuentra pron- 
to sus límites, 

Antes de tratar de decir algo sobre el alma por nuestra cuen- 
ta, podríamos observar, refiriéndonos a estos resúmenes histó- 
ricos, las acciones y las reacciones de las diferentes doctrinas 
una respecto de otras: por ejemplo, la filosofía de Descartes es 
tanto el origen del empirismo, e inclusive del materialismo del 
siglo xvi, como de las filosofías de Leibniz y de Spinoza. 

Además, las dificultades mismas del cartesianismo han con- 
tribuido al desarrollo de las teorías de los materialistas, y han 
contribuido también al desarrollo de la teoría crítica de Kant. 

Si tomamos en consideración filósofos más recientes, podre- 
mos observar que en Bergson hay, particularmente en el primer 
capítulo de Materia y memoria, elementos importantes para la 
formación del neorrealismo. 

Si recordamos ahora los diferentes argumentos que se han 
dado en favor de la inmortalidad del alma y de la existencia del 
alma, podemos recordar primero lo que Platón había dicho, y 
que nosotros hemos señalado, a saber, que después de todas las 
demostraciones que ha dado queda una especie de riesgo por co- 
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rrer, que por tanto no ha probado completamente la inmorta- 
lidad del alma. 

Así también, Descartes decía que para probar la inmortalidad 
del alma sería: necesario tener una física completa que hiciera 
posible demostrar verdaderamente que las cualidades de la sus- 
tancia opuesta al alma no pueden dar algo que fuera semejante 
al alma. 

Pero no son sólo los argumentos a favor de la inmortalidad 
del alma los que podemos poner en tela de juicio, sino también 
los argumentos a favor de la preexistencia y de la existencia 
del alma. 

Y, a este respecto, Kant ha demostrado cómo la argumenta- 
ción racionalista a favor de la simplicidad y de la sustancialidad 
de una sustancia pensante constituye un paralogismo según el 
cual se pasa de la comprobación de ciertos fenómenos a la con- 
firmación de un noúmeno. 

Sin duda, podríamos decir que Kant mismo al insistir en el 
Yo trascendental como constituyente de nuestras formas y de 
nuestras categorías ha presentado un argumento a favor del alma, 
pero él mismo se negaría a que lo asimilaran a los que afirman 
la existencia del alma desde un punto de vista teórico. Piensa 
que sólo desde el punto de vista de la conciencia moral podemos 
afirmar algo acerca del alma. 

De acuerdo con lo que acabamos de decir, no podemos afirmar > 
que los espiritualistas hayan demostrado lo que querían probar. 

El alma, decía Platón, es quizá una de esas hermosísimas 
composiciones, uno de esos bellísimos compuestos que, a causa 
de esa belleza misma, pueden subsistir eternamente. Pero ¿puede 
sacarse de la “composición hermosísima” como conclusión la 
eternidad, tal y como de la simplicidad se saca como conclusión 
la eternidad? Quizás hay una mortalidad del alma y, en cierto 
sentido, una inmortalidad del cuerpo, o, más bien, de los cuer- 
pos que componen el cuerpo. Ya que esta hermosísima compo- 
sición que es el alma no puede subsistir cuando no subsiste la 
unidad de sus componentes, mientras que estos componentes, 
considerados aparte, pueden subsistir. 

Pero lo que acabamos de decir no significa de ninguna ma- 
nera que el materialismo sea una teoría científica. 

Para concebir que hay fenómenos psíquicos es necesario o 
bien que diga que estos fenómenos psíquicos son completamente 
corporales a la manera de los demás fenómenos corporales, y en- 
tonces tendríamos una teoría a la que podemos llamar behavio- 
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rismo, la teoría del comportamiento, o bien habrá que admitir 
una teoría a la que se llama epifenomenismo, que nos dice que 
los fenómenos que llamamos psíquicos son producidos por los 
fenómenos físicos, pero no pueden ejercer influencia sobre ellos, 
o bien habrá que decir que fenómenos psíquicos y fenómenos fí- 
sicos son dos aspectos de una realidad fundamental. 

Pero esta tercera solución nos hace ir más allá del materia- 
lismo, puesto que admite que hay una sustancia que se expresa 
por los fenómenos psíquicos y físicos, pero que, por consiguiente, 
no puede reducirse a los fenómenos físicos más que a los fenó- 
menos psíquicos. La materia, según esta teoría del lenguaje do- 
ble, del aspecto doble, no sería sino una de las dos expresiones 
de una sustancia subyacente. Así también, cuando Russell ha- 
bla de su monismo neutro, un monismo que afirma que lo esen- 
cial son los fenómenos que no son ni físicos ni psíquicos, pero 
que pueden considerarse ya como físicos, ya como psíquicos, se- 
gún los puntos de vista desde los que se consideren, en manera 
alguna es materialista. 

En cuanto a la teoría epifenomenista no parece ser muy satis- 
factoria, ya que admitiría fenómenos que serían efectos, sin po- 
der ser, a la vez, causas. 

Si ahora nos colocamos ante una teoría materialista comple- 
ta, que nos parece postulada por las teorías del comportamien.- 
to, esto plantea por lo menos el problema de saber lo que 
son, en una teoría del comportamiento, los fenómenos de con- 
ciencia. Deben reducirse completamente a fenómenos de movi- 
miento; pero entonces el problema consiste en saber cómo pode- 
mos conocer estos fenómenos de movimiento: solamente por la 
conciencia. Entonces, nos hallamos ante una alternativa. O bien 
diremos que es el movimiento el que comprende al movimiento, 
o bien nos veremos obligados a admitir que hay algo que es la 
conciencia. ¿Podemos llegar a decir que el materialismo mismo 
no podría sostenerse en una teoría completamente materialista, 
en el sentido de que el materialismo es un conjunto de juicios, y 
si todo se reduce a comportamientos, es muy difícil comprender 
esas conexiones de juicio que son los razonamientos? Y los razo- 
namientos, a pesar de todo, son necesarios para fundar el ma- 
terialismo. 

El materialismo, en esta última forma, tiende a reducir a la 
materia fenómenos que parecen primero presentes únicamente a 
la conciencia. Pero, ¿qué significa esta idea de fenómenos pre- 
sentes únicamente a la conciencia? 


LA IDEA DEL ALMA 559 


¿Nos hace esto pasar más allá del materialismo? 

Lo que acabamos de decir es que es posible que si el materia- 
lismo es la reducción de la conciencia a la materia, la idea misma 
de conciencia pierde su significación. ¿Hay ahí una refutación 
real del materialismo? No lo creemos. Pero por lo menos indica 
una dificultad que no han visto bien los materialistas. 

Por otra parte, ¿tiene realmente significación la idea de ma- 
teria? ¿Cómo podemos definir la materia? 

Ahí también se nos plantea una opción, pero el primer tér- 
mino de la opción que nos dice que la materia es perceptible 
por los sentidos, puede eliminarse rápidamente, ya que para el 
físico la materia no es perceptible, en sus últimos elementos, por 
los sentidos. 

¿Diremos que la materia se define por el hecho de que tiene 
propiedades mecánicas? Pero ésta no parece ser una definición 
satisfactoria actualmente. De modo que nos encontramos sin 
una definición de la materia; lo que por último alcanzamos es 
que la materia no es el espíritu. 

En este momento, podemos recordar la crítica que Berkeley 
ha hecho del materialismo, crítica que tomará de nuevo Bergson. 

La materia, dice Berkeley, es una idea muy abstracta, a la que 
nada corresponde, ya que si quitamos de una cosa todas sus pro- 
piedades ¿qué quedaría de la cosa? Probablemente nada, y la 
idea de una sustancia corporal independiente de las propiedades 
no es nada, según Berkeley. 

Orientándose en un mismo sentido, Bergson dice que uno de 
los argumentos más convincentes contra el materialismo sería la 
demostración de que las cualidades secundarias son tan reales 
como las primarias. Es otro aspecto de la idea que Berkeley ex- 
ponía al decir que las cualidades primarias no son más reales 
que las secundarias. 

Si aceptamos esta identificación del caso de las cualidades 
secundarias con el de las primarias, nos veremos llevados a una 
idea de la materia muy diferente de la concepción materialista- 
mecanicista de ella, ya que, entonces, la materia que tendríamos 
ante nosotros sería una materia cualitativa. 

Podría decírsenos que en este ensayo de refutación del ma- 
terialismo demostramos tener una idea muy restringida de él. 

Ya que, se nos diría, no hay solamente un materialismo me- 
cánico, sino que también existe el dinámico, el de la filosofía 
francesa del siglo xvu, y un materialismo dialéctico, el de Marx, 
Engels y los que desarrollaron después su pensamiento, 
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En efecto, podria decirse que cuando hace un momento afir- 
mé: la conciencia es lo que no es materia, si añadimos a esto la 
idea de que la conciencia es materia, tendríamos algo semejante 
al materialismo dialéctico. La cuestión consiste en saber si la 
alianza de estas dos palabras, materialismo y dialéctica, tiene una 
significación real, si una vez que se cree en la dialéctica no será 
necesario también, valga la expresión, dialectizar el materialis- 
mo; la idea de materia debe entonces transformarse en algo muy 
diferente de la idea de materia, y muy bien puede ser que pase- 
mos, de nuevo, más allá del materialismo, ya que la idea de ma- 
teria no es en manera alguna la idea que comúnmente nos for- 
mamos de ella. 

Si el materialismo dialéctico es la afirmación de que hay un 
movimiento universal en las cosas, muy bien podemos aceptarlo. 

Dicho esto, todo se reduce a la cuestión de saber qué es lo 
que hay que entender por materia. 

Si el término materia no tiene más que un valor polémico, 
como negación de un espíritu absoluto, por ejemplo, como afir- 
mación de que hay otra cosa además de espíritus, y éste es uno 
de los constituyentes esenciales del sentido que le da Lenin, de- 
bemos ver si el empleo de esta palabra es legítimo en este sentido 
y si lo que se quiere significar no es más un realismo que un 
materialismo. 

Pero, si se piensa que al decir “materia” se dice algo muy 
preciso, tenemos que preguntarnos si esto es cierto y si verdade- 
ramente se dice algo preciso.? 


1 N. Hartmann trata de establecer una especie de equilibrio entre los: 
elementos del espiritualismo y los del materialismo; ya que concede a los es- 
piritualistas que hay una autonomía de las formas espirituales; pero esta. 
autonomía es limitada y depende de los niveles de existencia inferiores a 
ella. Tanto el materialismo como el espiritualismo destruyen el orden real 
de los niveles de existencia; cada uno comete el error de dar a uno de estos: 
niveles tal preeminencia que el otro queda eliminado. 

Piensa que las categorías más altas son más débiles que las más bajas; 
encontramos aquí una idea análoga a la que ha expuesto Dupréel con el 
nombre de precariedad de los valores. En lo alto, encontramos una gram 
riqueza de formas estructurales y una diferenciación superior; pero cuando. 
nos acercamos a lo bajo encontramos una mayor fuerza. En un sentido, 
podríamos oponer su concepción a la de Aristóteles que ve la fuerza de la 
determinación en el arquitecto, y según el cual el arquitecto tiene más po- 
tencia que la piedra; pero Hartmann le respondería que el arquitecto no 
es capaz de cambiar la naturaleza de la piedra. O, más bien, diría que la 
manera en que Aristóteles planteó el problema no es satisfactoria; ya que 
el mundo en su conjunto no puede compararse a la obra de un arquitecto; 
y sostendría que la fuerza de determinación está en lo inferior. 
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Quizá algunas reflexiones sobre los conceptos generales de 
que se vale la filosofía podrían servirnos para ver las direcciones 
en que puede buscarse la solución al problema que. hemos 
planteado. 

Quizá sea conveniente criticar ideas que parecen esenciales 
en todas las discusiones a propósito del alma y el cuerpo, como 
las ideas de sustancia y de causa. 

Muchos de los argumentos, tanto de los espiritualistas como 
de los materialistas, se apoyan en un empleo de la idea de causa. 

El neorrealismo parece ser. una de las tentativas valiosas de 
liberarse de la consideración de la idea de causa entendida en el 
sentido ordinario, mediante la explicación de la percepción. 
Además, podemos tener en cuenta lo que dice Whitehead a pro- 
pósito de las ideas cartesianas: 

Whitehead reprocha a Descartes el haber separado demasia- 
do el alma y el cuerpo por lo que él llama la bifurcación de lo 
psíquico y de lo físico, 

Así, si ponemos en duda la aplicación de la idea de causa tal 
como se entiende comúnmente, y también de la idea de sustan- 
cia, y de la idea de estas dos sustancias tan heterogéneas, tal como 
fueron concebidas por Descartes, el promem puede quizas plan- 
tearse de distinta manera. 

Debemos también tener en cuenta lo que puede decirse a 
propósito del espacio. También aquí, atendiendo ciertas indi- 
caciones de Whitehead, diremos que el espacio no es yuxtaposi- 
ción de puntos como pensaban los filósofos cartesianos y los filó- 
sofos y físicos newtonianos. 

Hay una especie de irradiación de las diferentes. partes del 
espacio (si es que podemos llamar partes a estos elementos 
del espacio) las unas en las otras. 

Esto podría relacionarse con lo que nos dice Bergson en Mate- 
ria y memoria, a saber, que cuando estudiamos la percepción es 
un error pensar que nosotros estamos en un punto y el obje- 
to en otro. 

En realidad, nuestra percepción se dirige al objeto, va hacia 
el objeto, inclusive va en el objeto, lo que no es posible en una 
concepción totalmente cartesiana del espacio, pero lo cual prue- 
ba quizá que hay que abandonar tal concepción del espacio, 

Habrá también que tener en cuenta otra idea que nos permi- 
tirá discutir los argumentos de los racionalistas fundados en el 
carácter a priori de las categorías del espíritu. 

Los racionalistas nos dicen que en los principios de la ra- 
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zón, en nuestros juicios fundamentales, hay algo que no puede 
ser proporcionado por la experiencia, que hay una afirmación 
de universalidad en todos nuestros juicios de verdad y de valor 
que no puede venir de la experiencia. 

Pero quizá esto no prueba la existencia de un espíritu que 
existe por sí; prueba, más bien, que hay en el espíritu una facul- 
tad de rebasamiento, de trascendencia por la cual lo que nos es 
dado en la experiencia en forma contingente o particular recibe 
un valor. absoluto. Esto no nos lleva a decir que hay verdades 
a priori, sino simplemente a decir que existe en el espíritu esta 
facultad de rebasamiento hacia lo universal. 

Podría decirse que algunas de estas reflexiones tenderían a 
acercarnos al materialismo, ya que propenderían a borrar las ba- 
rreras que parecen existir entre el alma y el cuerpo. 

Pero queda siempre en nosotros el sentimiento de que hay 
algo como una cualidad irreductible que debe preservarse. 

Lo que de discutible hay en el materialismo no es su esfuerzo 
por unir materia y espíritu, sino su esfuerzo por identificar muy 
a menudo materia y cantidad, y pensar que el espíritu debe tra- 
ducirse por entero a términos de cantidad. 

Ya que esto es negar esa cualidad irreductible y real que sig- 
nificamos por la palabra “espíritu”. 

Por tanto, contra el materialismo en sí mismo no habría mu- 
cho que decir, tanto más cuanto que el término de materia parece 
perder progresivamente su significación; lo que hay que decir 
va contra el materialismo cuando quiere ser explicación pura- 
mente cuantitativa. 

Y lo que hemos sostenido es que más allá de la cantidad hay 
algo experimentado, sentido y vivido por nosotros. 

Se tratará de saber si puede sostenerse todavía hoy la idea de 
que en lo psíquico la apariencia y el ser coinciden, como pensa- 
ban Descartes, Leibniz, Maine de Biran, W. James y Bergson. 
Aquí, habría que tener en cuenta la existencia de lo inconsciente 
y las investigaciones de los psicoanalistas. 

Pero, lo que debemos sostener es a la vez la unidad profunda 
de lo que podemos llamar, por lo menos provisionalmente, el 
alma, y al mismo tiempo su multiplicidad, la unidad profunda 
del alma y el cuerpo y, al mismo tiempo, la trascendencia del 
alma por oposición al cuerpo. 

Platón decía que había que filosofar con toda el alma. La 
dialéctica de la inteligencia iba acompañada en él de la dialécti- 
ca del amor. Por otra parte, después del Fedón concibió la mul- 
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tiplicidad del alma. Y el problema de la relación de lo uno y de 
lo múltiple no se resolvió para él sino a partir del momento en 
que vio que lo uno y lo múltiple no pueden pensarse uno aparte 
del otro. 

A propósito de la unidad profunda del alma y el cuerpo, po- 
dremos recordar lo que decía Descartes en su afirmación de algo 
que es una sustancia y que es la unión del alma y el cuerpo, sus- 
tancia que existe tanto como las dos sustancias separadas del 
alma y el cuerpo. 

Asimismo, Maine de Biran que había separado tan clara- 
mente el alma y el cuerpo, escribe finalmente que todo lo que 
pertenece al alma pertenece al hombre como totalidad, es de- 
cir, pertenece a una organización viva. 

Podemos también recurrir a las experiencias de los poetas y 
decir que la afirmación del alma es una especie de símbolo, de 
signo de lo que el poeta trata de expresar. 

Lo que nos aportan los poetas, desde el punto de vista que 
es el nuestro hoy en día, es la afirmación de la presencia de un 
elemento que no es reductible a la cantidad, de un elemento 
que es móvil, como dice por ejemplo Shelley (que, por lo de- 
más, en ciertos momentos parece estar muy cerca del materia- 
lismo), que se mueve eternamente, que es profunda permanencia 
como decía Wordsworth, y que las explicaciones científicas no 
pueden alcanzar. 

La cuestión del alma, desde este punto de vista, se transfor- 
maría en la de la cualidad. 

Entonces, nos veremos llevados a preguntarnos cuáles son las 
relaciones de la cualidad y de la cantidad y cuál es primera, y 
si cualidad es el origen de la cantidad que no sería sino una 
detención, como pensaron Plotino y Bergson. 

Pero la cuestión importante no es saber cuál es la primera, 
si la cualidad o la cantidad, lo importante es saber que existen 
la una y la otra. 

Sin duda, el esfuerzo de Bergson, y de Plotino antes que él, 
a este respecto, no es completamente satisfactorio, ya que Bergson 
llega a decir que la cualidad es una especie de concreción y de 
concentración de la cantidad, lo que es una manera de traducir 
la cualidad en cantidad, pues la idea de concentración, y la idea 
de tensión, al parecer, implican una cierta cantidad. 

Y es que si nos quedamos en el dominio de la pura cualidad 
apenas podemos hablar de ella, y ésta podría ser nuestra conclu- 
sión a propósito del alma (o de la existencia según el término 
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de Jaspers); y es que escapa, si existe, a toda definición, a toda 
fórmula y que no podemos decir lo que es, pero que podemos 
decir que es y que, sean cuales fueren sus causas, si retenemos 
por un momento esta idea de causa, hay ahí una vida y una sig- 
nificación; que así como una pintura o una sinfonía no pueden 
explicarse únicamente por la consideración de líneas particula- 
res o de colores o de sonidos, y cada una se manifiesta como una 
unidad, un valor, una cualidad, así por lo que respecta al alma, 
inclusive si milagrosamente pudiera descomponerse, analizarse, 
como Gassendi le pedía a Descartes que hiciera, queda no obs- 
tante algo, el sentimiento que de ella tenemos. 


CarítTuULO II 


DIOS 


Para abordar la cuestión de Dios tal como se nos presenta ac- 
tualmente, tal vez no será necesario, quizá inclusive sea dañoso, 
intentar una historia, forzosamente sumaria e hipotética por lo 
demás, de la idea de Dios. Y sin embargo, nos parece natural 
comenzar por esta historia, subrayando el hecho de que, cuando 
se trata de juzgar el valor de la idea en sí misma, más vale olvidar 
todo lo que podemos decir de su historia. Es verdad que antes 
de juzgar en sí misma esta idea sería necesario llegar, si no a de- 
finirla, por lo menos a describirla y a circunscribir sus aspectos, 
y aquel que se empeña en colocarse en el plano de la historia nos 
dirá siempre que nuestra descripción y nuestro esfuerzo por cir- 
cunscribirla dependen a su vez de nuestra situación histórica. 

No puede hablarse de un origen único de la idea de Dios. 
Dios en la Biblia habla en el trueno y el relámpago. Cierta- 
mente hubieron, si nos remontamos todavía más en los orígenes 
de la humanidad, acontecimientos que parecían extraordinarios 
y que revelaban la presencia de dioses. Además, no habrá que 
tomar en cuenta solamente acontecimientos naturales sino tam- 
bién las apariciones, y no sólo acontecimientos naturales extra- 
ordinarios, sino también del mundo tal como se presentaba; de 
esta manera Jenófanes, se nos dice, señalaba al cielo y decía que 
Dios es único. Y no sólo hay que tener en cuenta fenómenos 
de la naturaleza, sino también fenómenos indisolublemente mo- 
rales y sociales, prohibiciones, órdenes de la conciencia. 

Estudiando, por ejemplo, la religión de China, se encuentra 
casi desde el comienzo un triple origen de las ideas y de los sen- 
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timientos religiosos: lo que podemos llamar primero un origen 
animista, que poblaba la naturaleza de fuerzas análogas a nuestra 
alma, que veía en la lluvia, la nube, el trueno, el relámpago, 
divinidades y que divinizaba también el túmulo (la montaña) y 
el cielo; después la idea de un “soberano de lo alto” que reside 
en el túmulo y habita en el cielo, y que es todopoderoso y omnis- 
ciente, y que asigna a toda cosa su lugar; y, al lado de este doble 
origen, hay que hacer de inmediato un lugar al culto de los 
antepasados. 

En el pensamiento helénico, la idea de divinidad está influida 
por ideas originarias como las de Naturaleza (physis), de Nece- 
sidad (ananke). La idea de naturaleza es la idea del principio 
omnipresente que da a las cosas crecimiento y existencia, es la 
forma inmanente que preserva y hace durar las cosas. La palabra 
misma indica para los griegos la idea de crecimiento natural. En 
cuanto a la necesidad, es una fuerza que se concibe como supe- 
rior a los hombres y a los dioses, 

Tales nos dice que el mundo está lleno de dioses; y esta frase 
indica a la vez una unidad entre el mundo y los dioses y una 
dualidad entre ellos. Y en formas diversas volvemos a encontrar 
a lo largo de la historia de la filosofía esta unión y esta oposi- 
ción de la inmanencia y de la trascendencia. 

Encontramos los dos elementos presentes igualmente en el 
pensamiento de Heráclito. El logos, tal como lo concibe, es la con- 
secuencia misma de los elementos contradictorios que al hacerse 
la guerra unos a otros constituyen el universo; es el fuego el 
que anima el universo y es la razón presente en el universo; 
pero, por otra parte, Heráclito nos dice que el logos, este mis- 
mo logos, está separado de todo. 

En el estoicismo, que es una doctrina que en su parte meta- 
física podemos vincular a Heráclito, podríamos encontrar de 
nuevo una dualidad semejante. Ciertamente, en el estoicismo 
hay una afirmación de la inmanencia de Dios en el universo; 
pero las expresiones mismas con que afirma esta inmanencia la 
transforman muy a menudo en lo que podría parecer su contra- 
rio, en una trascendencia; así Cleantes dice que el universo es la 
casa de Zeus y otros estoicos dicen que el universo es la pala- 
bra proferida por Dios. 

Si quisiéramos seguir en la historia la sucesión de las teorías 
inmanentistas, hablaríamos aquí de filósofos como Bruno o Spi- 
noza. Para Spinoza, Dios es la naturaleza naturante, es decir, el 
aspecto creador de la naturaleza. 
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Schelling, en su filosofía de la identidad, afirma que hay 
una unidad de la naturaleza y el espíritu; y esta unidad es el 
principio de todas las cosas. 

Lo que Hegel reprochará a Schelling es llegar a un absoluto 
en el que no subsiste ninguna diferencia y que, por eso mismo, 
según la expresión de Hegel, es una noche, una nada. Hay que 
llegar más bien a una unidad plenamente diferenciada; y no 
podemos hacerlo partiendo de una identidad entre la naturaleza 
y el espíritu, sino afirmando más bien que la sustancia es el su- 
jeto y que este sujeto no cobra plenamente conciencia de sí mis- 
mo sino recorriendo todas las etapas de la historia. El Dios ver- 
dadero será la Idea absolutamente realizada, tal como aparece al 
final de la historia. 

Podríamos hacernos la pregunta de en qué sentido colocaría- 
mos al lado de estos pensadores a un filósofo como Bergson. Y, 
sin duda, en ciertas de sus obras encontraríamos algunas indica- 
ciones de una concepción muy afín al panteísmo, cuando habla 
del impulso vital, muy afín a una concepción que no es forzosa- 
mente la de un Dios personal, cuando ve en Dios una concentra- 
ción de la duración. Pero también ha dicho que el impulso vital 
parte de algo que no es él, y ha dicho también que este algo 
distinto es un acto de amor dirigido a personas y que, sin duda, 
parte de una persona; y, de esta manera, nos hallamos muy lejos 
de una concepción puramente inmanentista de la divinidad. 

Encontraremos una concepción diferente de Dios cuando se 
reconozca a éste sobre todo como el principio que organiza y 
domina el universo. Es verdad que ya en algunas de las concep- 
ciones que hemos mencionado podríamos encontrar el equiva- 
lente de una idea semejante, por ejemplo, en el fuego de Herá- 
clito, o en el logos de los estoicos de que hablamos hace un 
momento. Y también en el Dios de Job. El Dios de Anaxágoras, 
la inteligencia, pone orden en la naturaleza, según lo que nos 
dice Platón en el Fedón. Y podríamos hablar de una de las dos 
concepciones de Dios en la filosofía de Platón, a saber, del de- 
miurgo, obrero o artesano que contempla las ideas e informa la 
materia según sus modelos eternos. 

Podríamos continuar hablando del Dios de Descartes, que 
establece las leyes del movimiento, del Dios de Leibniz, conce- 
bido como un geómetra universal que, con sus cálculos, armo- 
niza las acciones y las aparentes interacciones de las mónadas, El 
Dios de Malebranche prescribe leyes generales, establece leyes 
según las cuales las causas ocasionales operarán. Una forma, 
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pero no la más profunda, de esta concepción puede encontrarse 
en el Dios Relojero de los deístas ingleses y de Voltaire. Quizá 
convendría aquí hablar de la diferencia que ordinariamente se 
establece entre deísmo y teismo. El Dios de los deístas es un 
Dios intelectual, su existencia se prueba por la organización del 
universo. El Dios del teísmo es un Dios personal. 

Seguramente, las explicaciones por las causas finales pueden 
conducir a muchos absurdos, como se ve en ciertos escritores del 
siglo xvi, en particular Bernardin de Saint-Pierre. Podríamos 
hablar de los filósofos que, viendo las dificultades a que nos hacen 
llegar las concepciones de Dios como ordenador del mundo se- 
gún el principio de las causas finales, niegan que haya que hacer 
intervenir la idea de finalidad, y podríamos colocar aquí a tres 
grandes filósofos, Sócrates, Descartes y Kant, y aun convertirlos 
en cuatro, añadiendo a sus nombres el de Bergson. 

Según Sócrates, es una especie de blasfemia el hacer interve- 
nir la finalidad puesto que equivale a atribuirnos de alguna 
manera el lugar de Dios. 

Encontraremos el mismo argumento en Descartes, empleado 
para persuadir al sabio de que se contente con estudiar las cau- 
sas eficientes, que para él son las verdaderas causas, 

Sin embargo, queda la cuestión de saber si en ciertos pasajes 
no nos presenta Descartes un Dios que organiza de la mejor ma- 
nera las relaciones entre las cosas y el cuerpo humano, estando 
el cuerpo constituido de tal manera que nos advierte de los peli- 
gros que nos presentan las cosas. 

Podríamos pasar de la concepción de Dios como principio or- 
ganizador del universo a una concepción muy semejante, la de 
un Dios esencialmente creador de los espíritus. Estas dos con- 
cepciones de Dios, Dios creador del universo, Dios creador de los 
espíritus, se funden una con otra en el pensamiento de Leibniz, 
ya que el universo es una especie de gran reunión de los espí- 
ritus. En Leibniz, Dios produce las mónadas por fulguraciones, 
y reina sobre lo que este filósofo lana la república de los es- 
píritus, 

Podríamos en seguida hablar de un Dios que'en el fondo no 
es diferente de los anteriores, sino que es otro aspecto, el Dios 
creador de las verdades eternas, como en Descartes: Dios, dice, 
no es solamente creador de las existencias, sino que también es 
creador de las esencias. eo. 

Así, mientras que San Agustín, Malebranche o Leibniz con- 
sideraron que las verdades eternas constituían el entendimiento 
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de Dios mismo y no decían, por consiguiente, que Dios las había 
creado, Descartes ve en las verdades eternas el producto de la 
voluntad de Dios. 

Podríamos hacer intervenir ahora la idea de lo que llamaría- 
mos los dos Dioses de Platón. En toda la filosofía racionalista 
y en toda la teología cristiana, Dios no es solamente el creador, 
sino que se le caracteriza como un creador bueno. Esto se ve en 
Platón, a la vez en la idea del demiurgo y en su otra idea de 
Dios como la expone en los libros vi y vi de la República, como 
el sol inteligible, que designa por el nombre de Bien. Encontra- 
remos la misma idea en Malebranche. 

De ahí podríamos pasar a la idea de Dios como ideal al que 
tiende todo el universo y que mueve al universo por su carácter 
mismo de suprema bondad y acto supremo. En cuanto acto su- 
premo, tenemos al Dios de Aristóteles, aunque haya alguna oscu- 
ridad que proviene del hecho de la prueba del primer motor. 
Aristóteles nos dice que Dios no mueve sino por el deseo que 
existe en nosotros de alcanzarlo. Pero en la prueba por el primer 
motor hace intervenir al acto de Dios como origen de todo movi- 
miento. Se tratará entonces de saber si el primer motor mueve 
sólo por atracción, o si mueve de otra manera. 

Los dioses de Epicuro, el Dios de Aristóteles, permanecen 
alejados de las cosas. 

De ahí podríamos pasar a la idea del Dios necesario para la 
moralidad, Éste era ya el Dios de Sócrates, es el Dios que nos 
presenta Jean-Jacques Rousseau en su Profesión de fe del vicario 
saboyano y también es el Dios de Kant, concebido como un pos- 
tulado de la razón práctica. 

Podríamos añadir, comparando la concepción de que hemos 
hablado con la de Aristóteles, la idea del filósofo francés Va- 
cherot que decía que Dios es la categoría de lo ideal. Y podría- 
mos mencionar también la idea de Renan que decía: “Dios no 
es, pero será.” 

Inclusive, podríamos comparar a Renan con un filósofo muy 
diferente de él, William James, que hablaba de Dios como si de- 
pendiera en cierta medida de nuestra creencia y de nuestros es- 
fuerzos. 

Hay muy grandes diferencias entre Renan (o inclusive He- 
gel, en el que se inspira en parte a este respecto) y William 
James, ya que para Renan Dios es, a pesar de todo, nuestra 
experiencia considerada como una totalidad, mientras que Ja- 
mes, según sus propias palabras, concibe a Dios como un aliado 
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impersonal, y en otro un dios personal, y como en Renouvier y 
J. S. Mill un dios no omnipotente. Queda por decir que, para 
ellos, Dios está más bien, en cierto sentido, en el porvenir que en 
el presente. 

Pasando a filósofos más cercanos a nosotros, podríamos hablar 
«del Dios de Alexander, en su obra El espacio, el tiempo y la divi- 
nidad. Se representa un ordenamiento jerárquico de cualidades, 
a partir de la realidad más fundamental y más baja a la vez, el 
espacio-tiempo. A partir del espacio-tiempo se desarrollan las 
cualidades segundas, la vida, el alma, toda una serie de realidades 
que llama cualidades, hasta que nos formamos la idea de una 
cualidad más alta que todas las que podamos concebir, y es a 
ella a la que damos el nombre de Dios. Por tanto, Dios es el 
valor que viene después de todos los valores conocidos. En cuanto 
al Dios de Whitehead, es muy semejante al de Leibniz, en cuan- 
to éste elige entre las posibilidades. Según Whitehead, es necesaria 
una elección en el origen del mundo, para explicar el elemento 
de contingencia del mundo del que tenemos conciencia. Esta 
elección la hace un ser, en un acto que es el acto por el cual, de 
entre la multitud de posibles, se eligen algunos posibles que se- 
rán realizados. 

La concepción que R. Ruyer tiene de Dios puede asimilarse 
en cierta medida a las de Alexander y, sobre todo, de Whitehead, 
pero se distingue finalmente de éstas. Alexander ve sobre todo 
«en Dios la categoría más alta y, en cierta manera, el ideal del uni- 
verso. Whitehead concibe a Dios esencialmente como el “escoge- 
dor del universo”; y admite una relación, que no siempre es muy 
clara, entre Dios y la creatividad inmanente al mundo. En este 
sentido, podemos decir que Whitehead desdobla a Dios en creati- 
vidad por una parte, y, por otra parte, en accidente primordial 
de la creatividad. Podemos presentar la tentativa de Ruyer como 
si culminara en la unificación del Dios escogedor y del Dios Crea- 
tividad. “Dios es Agente supremo, así como Ideal supremo... 
Dios es a la vez el mundo y, sin embargo, distinto del mundo.” 
Ruyer distingue el conjunto de los agentes del conjunto de los 
ideales, y se ve llevado a decir que el conjunto de los agentes no 
es finalmente sino un agente único y que el conjunto de los 
ideales es sólo, en última instancia, un ideal único. Pero antes 
de llegar ahí, es necesario observar que los agentes en cuanto 
“agentes y que los ideales en cuanto ideales tienen algo de inasi- 
bles; no se captan los ideales sino trabajando según ellos y en- 
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carnándolos; y así como no se les capta sino de una manera indi- 
recta, no se captan los agentes o, más bien todavía, no se captan 
los agentes sino de una manera indirecta. “En cuanto el pensa- 
dor habla de sí, se transforma en objeto para un pensador más 
lejano, y así sucesivamente.” 

Asimismo, hemos de ver que el “yo” consciente no es sino 
la continuación del acto formativo embrionario, que a su vez es 
continuación del acto germinal. Y por lejos que vayamos, en- 
contraremos siempre en el universo actividad y vida. De esta 
manera, al primer carácter que acabamos de indicar, el carácter 
indirecto, se añade el carácter de no-comienzo, de eternidad, de 
la actividad, por una parte, y de lo ideal por otra. 

A partir de eso podemos ver la unidad de los agentes y la 
unidad de los ideales. “Rastreando cualquier línea de actividad 
conforme a la estructura fibrosa del universo encontramos rami- 
ficaciones para otra línea cualquiera.” ¿No es esto señal de una 
unidad profunda? Y quizás lo mismo será respecto de los ideales. 
Llegaríamos así a la afirmación de un agente único y de un ideal 
único que finalmente podrán coincidir uno con otro. “Si x no 
comienza jamás a existir y si no puede captarse a sí mismo como 
objeto es que es Dios. Es Dios el que existe en cada uno de 
nosotros, como subsiste en cada uno de los ideales... Nuestra 
alma se hace haciendo nuestro cuerpo y haciendo esas prolon- 
gaciones de nuestro cuerpo que son nuestras herramientas. Pero 
el alma de nuestra alma, según la expresión de los místicos, na 
tiene nunca que hacerse... Así como sobrevivimos a los cambios 
de los objetos sobre los que trabajamos, así podemos pasar de 
una actividad a otra... Dios sobrevive al cambio mismo de los. 
cuerpos y de las almas.” Por tanto, llegamos a ideas que prolon- 
gan las de Whitehead: “la región de las formas-ideas es Natura- 
leza en relación. a Dios, pero es Dios en relación al espacio-tiem- 
po.” Este espacio-tiempo mismo no es sino un medio puramente 
estadístico de miriadas de actividades. Se llega a la idea de un 
Dios que es a la vez Agente e Ideal, inseparablemente unidos. 
“Dios no tiene facultades, ni atributos, ni naturaleza, ya que es 
todo lo que hace la naturaleza.” Y, además, aun para las criatu- 
ras, no hay jamás ni agente puro, ni ideal puro. “Todo ser es a 
la vez creador y criatura... Un tema de invención es inventado, 
pero también inventa a su vez. El alma es formada, pero es tam- 
bién formadora.” Esto es lo que explica que, lejos de ser absur- 
do, el mundo esté hecho de actividades finalistas y sensatas y 
que yo sea transportado sobre el fondo de toda la naturaleza or- 
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denadora; pero yo mismo soy donador de sentido a este mundo 
sensato; y es que no estoy separado de él. Así, la libertad o la 
ciencia de Dios no contradicen las mías; porque es mi libertad y 
mi ciencia. 

A todas las concepciones racionales de Dios, y la mayoría de 
las concepciones de que hemos hablado son más o menos racio- 
nales, podríamos oponer la concepción de Pascal y también de 
Kierkegaard. Es una concepción fundada esencialmente en los 
milagros, de manera que la creencia sobrenaturalista implica 
una teoría de la gracia. Y aquí podemos abordar la cuestión del 
milagro. Hemos mencionado ya la idea según la cual el milagro 
no es visible sino a los ojos de la fe, y podemos añadir que la fe 
misma es una especie de milagro. 

Podríamos hacer una observación general a propósito de la 
cuestión del milagro. Si se afirma completamente el valor del 
esquema científico del universo, los milagros parecerán imposi- 
bles. Pero si no se cree en este esquema, tampoco habrá en este 
caso posibilidad de milagro; ya que un milagro no tiene signi- 
ficación sino por su negación de las leyes ordinarias de la natu- 
raleza. Sin duda, los pueblos primitivos, y los hebreos del An- 
tiguo Testamento no conocían los esquemas científicos del 
mundo; no es menos cierto que, si creían en el milagro, es porque 
creían en un orden ordinario de la naturaleza que el milagro 
rompía. Así, la idea de milagro implica a la vez la creencia en 
un orden sin milagro, y la posibilidad del milagro. 

Si prestamos ahora atención al sentido etimológico de la 
palabra, veremos la idea de que el milagro es algo asombroso, 
sorprendente. Desde este punto de vista, poetas como Traherne, 
Blake, Novalis, Rimbaud, nos mostrarán milagros por do- 
quier. Para Traherne el asombro, el milagro existe por todas 
partes; Blake ve la infinitud en un grano de arena; el héroe de 
Novalis tiene la impresión de que lo que ve jamás había sido 
visto por él, y que, sin embargo, lo conocía desde la eternidad. 
Pero señalemos también que, a consecuencia de esta idea del 
milagro universal, se desvanece la idea del milagro como fenó- 
meno particular. 

Pero la importancia de Pascal y de Kierkegaard no consiste 
sólo en eso. Estriba primero en el hecho de que no piensan que 
podamos llegar de manera racional a la idea de Dios. 

Para Kierkegaard, Dios es el Otro absoluto y, en cierta ma- 
nera, podríamos ver en él un continuador de la teologia negativa 
de los neoplatónicos y de los místicos que los sucedieron. No 
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podemos concebir este Otro absoluto, pero, por otra parte, no po- 
demos separar de él nuestro pensamiento. 

Pero no es éste el punto más importante del pensamiento de 
Kierkegaard. Lo más importante es que, según él, la conciencia 
religiosa es nuestra propia subjetividad, intensificada a su grado 
más alto por su relación con este Otro absoluto. El pensamiento 
religioso es esencialmente un pensamiento subjetivo, por oposi- 
ción a' todas las consideraciones objetivas del Sistema, es decir, 
del sistema de Hegel. Lo esencial para nosotros es tornar cada 
vez más intensa esta relación con algo de lo que no podemos 
decir nada, salvo que es para nosotros en y por esta relación 
misma. Según Kierkegaard, la intensidad de esta relación es la 
que crea, en cierta manera, el objeto de esta relación. Hay allí 
una especie de antinomia que para Kierkegaard es esencial al 
pensamiento religioso, la idea de que hay un Otro absoluto, que 
hay algo que podemos en cierta manera llamar absoluto en sen- 
tido propio, es decir, sin relaciones, y que no existe sino por las 
relaciones en que estamos con él. 

El pensamiento subjetivo, a pesar de todo, no puede compren- 
derse sino por su relación con Dios, el objeto incognoscible. 
Aunque este Otro absoluto no pueda, hablando con propiedad, 
calificarse, Kierkegaard nos dice que el nombre que más le 
convendría, conforme al espíritu del cristianismo, es el de amor. 

Al pensamiento de Kierkegaard se vinculan ciertos movimien- 
tos del pensamiento contemporáneo, por ejemplo, la idea de lo 
sagrado de Rudolf Otto, teólogo alemán, que insiste en el ele- 
mento de terror que se une al elemento de atracción en nuestra 
concepción de Dios, y que es lo que llama lo tremendum; por 
otra parte, la teología de Barth insiste en las ideas de absoluta- 
mente otro y de trascendencia, que no pueden concebirse (y no 
comprenderse) más que en una teología dialéctica; el Dios, por 
último, tal como lo concibe Jaspers, es decir, la trascendencia 
por relación a la cual solamente la existencia existe. Volvemos 
a encontrar la idea fundamental que ya habíamos visto en 
Kierkegaard. 

Hemos tratado de separar un cierto número de concepciones 
de Dios, pero todas estas concepciones se mezclan en realidad 
unas a otras y habremos de ver sus lazos. Veremos también cómo, 
partiendo de ellas, se pueden buscar los caracteres de Dios en las 
diferentes filosofías. 

Hemos visto gran número de concepciones de la divinidad, 
desde el Dios panteísta, el Dios organizador, hasta el Dios limi- 
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tado de ciertos filósofos; y hemos hecho alusión al Dios de Wil- 
liam James. Podríamos igualmente añadir el Dios de John Stuart 
Mill, que viendo las imperfecciones del universo piensa que hay 
un Dios, pero que es un Dios cuyos poderes son relativamente 
limitados y que no es sino uno de los elementos del universo. 

Quizá hemos hecho distinciones demasiado claras entre estas 
diferentes concepciones de Dios; hay especies de mezclas y de 
combinaciones en los grandes filósofos, o en algunos de ellos, 
entre estas diversas ideas de Dios. 

Podríamos mencionar primero el caso de Platón. Tenemos 
el demiurgo del Timeo, que no es el principio supremo, puesto 
que por encima de él están las ideas, y que no es sino una espe- 
cie de modelador del mundo según las ideas. Pero ¿es el demiur- 
go el verdadero Dios en Platón? Hay un principio más alto, el 
más alto posible, que es el Bien, tal como aparece en los libros vı 
y vu de la República. Es el sol inteligible, que es a la vez el 
autor del crecimiento de las cosas y del conocimiento de las 
cosas, como el sol sensible que es su símbolo es la causa del creci- 
miento de las cosas y de la luz que se difunde sobre ellas. 

Partiendo de esta distinción que podemos hacer entre dos 
Dioses en Platón, podríamos decir que en el Dios del cristia- 
nismo están ligados los dos aspectos del Dios platónico, el prin- 
cipio más alto y el principio demiúrgico, y que están ligados 
ambos, igualmente, al Dios del Antiguo Testamento; el obrero 
universal es al mismo tiempo el principio del bien, y es un obre- 
ro que, a diferencia de todos los demás obreros posibles, crea ex 
nihilo. 

En Descartes, encontramos la idea de Dios que es el princi- 
pio de la racionalidad del ser, la idea de Dios como voluntad 
infinita, y, al mismo tiempo, la idea de Dios como principio del 
Bien, ya que es lo contrario del genio maligno que Descartes 
se había imaginado al comienzo de sus Meditaciones. 

Para continuar esta rápida revista de las doctrinas desde el 
punto de vista de las uniones en ellas de las diferentes ideas de 
Dios, podríamos señalar que en Platón hay generalmente un 
monoteísmo, pero que, sin embargo, a veces habla de dioses, 
en plural. 

Podríamos ver en Aristóteles la idea de una unidad de Dios, 
pero, al mismo tiempo, en el libro 1 de la Metafisica, encon- 
tramos la idea de una pluralidad de dioses, y se ha sostenido 
que de la idea de unidad pasó a la de pluralidad a medida que 
avanzaba en el estudio más particular de las ciencias, y que es 
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este estudio el que lo llevó a pensar que cada astro es gober- 
nado por un dios particular. 

Pasando a considerar filósofos más cercanos a nosotros, Hegel 
vio en la Trinidad la afirmáción de la unidad y de la multipli- 
cidad, la visión de una unidad constituida por una integración 
de diferencias. 

En seguida veremos a Renouvier reintroducir el politeísmo 
al lado del monoteísmo. Pensaba, y su teoría no dejó de influir 
en William James, que hay que concebir el universo como una 
inmensa república, a la cabeza de la cual hay una pluralidad de 
divinidades. 

Por influencia de su amigo, Louis Menard, Renouvier sostu- 
vo que una religión politeísta es más conveniente para la demo- 
cracia que una religión monoteísta, que concuerda mejor con el 
respeto por los reyes. 

Sería conveniente también tener en cuenta ciertas teorías de 
los místicos que distinguen en Dios el Dios de nuestro mundo 
y luego una especie de fondo oscuro de la divinidad. Esto es lo 
que se encuentra particularmente en Eckhart, y que encontrare- 
mos de nuevo en los que han edificado una teología negativa, es 
decir, en los que han afirmado un Dios del que, en última instan- 
cia, nada puede decirse. 

¿Pueden identificarse el Dios oculto de la Biblia y el Dios 
desconocido de la teología negativa? Es ésta una cuestión que 
nos arrojaría a los abismos más profundos de la teología. 

De esta manera, vemos que hay diferentes combinaciones po- 
sibles de monoteísmo y politeísmo, a veces una mezcla de las dos 
teorías y a veces, particularmente en el cristianismo, una integra- 
ción de la diversidad, de cierta manera, en Dios mismo, 

¿El Dios de Spinoza es por fuerza un Dios impersonal? Ciertos 
historiadores de la filosofía, por ejemplo Delbos, tendían a sos- 
tener que aun en Spinoza puede haber posibilidad de un Dios 
personal. 

Podríamos observar igualmente, por ejemplo en Tales, a 
quien citamos al comienzo, la unión de una especie de politeísmo 

de una especie de panteísmo, cuando dice que el universo 
está lleno de dioses. 

Después de haber visto todas estas diferencias, y al mismo 
tiempo las uniones en las diferencias, podríamos buscar cuáles 
son las características generalmente dominantes en la idea de 
Dios. 

Hay puntos comunes entre la mayoría de los que definen a 
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Dios como el principio organizador, como el creador de los es- 
piritus y de las verdades eternas, como el ser que elige entre las 
posibilidades. Hay la idea de una omnipotencia de Dios (a 
la que se opone el Dios no-omnipotente de Renouvier, de Mill 
y de James). 

La idea de la bondad de Dios tan importante en el cristia- 
nismo, es ya visible en Platón. En la República, nos dice que 
debemos educar a los niños en la idea de la bondad de Dios, y 
en las Leyes proclama, sobre poco más o menos en los mismos tér- 
minos, la idea de que Dios es bueno. 

Así, a la potencia y a la inteligencia, hay que añadir el atri- 
buto moral de la bondad. 

Sin embargo, deberíamos tomar en cuenta aquí ciertas doc- 
trinas, ciertas creencias que mostrarían que hay dos aspectos de 
Dios, y los místicos muestran igualmente que al lado del amor 
«de Dios hay la cólera de Dios. En el poema de Dante, la cólera 
está subordinada al amor, pero en Jacob Boehme, la cólera está, 
¡poco más o menos, al mismo nivel que el amor; hay dos aspec- 
tos de Dios, el aspecto constructor y el destructor. 

Blake ve a la energía divina presente tanto, y aún más pre- 
“sente desde ciertos puntos de vista, en el mal como en el bien, 
o, como dice, tanto en el tigre como en el cordero. 

Habría que distinguir a los que insisten en la voluntad de 
Dios, por ejemplo, Duns Escoto y Descartes, aunque ambos sos- 
tengan que no hay prioridad real de la voluntad de Dios respec- 
to de su entendimiento, de los que ven a Dios esencialmente en 
cuanto inteligencia, como Malebranche y Leibniz. 

Una de las propiedades más importantes de Dios es su infini- 
tud, propiedad que han puesto de manifiesto sobre todo los filó- 
sofos modernos, ya que la idea de infinito, en la Antigüedad, era 
más bien considerada inferior a la idea de finito. No encontra- 
remos una afirmación de la infinitud del principio del universo 
sino en Anaximandro, en Meliso y en Plotino, y dos de estos 
filósofos fueron severamente juzgados por Aristóteles, precisa- 
mente porque ponían lo infinito por encima de lo finito. Por 
consiguiente, entre los antiguos, Dios era concebido más bien 
como finito. Los antiguos pensaban que hay una virtud de lo 
finito. Y sólo con el neoplatonismo y con el cristianismo cam- 
biaron las cosas a este respecto. Los escolásticos, y luego Descar- 
tes, identificaron lo perfecto con lo infinito. 

¿Cómo creemos que podremos llegar a definir las propieda- 
des de Dios, ya sea la omnipotencia, la bondad o la omnisciencia? 
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Los escolásticos decían que se llega por la vía de eminencia, es 
decir, que todo lo perfecto en el hombre, como fuerza, inteligen- 
cia, bondad, se eleva al infinito y se atribuye a Dios. En este 
sentido podemos decir que la idea de infinitud es el fundamento 
de todas las propiedades de Dios. 

Contra esta vía de eminencia se rebelaron los místicos, los 
partidarios de la teología negativa, insistiendo en el hecho de 
que en el fondo no hay nada común entre lo que es en Dios y 
lo que es en el hombre. Es la idea sostenida por Dionisio Areo- 
pagita en su libro sobre los nombres divinos. Es una idea que 
proviene de los neoplatónicos y que se vincula a la primera hi- 
pótesis del Parménides. Así, pues, Dios no puede definirse por 
la vía de eminencia, sino sólo por vía de negación, y se consti- 
tuye la llamada teología negativa. 

Ahora tenemos que hablar de otra cuestión que retendrá un 
poco más de tiempo nuestra atención. Después de haber visto muy 
rápidamente las diferentes concepciones de Dios, sus distintos 
atributos según los filósofos y la manera en que llegamos a es- 
tos atributos, tenemos que estudiar las pruebas de la existencia 
de Dios. 

Para estudiarlas, podemos partir de lo que hemos dicho de 
las propiedades, de las cualidades de Dios. 

Hemos hablado de Dios como organizador. Para llegar a esta 
concepción de un Dios organizador, podemos referirnos a dos de 
las pruebas de la existencia de Dios, la llamada cosmo-teológica 
y la llamada prueba físico-teológica. La primera, enunciada ya 
por Aristóteles, y considerada de nuevo en particular por Leib- 
niz, nos dice que puesto que hay un mundo que habría sido 
posible que no existiera, debe existir como origen de este mundo 
un principio del que se puede afirmar que no es posible que no 
exista, ya que todo posible se apoya en lo necesario. A esta prue- 
ba se le ha dado también el nombre de prueba por la contin- 
gencia del universo, € contingentia mundi. 

Podemos encontrar un equivalente moderno de ella en la 
teoría de Whitehead que dice que Dios es esencialmente el ser 
que elige entre las posibilidades. Esta idea de Whitehead nos 
hace pensar en el Dios de Leibniz que elige entre posibles. Por 
tanto, según Whitehead, de la actualidad del mundo podemos 
pasar a la idea de un ser que actualiza las posibilidades. 

En cuanto a la prueba físico-teológica, se funda en la afirma- 
ción de la imposibilidad de un regreso al infinito. Como decía 
Aristóteles debemos detenernos en un cierto momento. Enton- 
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ces llegamos al primer motor, el motor que no es movido, mientras 
que los demás motores tienen siempre un movimiento ċausado. 

Se ve que estas dos pruebas no implican un Dios que crea 
ex nihilo, sino solamente un Dios actualizador o un Dios que es 
el objeto de la atracción universal. 

Comprendemos también como ninguna de estas pruebas pue- 
de ser aceptada por un Descartes o un Kant, aunque las rechacen 
por motivos diferentes. 

En primer lugar, para Descartes, no podemos partir del mun- 
do para llegar a Dios, porque desde el momento en que tenemos 
que probar la existencia de Dios no estamos seguros de la exis 
tencia del mundo. No estaremos seguros de la existencia del 
mundo sino después del momento en que hayamos probado a 
Dios, y no podemos, pues, en la lógica del sistema cartesiano, 
probar a Dios a partir del mundo. En cuanto a la prueba que se 
funda en un regreso al infinito, nada prueba, dice Descartes, 
que este regreso al infinito no sea real; no podemos realizarlo, 
pero no tenemos derecho a afirmar de manera absoluta su im- 
posibilidad. 

Las razones por las que Kant se opone a estas dos pruebas 
son diferentes: ve en ellas un paralogismo, puesto que van de los 
fenómenos a los noúmenos, siendo que debemos quedarnos siem- 
pre en el dominio de los fenómenos. Nuestro entendimiento 
está hecho para organizar los fenómenos; la ley de causalidad 
vale en el interior de nuestro mundo; pero ¿podemos aplicarla 
para pasar a otro mundo? Esto sería ilegítimo, ya que esta iey 
es enunciada por nuestro Yo trascendental en cuanto quiere or- 
denar los fenómenos. Además, estas dos pruebas se apoyan en la 
idea de mundo, pero ¿qué es esta idea de mundo? Es la idea de 
una totalidad que nuestra razón necesita, que sentimos la nece- 
sidad de afirmar, pero que no tenemos medio ninguno de afirmar 
que exista en realidad. Vemos fenómenos, luego otros fenóme- 
nos y así sucesivamente. ¿Podemos decir que forman una totali- 
dad? La razón es facultad de totalidad, pero comete un error 
cuando quiere aplicar a los fenómenos esta idea de totalidad. Po- 
dríamos decir igualmente que es un error aplicar la idea «le 
causalidad al paso del fenómeno al noúmeno; es un error inverso 
aplicar la idea de totalidad al interior de los fenómenos. En ter- 
cer lugar (y todas estas observaciones, por lo demás, marchan en 
el mismo sentido), nos apoyamos, en la primera prueba, en la 
oposición de lo posible y de lo necesario. Pero esta oposición no 
tiene valor sino en el interior de la experiencia. Lo necesario 
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es lo que tiene forzosamente lugar en el interior de los fenóme- 
nos, sin embargo, no podemos aplicar esta idea más allá de los 
fenómenos. 

Podríamos mencionar un tercer filósofo cuya doctrina llevaría 
a una crítica de estas pruebas de la existencia de Dios: Bergson, 
en cuanto critica la obra de la inteligencia y la prueba de la exis- 
tencia de Dios mediante la idea de un orden natural. 

Podríamos pasar a las pruebas que presuponen la idea de 
Dios tal como se lo representaron Descartes y Leibniz, es de- 
cir, Dios como esencialmente creador de los espíritus y de las 
ideas que están en los espíritus. 

En este Dios piensa Descartes en sus dos primeras pruebas, 
en lo que llama las pruebas por los efectos. "Tenemos la idea de 
infinito; esta idea no puede haberla puesto en nosotros sino el in- 
finito mismo. La segunda prueba de la existencia de Dios no es 
sino un aspecto diferente de esta primera prueba. Se parte toda- 
vía de la idea de Dios presente en nosotros, pero para interro- 
garnos más bien a nosotros mismos acerca de nuestro origen, en 
cuanto tenemos esta idea de Dios. Pero no podemos haber sido 
producidos por nosotros mismos, ya que, poseyendo esta idea de 
infinito, si nos hubiéramos producido a nosotros mismos nos ha- 
bríamos hecho infinitos. Por tanto, debemos ser producidos por 
otro; y tampoco podemos haber sido producidos por una con- 
junción de causas, ya que tal concurso de causas diferentes no 
habría podido formar un ser que tuviera una idea de una unidad 
tal como la del infinito. 

En Descartes se aporta a la prueba una nueva fuerza por la 
idea de que Dios no solamente nos crea, sino que nos crea en todo 
instante y que la conservación es una creación de todo instante. 
Según Descartes, la ventaja de estas pruebas respecto de las que 
hemos mencionado es la de que no nos llevan a la idea de una ne- 
gación del regreso al infinito, ya que es en este instante mismo 
cuando Dios nos crea, y en este instante es donde debemos encon- 
trar nuestra causa. Somos un efecto inmediato de la potencia de 
“Dios, y además, recordemos, no hablamos de la existencia del 
mundo que todavía no es cierta para Descartes, sino sólo de la 
existencia de nuestro espíritu. 

Estas pruebas, a su vez, plantean cierto número de problemas, 
que ya en tiempos de Descartes mismo plantearon los empiristas 
Hobbes y Gassendi. ¿Hay realmente en nosotros una idea de 
infinito? ¿Esta idea de infinito no puede ser producto de una 
determinada actividad de nosotros mismos? 
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El argumento de las causas finales, o argumento teleológico, 
parte de la idea de un orden en el mundo. 

Contra este argumento se ha hecho valer -(Kant entre otros), 
que el orden en nuestro universo no es tan perfecto que nos 
conduzca a poner la idea de un ser perfecto en sus comienzos. El 
argumento podría demostrar, cuando mucho, que hay una perfec- 
ción relativa, y que como origen de nuestro mundo hay un Dios, 
pero no necesariamente un Dios todopoderoso. 

Otra observación que se podría hacer al argumento es la que 
podríamos sacar de lo que dice Bergson en la Evolución creadora 
a propósito de la idea de orden. 

Según Bergson, no se debe plantear la cuestión del origen 
del orden, porque siempre hay orden; la idea de desorden es una 
seudo-idea y si es así, nos vemos llevados a decir que no se plan- 
tea la cuestión de un origen del orden. 

¿Cómo probar que la idea de desorden es una seudo-idea? 
Decimos que hay desorden cuando no encontramos el orden que 
queremos. Hay dos clases posibles de orden: un orden organizado 
y conforme a la finalidad, y un orden mecánico. i 

Si dećimos que una habitación está en desorden, en el fondo 
la expresión no es exacta, queremos decir que lo que reina es el 
orden mecánico cuando lo que buscamos es el orden de finalidad. 

Y en otros casos, diremos que hay desorden porque buscando 
el orden mecánico encontramos el orden de finalidad. Pero siem- 
pre hay un orden, y de esta manera las observaciones de Bergson, 
aunque no las haya hecho en este sentido, parecen disminuir la 
fuerza de la prueba teleológica.! 

Descartes parte siempre de la idea de un Dios infinito. Partía 
en la primera prueba de la idea de infinito que yo tengo, y en la 
segunda prueba de mí, que tengo la idea de infinito. En la ter- 
cera prueba, que es la ontológica, en la que ya no se parte ni de 
la idea de infinito en mí, ni de mí que tengo la idea de infinito, 
sino de la idea de infinito en sí misma, muestra que esta idea de 
infinito produce en cierta manera a Dios. 

Y en efecto, tomando de nuevo la prueba de San Anselmo, 
nos dice que si Dios careciera de existencia, habría una perfección 
que le faltaría y, por tanto, ya no sería perfecto. El ser perfec- 


1 En el bergsonismo se puede llegar de dos maneras a la existencia de 
Dios: por la idea de que el impulso vital pende de un origen, de un princi- 
pio diferente de él (a decir verdad, no puede probarse, pero es una afirma- 
ción de Bergson), y en segundo lugar, porque los momentos del éxtasis místico 
no pueden explicarse sino porque hay una divinidad. 
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to, por tanto, debe existir, ya que si no existiera no sería 
perfecto. 

Hemos visto que, según muchos teólogos, nuestro conocimien- 
to de las propiedades de Dios proviene del hecho de que eleva- 
mos al infinito cualidades que están en nosotros; pero si las 
elevamos al infinito es porque pensamos que hay un infinito 
que es la raíz de las cosas. 

Partiendo de esta idea de infinito identificada con la idea de 
perfección, San Anselmo propuso su prueba de la existencia 
de Dios. 

El ser perfecto, dice, es el ser que es más grande que todos 
los demás; pero, si no existiera, no sería el más grande de to- 
dos los seres, porque entonces podríamos concebir un ser que 
tendría las mismas perfecciones y que existiría, y que, en este 
sentido, sería más grande que él. l 

Ya en tiempos de San Anselmo se criticó este argumento; se 
ha dicho que no es una razón para que exista una cosa el que 
no podemos concebirla como no-existente. 

Y más tarde, Santo Tomás no pensó que la prueba ontológica 
fuera válida. 

No obstante, es esta:prueba la que toma de nuevo Deseartes 
al decir que hay un ser de cuya esencia podemos desprender la 
existencia, un ser cuya esencia implica la existencia. Descartes 
distinguía claramente esta prueba de las dos anteriores, a las que 
llamaba pruebas por los efectos; ésta es una prueba por la natu- 
raleza de Dios. 

Aquí la esencia, dice Descartes, desempeña casi el papel de 
una causa; es, dice, una cuasi-causa de la existencia; y encontra- 
mos ahí una de las razones por las que concede tal importancia 
a la prueba ontológica; y es que permite aplicar la idea de causa, 
en una forma transformada y sublimada, a decir verdad, a Dios 
mismo, Por doquier podemos buscar causas, hasta en Dios. Dios tie- 
ne una causa que no es sino él mismo, Dios es causa de sí. La 
idea de Dios como causa de sí, a la que Descartes daba tan gran 
importancia, no es sino otra expresión del argumento ontológico. 

Ésta era tanto más importante para Descartes cuanto que si se 
aplica así la idea de causa se ve que la causa, en este caso, es esen- 
cialmente la causa formal. 

En Dios vemos una especie de identidad entre dos de las clases 
de causas concebidas por Aristóteles. Ahora bien, son precisa- 
mente estas dos clases de causas las que Descartes sostenía: la 
causa formal y la causa eficiente. Por tanto, en Dios podemos 


DIOS 581 


captar la identidad entre causa y razón; causa sive ratio es una 
sinonimia que encontramos tanto en Descartes como en Spinoza, 
y que es característica de su filosofía. 

He ahí un aspecto lógico del argumento ontológico; por él se 
mantiene la importancia de la idea de causa, como causa formal 
o como razón. Por tanto, es una extensión, al infinito, podría- 
mos decir, del racionalismo cartesiano. 

Pero, por otra parte, este mismo argumento puede concebirse 
como si tuviera en Descartes un aspecto que calificaremos de mís- 
tico 6 de neopiatónico, ya que si Dios es causa de sí, dice Des- 
cartes, lo es por una suerte de superabundancia de esencia. 

Así, pues, la prueba ontológica es la afirmación de la coinci- 
dencia entre dos de los aspectos del pensamiento cartesiano, 

Podríamos aún ir más lejos y tener en cuenta el hecho de 
que en Descartes Dios, al mismo tiempo que es principio de la 
razón, es voluntad, y voluntad que nos parece arbitraria. 

Descartes no establece vínculo entre esta afirmación de Dios 
como voluntad y la prueba ontológica; no obstante, por inter- 
medio de la idea de causa de sí, podríamos descubrir tal lazo, de 
manera que veríamos en la prueba ontológica tres aspectos (cau- 
salidad, superabundancia de esencia y voluntad) de la idea de 
Dios. 

Leibniz aceptó la prueba cartesiana añadiendo simplemente 
que hay que demostrar que es posible esta idea del ser perfecto. 
Si es posible, es real; le reprocha a Descartes no haber demostrado 
que es posible. 

Él mismo propone la prueba de esta posibilidad diciendo 
que todas las perfecciones son positivas, y que no hay razón por 
la que no hayan de subsistir al mismo tiempo; la idea de Dios, 
por lo tanto, es posible, y Descartes ha probado, dice Leibniz, que 
si es posible es real, 

Kant sostuvo que todos los demás argumentos en favor de la 
existencia de Dios se apoyan en la prueba ontológica, y al criti- 
car las pruebas de la existencia de Dios critica, en última ins- 
tancia, la prueba ontológica. 

En su examen de la prueba ontológica está de acuerdo con 
algunos contemporáneos de Descartes. Arnauld y diferentes teó- 
logos habían dicho antes que Kant que lo probado es que no 
podemos pensar que Dios no es existente, que la existencia de 
Dios es inseparable en nuestro pensamiento de su perfección; 
pero la inseparabilidad en nuestro pensamiento no demuestra la 
inseparabilidad en la realidad. Se parte de nuestro pensamiento 
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para afirmar algo acerca de lo real, pero no tenemos derecho a 
efectuar este paso. No es razón la de que no podemos pensar a 
Dios como no-existente para decir que existe. 

Pero Kant va más lejos: hay un supuesto tácito del argumento 
ontológico, supuesto que versa sobre la idea de existencia. Se 
supone que la existencia es una perfección, y se opera una espe- 
cie de silogismo: Dios tiene todas las perfecciones, la existencia 
es una perfección; por tanto, Dios existe. Pero el supuesto: la 
existencia es una perfección pide ser criticado. No podemos de- 
cir, por ejemplo, que Dios es prudente, omnisciente, bueno y 
además existente. No podemos poner la existencia junto con las 
demás cualidades; no podemos hablar de la existencia de la mis- 
ma manera en que hablamos de la prudencia o de la ciencia de 
Dios. Prudente y bueno son predicados o atributos, pero la exis- 
tencia no es un predicado. ¿Qué es? Kant nos dice que es una 
posición, el hecho de que un sujeto está allí. La existencia, dice 
Kant, no es un predicado real, es decir, al afirmar que una cosa . 
existe no añado nada a la idea de la cosa. Si al afirmar que exis- 
te, añadiera algo a la idea de la cosa, sería decir que no es de 
esa cosa, de la que tenía la idea, de la que digo que existe. Por 
consiguiente, para decir que algo existe hay que suponer que al 
afirmar que existe no añado nada a su esencia. 

Tomemos el ejemplo famoso de los diez táleros. No hay di- 
ferencia conceptual entre diez dólares imaginarios, diez dólares 
que no existen, y diez dólares que tengo en mi cartera. No hay 
diferencia conceptual, ya que si los diez dólares que tengo en mi 
cartera son verdaderamente los diez dólares que corresponden 
al concepto, no deben ser diferentes en nada a un concepto de 
diez dólares. La diferencia que existe entre los dólares. imagi- 
narios y los dólares reales es una diferencia que consiste simple- 
mente en que los imaginarios no existen y los otros sí existen; y 
esto nada tiene que ver con la perfección. 

Por tanto, la existencia es posición, y entonces se plantearía 
el problema de saber: ¿qué se entiende por posición? Para 
Kant, la idea de posición se reduce a la afirmación de que una 
cosa puede encontrarse en el interior de la experiencia. La pala- 
bra podría tener un sentido más amplio, y este sentido es el 
origen de ciertas especulaciones de Schelling, que, a su vez, serán 
en gran parte uno de los orígenes de la filosofía de la existencia. 
La existencia no es un atributo, es algo positivo. La filosofía 
racional se mueve en el estudio de las propiedades y de los atri- 
butos, pero no alcanza la posición misma, no es positiva, y, dice 
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Schelling, hay que añadir, pues, a la filosofía racional, que con- 
cibe como filosofía negativa, una filosofía que será positiva. 

Schelling levantará toda su filosofía sobre cierta' interpreta- 
ción de la teoría kantiana de la existencia y opondrá su filosofía, 
en cuanto positiva, en cuanto afirma pesiciones, a las filoso- 
fías puramente racionales que son filosofías negativas. 

Pero Kant se atiene a la equivalencia entre posición e inser- 
ción en el conjunto de los fenómenos. Sólo tiene posición lo 
que tiene lugar en la totalidad de nuestra experiencia posible. 
Ahora bien, nuestra experiencia posible, para Kant, se aplica 
siempre a los fenómenos, y Dios es un noúmeno y, por tanto, no 
podemos afirmar la existencia de Dios en cuanto posición, porque 
no conocemos, y no podemos conocer desde el punto de vista de 
la razón teórica, sino fenómenos. 

Al criticar el argumento ontológico, Kant criticaba toda la 
filosofía racionalista clásica, ya que Descartes, por formular el ar- 
gumento ontológico, había explicitado uno de los supuestos esen- 
ciales de toda la filosofía desde Platón hasta él, e inclusive hasta 
llegar Kant, sin contar a éste, a saber, que realidad y perfección 
son equivalentes, que hay una escala de realidades que va desde 
lo menos perfecto y apenas existente hasta lo más perfecto que 
es lo más existente. “Toda la filosofía clásica supone esta jerar- 
quía, supone por eso mismo que la idea de existencia es suscep- 
tible de grados, y, por consiguiente, que se puede decir: Dios 
existe mucho más, valga la expresión, que una mosca. Pero 
como dirá Kierkegaard, inspirándose en Kant, en cuanto a exis- 
tencia no hay diferencia entre Dios, si existe, y una mosca, pues 
la idea de existencia no es susceptible de grados. Y en efecto, 
actualmente, estaríamos muy dispuestos a ponernos al lado de 
Kant, es decir, a negar la idea de que las cosas más perfectas 
existen más que las menos perfectas. 

Pero, si Kánt negó el valor del argumento ontológico, Hegel 
a su vez negó el valor de los argumentos de Kant. 

Sostuvo que Kant no vio el alcance real del argumento onto- 
lógico; y, en efecto, es este argumento ontológico el que sostiene 
toda la filosofía clásica y toda la filosofía de Hegel en cuanto 
esta última es una especie de extensión en el tiempo, podríamos 
decir, del argumento ontológico: según Hegel, Dios se prueba 
por todo el curso de la historia, ya que este curso de la historia 
culmina en Dios como en una especie de florecimiento; toda la 
historia es una especie de génesis de la idea de Dios y de la ade- 
cuación de lo perfecto y lo real. En Hegel, lo perfecto no viene 
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al comienzo, como en Platón o Descartes, sino que viene al final, 
pero sin duda eso no es sino una apariencia, ya que, siendo eter- 
no, debe haber estado también al comienzo por la razón misma 
de que se encuentra al final, 

Podremos continuar esta breve historia de la discusión del ar- 
gumento ontológico. Kierkegaard muestra que el sistema de He- 
gel no deja lugar a'la realidad y a la libertad humanas. Separa 
de nuevo la esencia y la existencia y toma la defensa de Kant. 

Kant, después de haber destruido todos los argumentos adu- 
cidos por la razón teórica, sustituye a ésta por la voz de la razón 
práctica. Encontramos aquí un nuevo aspecto de la idea de 
Dios: Dios en cuanto fundamento de la moralidad. 

Por lo mismo que experimentamos en nosotros el deber, hay 
en nosotros libertad, tenemos un alma, y hay en nosotros tam- 
bién un instinto, diríamos nosotros en términos no kantianos, 
que quiere que algún día la felicidad y la virtud coincidan y, al 
no poder encontrar este “algún día”, o por lo menos no encon- 
trándolo necesariamente aquí abajo, debe encontrarse en un más 
allá y supone a su vez la idea de Dios. 

Este argumento moral vuelve a ciertas afirmaciones de las 
filosofías racionalistas anteriores, de Platón por ejemplo, que en 
la República y en las Leyes, insistía en la necesidad de creer 
en Dios como condición de la moralidad, 

De hecho, en toda la filosofía clásica se manifiesta la ten- 
dencia a poner como principio del mundo un ser en el que el 
bien y la realidad coinciden. 

La diferencia entre Platón y Kant es que Kant enuncia esto 
como un postulado; pero hay que entender que habla de un 
postulado de la razón, ya que la razón práctica sigue siendo la 
razón, no es sino otro aspecto de ella. Este postulado es una exi- 
gencia racional de la razón práctica. Es esta misma voz de la 
razón práctica la que se deja oír igualmente en la filosofía de 
Platón. 

Pero concebir a Dios como un postulado de la razón práctica 
es ser infiel a la realidad de la creencia tal como se presenta al 
creyente; porque lo que pide es precisamente que Dios sea más 
que un postulado, aun en el sentido kantiano del término. 

Hemos dicho que las propiedades de Dios están fundadas en 
la ideá de infinito, por lo menos en cuanto están fundadas en el 
método de eminencia; pero podemos recordar que hemos hablado 
de ciertos filósofos o pensadores religiosos que negaron que se 
pueda aplicar la idea de propiedades, de cualidades, a la divini- 
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dad, diciendo que Dios no tiene propiedades en la acepción pro- 
pia del término. 

Ésta es la teología negativa; y podemos encontrar ideas aná- 
logas en Kierkegaard, cuando dice que es posible decir de Dios 
que es, pero no lo que es. Con esta reserva, sin embargo: que él 
mismo nos dice que, a pesar de todo, podemos decir de Dios que 
es amor. 

Según Kierkegaard no hay en sentido propio prueba de Dios; 
inclusive nos prohibiría dar pruebas de Dios; es una suerte de 
impiedad, nos dice, buscar o aceptar pruebas de la existencia 
de Dios; esto supone una duda acerca de su existencia. 

Así, para Kierkegaard, como para Pascal, las pruebas de Dios 
carecen de valor, de realidad; son demasiado complicadas, como 
decía Pascal. 

Kierkegaard va más lejos y dice que implican una falta de fe. 

Ellos, por su parte, aceptan como base de su creencia la pa- 
labra de Dios, la Revelación. Pascal y Kierkegaard nos remiten 
a la palabra escrita en la Biblia. Y, sin duda, podríamos decir 
que en su espíritu hay una tensión entre su voluntad de aceptar 
esta palabra y, a veces, una no-creencia; Kierkegaard ha hablado 
de la no-creencia que debe subsistir siempre en el seno de la 
creencia; y esta tensión es la que constituye en parte el valor de 
su obra. 

Después de haber hablado de la teología negativa y de Kier- 
kegaard, hablaremos de filósofos que creen que se puede partir 
de las experiencias místicas, que contienen una revelación, pero 
una revelación privada; por otra parte, Pascal recurrió a tales 
revelaciones para llegar a la idea de Dios. 

- — William James escribió un libro acerca de la experiencia re- 
ligiosa. Su criterio final para conceder importancia a las pala- 
bras de los místicos es el de que estas revelaciones efectúan en el 
espíritu una especie de ampliación y de ahondamiento. Aplica 
a estas experiencias místicas un criterio en cierta manera prag- 
mático. 

No nos han satisfecho ni las pruebas de Aristóteles, que par- 
ten de la consideración del mundo físico, ni las dos primeras 
pruebas de Descartes, fundadas en lo que podríamos llamar la 
consideración del mundo metafísico, ni la prueba de Kant, fun- 
dada en el mundo moral, ni la prueba lógica y ontológica que 
Descartes fundaba en la esencia de Dios, 

De tal manera, después de haber recorrido las pruebas de la 
existencia de Dios y de habernos detenido por un momento en 
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la experiencia religiosa de Pascal o en la revelación de Kierke- 
gaard, quizás podamos retornar a las primeras palabras filosó- 
ficas pronunciadas a propósito de Dios, cuando Tales dijo que 
el mundo está lleno de dioses, y cuando Jenófanes, por lo con- 
trario, de una manera complementaria mostraba el cielo y decía: 
hay un Dios, que es único. 

A pesar de las críticas que hemos hecho de la prueba teleo- 
lógica partiendo de Kant y de Bergson, podemos no obstante 
conservar la idea de orden en cuanto conduce a la idea de algo 
que rebasa las consideraciones puramente mecánicas. 

Habría, pues, un orden material, cuyo ejemplo podemos en- 
contrar precisamente en el cielo al que Jenófanes dirigía la aten- 
ción, y también al que Kant hacía alusión cuando decía que hay 
dos cosas sublimes, el cielo estrellado y la ley moral. 

Pero ahora, retornando a estas afirmaciones de Tales y de 
Jenófanes, después de haber visto las conclusiones de muchos 
otros filósofos, vemos en sus fórmulas no sólo el objeto que afir- 
man: el mundo, el cielo, sino también la intensidad del. sujeto 
que afirma su aspiración, 

Y, por otra parte, además de este orden material, existe el 
orden vital que Bergson muestra en La evolución creadora. Dice 
Bergson que este orden no puede explicarse de manera puramente 
mecánica, ni tampoco de manera teleológica en la acepción co- 
mún, no puede explicarse ni por las causas eficientes, ni por las 
causas finales, es una especie de impulso, de empujón. 

Pero, por encima de los órdenes físico y biológico, encontra- 
mos el orden que a menudo se ha descrito como el dominio de 
la experiencia religiosa, y que tal vez es simplemente la con- 
ciencia exaltada y agudizada de lo que de más elevado hay en 
nosotros. Tal es el Uno de Plotino, que no es tan diferente del 
Dios que se representa Kierkegaard y hacia el que tiende la sub- 
jetividad. 

Partiendo de todos estos puntos de vista diferentes, físico, 
biológico, mental y supramental, llegaríamos a una definición de 
Dios análoga a la de Alexander. Dios, dice, es la cualidad que 
sigue a la cualidad más alta que podamos conocer. 

De esta manera, después de haber llegado con Kierkegaard 
a un extremo de subjetividad, encontramos de nuevo una defini- 
ción más objetiva. 

Quizá, el defecto de la definición de Alexander es hacernos 
considerar que lo que llama Dios tendrá lugar en el "porvenir, 
después del momento en que hayamos visto todas las cualidades 
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salvo una, que es la suya, pero, si la idea de Dios tiene un sen- 
tido, esta realidad debe concernir también esencialmente al pre- 
sente. 

Y vemos entonces que en la idea de Dios tal como llegamos 
a describirla, y en nuestras relaciones con Dios hay, por una 
parte, un aspecto subjetivista, el aspecto en que insiste Kierke- 
gaard, cuando nos dice que Dios es la realidad en la que estoy en 
el estado más intenso de tensión, que se define por la intensidad 
de mi relación con él, y, por otra parte, vemos que esta misma 
idea tiene un aspecto objetivo que Kierkegaard definía por el 
Otro absoluto, un Otro absoluto que, según Kierkegaard, es un 
sujeto. 

Así, nuestro pensamiento se tiende entre subjetividad y obje- 
tividad, como por lo demás el de Kierkegaard se tendía entre 
la afirmación de que Dios existe por mis relaciones con él y de 
que Dios, por otra parte, es totalmente otro, es decir, sin rela- 
ción conmigo. Estoy en relación con él de cierta manera y, de 
otra manera, es necesario que lo conciba como si no guardara 
relación conmigo. 

De tal modo, pasamos de la cualidad a la intensidad, de la 
intensidad subjetiva al objeto, del objeto al sujeto. 

De ahí podríamos avanzar a una interpretación del tipo de 
las que da Schelling, es decir: Dios no es ni esto ni aquello; a 
esto se ha llamado “filosofía de la indiferencia”, o a una inter- 
pretación de tipo hegeliano: Dios es esto y aquello. 

Pero esta oposición entre Schelling y Hegel no sería sino una 
imagen nueva de la oposición que encontrábamos en el Parmeé- 
nides de Platón. 

En él, Platón nos ofrece sucesivamente dos interpretaciones 
de la unidad, cada una de las cuales, considerada en su forma 
bruta, se niega a sí misma. 

Tendríamos el Uno que es tan puramente uno que no pode. 
mos expresarlo, ni pensarlo y que, por último, ni siquiera po- 
demos decir que es uno, ni que es, y por otra parte, hay un Uno 
que es todas las cosas, que es una multiplicidad infinita. 

Por el momento, no debemos tener en cuenta la manera en 
que Platón pasa del primero de estos “Unos” al otro, en algo que, 
dice, no es menos sorprendente que cada uno de los dos y que es 
el instante, ni de la manera en que al final de su diálogo y, 
por lo demás, a todo lo largo del diálogo, trata de mostrarnos 
que es necesario encontrar una manera de reconciliar unidad y 
multiplicidad; y esto es lo que hará más tarde con ayuda de las 
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ideas del límite y de lo ilimitado. Pero lo que queremos conser- 
var sobre todo es la oposición de la trascendencia, que está en la 
primera hipótesis, y de la inmanencia que está en la segunda, y 
hemos de ver cómo el esfuerzo filosófico consiste en tratar de 
unir estas dos hipótesis, pensando a la vez que el uno está por 
encima de todas las cosas y en todas las cosas. 

Estas dos concepciones de la unidad, inmanente una, trascen- 
dente la otra, no son opuestas; ya que cuando -pensamos en Dios 
las unimos entre sí, pensando al mismo tiempo que Dios está 
por encima de todo y que vivimos, nos movemos y tenemos nues- 
tro ser en él, 

Esta dualidad, esta segunda oposición en nuestro pensamiento 
de Dios, podemos concebirla también diciendo que Dios es a la 
vez el elemento resistente, ese Otro absoluto del que habla Kier- 
kegaard, y el elemento que une. 

Es teología negativa lo que encontramos en el pensamiento 
de Gabriel Marcel cuando escribe: “Cuando se habla de Dios, no 
es de Dios de quien se habla.” Pero ¿quién, por otra parte, ha 
hecho sentir mejor, en ciertos momentos de su Journal Métaphy- 
sique la realidad de la presencia en la invocación? 

Habíamos encontrado ya estas dos ideas en nuestro estudio 
de las cosas, de las personas, de los valores y también en nuestro 
estudio del ser y la existencia. Aquí, en la noción de Dios, estas 
dos ideas en conflicto y en unión a la vez, se encuentran de nue- 
vo, y en su punto más alto. La teología positiva y la negativa, 
cuando se consideran en su complementariedad recíproca, ilus- 
tran esta exaltación y esta unión de las dos nociones. En este 
sentido, Dios es la culminación del ser y de la existencia, tanto 
como la cima de la jerarquía de las cosas, de las personas y de 
los valores. 

Estas dos ideas en conflicto se unen en la idea de Dios; teolo- 
gía positiva y teología negativa se completan y es el hecho de 
que se completan, de que están presentes al mismo tiempo, el que 
agudiza nuestra subjetividad, a la manera que quería Kierke- 
gaard. 

Hasta aquí, hemos tratado de captar antitesis en el interior 
del pensamiento de Dios y de la afirmación de Dios. 

Pero también podemos captar antitesis en la afirmación y la 
negación de Dios, es decir, que después de las antítesis que que- 
dan en el interior de la afirmación de Dios, podemos tener en 
cventa también que hay un aspecto del pensamiento que es nega- 
ción de Dios. 
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La cuestión es saber si esta realidad de la que hemos hablado 
existe o no. 

En Nietzsche encontramos la voz más poderosa y activa a fa- 
vor de la idea de que Dios no existe, o como dice ese pensador, 
que hay que hacerlo desaparecer, matarlo. Según Nietzsche esta- 
mos en un mundo sin significación, el mundo del eterno retorno, 
y no hay trascendencia. 

Pero hay que observar que la idea de trascendencia reaparece, 
sin embargo, en Nietzsche en forma de la idea de superhombre, 
que evidentemente se contradice, en un sentido, con la idea de 
eterno retorno. La grandeza peligrosa de la filosofia de Nietzsche 
estriba en pedirnos que concibamos a la vez que todo retorna y, 
en este sentido, que nada es rebasado, y, sin embargo, al mismo 
tiempo, que hay que concebir que el hombre se rebasa a sí 
mismo. 

La cuestión es saber si tenemos que mantener por fuerza 
simultáneamente en nuestro espíritu estos dos pensamientos, y 
Nietzsche no los mantuvo por fuerza unidos en el suyo. 

¿El hombre será un día lo bastante fuerte para conservar la 
idea de trascendencia, pero para conservarla significando lo que 
la palabra precisamente significa, es decir, una ascensión, y para 
conservar al mismo tiempo la idea de que la inmanencia basta? 
No parece imposible esforzarse, en el interior de la humanidad 
hacia un elemento suprahumano por el que el hombre es hom- 
bre, emerger de la emergencia y en la emergencia. 

¿Podemos conservar la idea de trascendencia y pensar a la vez 
que la inmanencia es suficiente, pensar a la vez que el hombre 
es valor supremo y que no es valor supremo, sino porque co- 
loca algo por encima de sí mismo como valor supremo? 

El hombre no es hombre más que si es algo superior a sí mis- 
mo, y si concibe este algo superior a sí mismo, no como un 
refugio, como una divinidad de los débiles, como aquella a la 
que Maine de Biran se dirigía a menudo, sino más bien como 
una fuerza que a la vez lo aplasta y lo sostiene. 

Y podremos recordar las palabras de Heráclito: los dioses 
nacen de la muerte del hombre, y el hombre nace de la muerte 
de los dioses, y viven también de su vida recíproca. 

Si se pregunta a un filósofo si cree o no en Dios, es preciso 
primero que pregunte qué es lo que se significa con la palabra 
Dios. 

Y debe en seguida atravesar todo este bosque de afirmaciones, 
de dudas y de negaciones, de interpretaciones, y su creencia en 
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Dios, si la hay, implica todos estos momentos; sin duda existen 
vías más sencillas para ir a Dios; o quizá aún no irá a Dios. El 
camino del filósofo no es superior a los caminos más sencillos, 
pero tampoco es necesariamente inferior. Simplemente, no hay 
otros que pueda elegir.? 

La mayoría de los problemas filosóficos, por lo menos mu- 
chos de ellos, han sido estudiados y discutidos en relación con 
la idea de Dios. Por ejemplo, el hecho de que se haya discutido 
si Dios es personal o impersonal ha llevado al espíritu humano a 
reflexionar sobre la idea de persona. La cuestión que se plantea 
en el interior de la teología cristiana de saber en qué sentido 
Dios es un todo, incluyendo como lo hace una multiplicidad de 
personas, la cuestión de la procesión de estas personas y de sus 
relaciones recíprocas conducen a veces a aclaraciones, y a veces 
a confusiones a propósito de estas ideas de personalidad y de 
unidad. Existe también la cuestión de saber si Dios obedece a 
leyes racionales o si es el origen de estas leyes racionales. 

Hay también el problema de la libertad humana en sus rela- 
ciones con Dios. Hay la libertad divina a la que hemos hecho 
alusión diciendo que Dios crea las verdades eternas según Des- 
cartes; hay la libertad humana. ¿En qué sentido es conciliable 
con la omnisciencia divina? Algunos teólogos sugieren que Dios 
no prevé, propiamente hablando, las acciones humanas puesto 
que está por encima del tiempo; el término prever en el fondo 
no tiene sentido aplicado a Dios, si nos colocamos en el punto de 
vista de Dios. Dios ve un eterno presente, la cuestión es saber 
si esta solución permite preservar la libertad humana: tanto si 
prevé como si ve los actos, ¿cómo serán libres nuestros actos, 
si son previstos o inclusive vistos por Dios en un instante eterno? 
Es sabido que Bossuet, encontrando que este problema es inso- 
luble desde nuestro punto de vista finito, afirmó que debemos 
conservar solamente los dos extremos de la cadena, la libertad 

2 Encontraremos en el libro de Henri de Lubac preciosas indicacio- 
nes acerca de la imposibilidad, a su juicio, de una génesis de la idea de Dios; 
acerca de las dos formas opuestas del monoteísmo, acerca de la unión de la 
apuesta y del argumento ontológico, acerca de la dialéctica negativa que 
se aferra a los elementos burdos de la idea de Dios, acerca del conocimiento 
precario y oscuro siempre que tenemos de Dios. Señalemos particularmente 
las páginas 113 y 114: “Dios de la inteligencia y Dios de la conciencia, Dios 
de la revelación y Dios de la razón, Dios de la naturaleza y Dios de la his- 
toria, Dios del filósofo y Dios del místico, Dios de la tradición social y Dios 
de la reflexión solitaria”, qué de oposiciones y qué unidad y, por último “se 
puede ser ateo haciendo profesión de creer en Dios y ser creyente llamán- 
dose ateo”. 
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que experimentamos en nosotros y la idea de la omnisciencia de 
Dios, sin preguntarnos de qué manera se unen estas dos verdades, 

Más tarde, ciertos filósofos han sostenido que hay realmente 
una duración inclusive para Dios y que Dios no conoce el futu- 
ro; recuperando la idea de Aristóteles, dicen que los futuros son 
contingentes. Es la idea del amigo de Renouvier, Lequier, que 
se representa a Dios como si esperara mientras el hombre deli- 
bera; “el hombre delibera y Dios espera”. Por tanto, habría cosas 
imprevisibles inclusive para Dios; esto nos obligaría a introdu- 
cir en la idea misma de eternidad la de sucesión. Algunos 
místicos creyeron que en cierta forma hay que preservar la no- 
ción de duración en Dios, 

Esto nos llevaría a otro problema, a saber, si no hay un inter- 
mediario entre el tiempo y la eternidad; los teólogos han hecho 
intervenir, respecto de los ángeles, esta idea de un aevum, de 
algo que no es el tiempo pero que tampoco es la eternidad. 

He ahí, pues, algunos problemas que la razón humana se 
ha planteado ante la idea de divinidad. 

Existe también el problema de la teodicea: de la “justifica- 
ción de Dios”; ¿por qué hay mal en el mundo? Leibniz distin- 
gue tres clases de mal: el metafísico, el físico y el moral. El mal 
metafísico es la limitación esencial de la criatura y, evidente- 
mente, puesto que Dios ha creado, hay un mal metafísico, ya que 
no puede crear sino algo inferior a él, por tanto algo que encierra 
una imperfección o una limitación; débe aceptar esta idea de 
limitación. Y así queda justificado el mal metafísico. Hay el mal 
físico que, a menudo, es la consecuencia del mal moral y que, 
por otra parte, en el espíritu de Leibniz, se legitima también a 
veces porque puede servir para nuestra educación moral y, en 
tercer lugar, porque acrecentará nuestros placeres mismos. Pues, 
según dice, aun las más bellas melodías no dejan de tener algu- 
na disonancia. Y, por último, hay el mal moral que proviene de 
nuestra libertad. Dios se encontró ante este problema: ¿crear 
un universo perfecto (poniendo aparte el mal metafísico), en el 
que no hubiera libertad, o bien un universo que podrá ser im- 
perfecto pero en el que hay libertad? Y según Descartes, Leibniz; 
y muchos otros, Dios ha preferido esta segunda solución: más 
vale la libertad, inclusive si conduce al mal, que un universo 
sin libertad. 

Nuestro mundo no es un mundo perfecto, es el mejor de los 
mundos posibles. Esta conclusión es la que discute Voltaire en 
su Cándido. 
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Durante gran parte de su vida Voltaire fue un optimista, y 
el siglo xvii fue.-en gran parte un siglo optimista, pero hay un 
cambio violento de la opinión en este siglo que'coincidió con 
el terremoto de Lisboa. Cierto número de filósofos rechazaron 
entonces la teoría de Leibniz y Jean-Jacques Rousseau se opuso 
a ellos desde un punto de vista análogo al de Leibniz. 

Si Leibniz es un optimista podremos decir también, con ma- 
yor razón, que los panteístas lo son. Los estoicos decían que no 
hay nada vil en la casa del universo; también en la filosofía de 
Spinoza toda cosa es expresión de los atributos de Dios, y los 
defectos que vemos en el universo son sólo. los productos del ca- 
rácter parcial de nuestros puntos de vista, del carácter fragmen- 
tario de nuestras percepciones del universo. 

Encontraremos la misma idea en Hegel, con el complemento 
de que el mal es un momento necesario en el desarrollo de la 
idea, que la desgracia es una etapa necesaria para la adquisi- 
ción del bienestar más profundo. 

Contra las teorías optimistas, en particular contra la de Hegel, 
se levantaron filósofos como Renouvier y William James; si 
todo es bueno, nada es realmente bueno, y el sentido moral (tal 
es la tesis de Renouvier y de James) es disminuido por una con- 
cepción monista de las cosas. Podríamos comparar su punto de 
vista con el de Kant, quien antes que ellos combatió la monado- 
logía de Leibniz, fundándose en la idea del pecado original in-.. 
terpretado como el mal radical; entre el bien y el mal, como 
entre todas las cosas, no hay solamente una diferencia de grado, 
sino una diferencia de naturaleza; y la afirmación de esta diferen- 
cia de naturaleza es esencial para mantener la moralidad. Se 
trata de una tesis que podríamos considerar común a Kant, Re- 
nouvier y James. 

En oposición a las teorías optimistas, encontraremos las pe- 
simistas, por ejemplo, la de Schopenhauer. Según él, la voluntad 
que se halla en el fondo del universo lucha sin cesar hacia fi- 
nes que no puede alcanzar, y que no son, en todos los casos, nece- 
sariamente buenos, y que aun son necesariamente malos para las 
criaturas limitadas en las que encarna momentáneamente. Así, 
en cierta medida, la voluntad de la naturaleza nos engaña. Ade- 
más, la voluntad se propone siempre fines, pero cuando los ha 
alcanzado no queda satisfecha con ellos y, sobre todo, las criatu- 
ras no son sino medios para esta voluntad de la naturaleza que 
trata de perpetuarse a sí misma sin prestar atención a los medios 
de que se vale. No obstante, hay que añadir que Schopenhauer 


DIOS 598 


F 


da un lugar a la contemplación: piensa que por el arte pode- 
mos detener este curso, siempre insatisfecho de la voluntad hacia. 
sus satisfacciones; y podemos también absorbernos en el nirva- 
na: de esta manera, el pesimismo de Schopenhauer no es com- 
pleto. E 

Encontraríamos un pesimismo más completo en un filósofo: 
como Eduard von Hartmann, en un poeta como el inglés James 
Thomson o en las novelas de Thomas Hardy influidas por 
Schopenhauer. 

En cierta medida, podríamos comparar las filosofías de 
Schelling y de Schopenhauer, ya que para el primero hay igual- 
mente una voluntad que es el fondo de la naturaleza. Schopen- 
hauer insiste en la desdicha de esta voluntad, Schelling insiste 
en su felicidad. Como ha observado el filósofo norteamericano, 
Royce, lo mismo que Brunschvicg, no son sino dos aspectos de 
una misma idea, inscrita en el registro optimista en Schelling 
y en el registro pesimista en Schopenhauer. “Lo que para Schel- 
ling es la marcha triunfal de la voluntad, es para Schopenhauer 
la serie de sus fracasos.” 

Podríamos observar el carácter optimista de las filosofías de 
Alexander y de Whitehead que ya hemos mencionado, y podría- 
mos hablar también de un optimismo en Bergson o por lo menos 
en ciertos aspectos de la filosofía de Bergson. Sin embargo, esta 
filosofía tiene también un aspecto pesimista, en el sentido de que 
el impulso vital tiene sin cesar que contrariar a una parte de sí 
mismo, más lenta y pesada, que es la materia; para introducirse 
en la materia tiene que dividirse; se divide en instinto e inteli- 
gencia, y ninguno es una solución completamente satisfactoria 
del problema planteado. Además, la sociedad cerrada, que en el 
dominio del espíritu es el equivalente de la materia, es un obs- 
táculo para la expansión libre de nuestra interioridad. Pero hay 
que señalar que, finalmente, Bergson piensa que el instinto y la 
inteligencia podrán conciliarse en lo que llama la intuición, y 
afirma también que existe la posibilidad de una sociedad abier- 
ta; y, en este sentido, podríamos decir que lo que predomina es 
el optimismo. 

Hemos hablado del optimismo monhadista, el de Leibniz, y 
del monista, el de Spinoza o inclusive el de Schelling; hemos 
hablado del pesimismo; habría una filosofía que rechazaría a la 
vez el optimismo y el pesimismo, la de William James, por ejem- 
plo, a la que da un nombre tomado de la novelista inglesa 
George Eliot, el mejorismo, la afirmación de que el mundo en 
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sí mismo no es ni bueno ni malo, pero que mediante nuestro 
trabajo y nuestros esfuerzos podemos mejorarlo. 

Todos estos problemas, como dijimos, han sido discutidos en 
relación con la idea de Dios; a causa de las tendencias religiosas 
de gran número de filósofos, y sobre todo porque la idea de Dios 
se les manifestaba como la suprema realidad y, por consiguiente, 
había que discutirlos en relación con ella. 

Por su proximidad con esta idea, esos problemas han cobrado 
a menudo una profundidad que quizás no habrían podido tener 
de otra manera, y el pensamiento humano ha madurado en lo 
que podríamos llamar “medio teológico”, a veces a causa de este 
medio, y a veces también contra este medio. 

Esto no quiere decir que no deban considerarse en sí mismos 
estos problemas, examinarse uno tras otro, para ponerlos des- 
pués en relación con lo Perfecto, lo Infinito, lo Uno, lo Abso- 
luto, lo Trascendente. 


CAPÍTULO III 


LO PERFECTO, LO INFINITO, LO UNO, LO ABSOLUTO, 
LO TRASCENDENTE 


Lo PERFECTO 


Descartes identifica las ideas de Dios y de perfecto; estas dos ideas 
estaban ya ligadas en Platón y en Aristóteles. 

Hemos dicho que Leibniz pensaba que hay que demostrar 
«que todas las perfecciones que se atribuyen a Dios son compati- 
bles entre sí, y que decía que puede demostrarse fácilmente que 
están de acuerdo unas con otras. ` 

"A pesar de la concordancia de estos filósofos, podemos pre- 
guntarnos si la idea de perfección es el equivalente más satis- 
factorio de la idea de Dios. 

Primero, se tratará de examinar el supuesto que, por así 
decirlo, hay en ella: a saber, la equivalencia de la verdad y del 
bien o del valor. 

Además, se tratará de saber si la idea de perfección es tan 
positiva como les parecía a Leibniz y a los otros. 

Aquí encontramos una oposición entre racionalistas y empi- 
ristas. Para los primeros, por ejemplo, para Descartes, la perfec- 
ción va antes de la imperfección, de la misma manera que lo 
infinito antecede a lo finito, ya que decir que algo es imperfecto 
es decir que le falta algo para ser perfecto. 
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Sin embargo, podemos preguntarnos si la idea de perfección 
no está constituida contra lo que piensa Descartes, por una nega- 
ción de las imperfecciones de la experiencia. 

Sin duda, las concebimos como imperfecciones, como defi- 
ciencias porque hemos concebido la idea de perfección, pero esta 
idea misma es creada primitivamente por una negación de las 
imperfecciones que quizá fueron sentidas antes de ser concebidas. 

Así, la idea de perfecto parece ser, gramaticalmente, la idea 
positiva, pero quizá es una idea seudo-positiva; quizá las real- 
mente positivas son las particularidades de la experiencia. Así 
podremos decir que el racionalismo transforma aquí lo seudo- 
positivo, es decir, lo perfecto, en un positivo real. 

Hay también que subrayar que la palabra perfecto designa 
algo realizado y corresponde a la idea aristotélica de entelequia, 
es decir, de algo acabado y completado. 

Con ello, nos veríamos llevados a la idea de la emergencia 
de lo perfecto a partir de lo imperfecto, y a separarnos de 
Aristóteles. 

De esta manera, nos veremos llevados de nuevo a poner en 
duda la afirmación racionalista de que lo perfecto es anterior a 
lo imperfecto, 
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El concepto de perfecto parecía ser un concepto metafísico-moral; 
en cambio las ideas de infinitud y de unidad están más bien rela- 
cionadas con el dominio de la cantidad, aunque parezcan ne- 
garlo. 

Hemos dicho que Descartes caracterizaba a Dios como perfec- 
to, pero al mismo tiempo como infinito: podemos decir que su 
filosofía tiene precisamente la cualidad de unir estas dos ideas de 
perfecto y de infinito. 

Ahora bien, podemos observar que la idea de infinito no ha 
estado unida primitivamente a la idea de perfecto. 

Hemos aludido ya al hecho de que para los griegos más bien 
iban unidos perfecto y finito que perfecto e infinito. 

Sólo algunos filósofos griegos, como Anaximandro —que de- 
cía que el principio de las cosas era lo infinito—, como Melisso 
—que en lugar de la esfera finita concibió un todo infinito—, y 
como Plotino —que se inspiró en el Uno de Platón y le dio la 
cualidad de infinito—, han concebido el mundo o el principio 
del mundo como infinito, 
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Se ha sostenido a veces que, en Plotino, esto se debe a una 
influencia del pensamiento oriental (lo que parece dudoso). 

Los filósofos modernos para mostrar bien la preeminencia de 
lo infinito han procurado distinguirlo de lo indefinido; y, par- 
tiêndo de esta distinción, podemos decir que lo que desagradaba 
a los antiguos en el infinito era precisamente el aspecto de inde- 
finido que tenía para ellos. 

Descartes quiso separar muy claramente lo infinito de lo in- 
definido. Porque lo infinito no tiene ninguna limitación, mien- 
tras que lo indefinido es lo que no tiene limitación según un 
punto de vista particular. La serie de los números es indefinida, 
ya que desde el punto de vista de la cantidad no tiene fin. 

Además, lo infinito es algo perfecto, en el sentido originario de 
la palabra perfecto, es decir, perpetuamente realizado. 

Por lo contrario, lo indefinido es transición perpetua de una 
cosa a otra. 

Esta misma oposición es la que Hegel ha traducido al ha- 
blar de un bien infinito que es el infinito de perfección; podremos 
decir, con palabras de Aristóteles, que lo infinito está ligado al 
acto, y lo indefinido a la potencia. 

Descartes, partiendo de la diferencia entre lo infinito y lo 
indefinido, reserva el término infinito para Dios, y al espacio 
y al tiempo les llama más indefinidos que infinitos, aunque en 
ciertos pasajes les aplique la palabra infinito. 

Para Malebranche y Spinoza el espacio es un atributo de Dios 
y se considera infinito. 

Kant no considera ya al espacio y al tiempo como atributos 
de Dios, sino como atributos del hombre, por así decirlo, o, más 
exactamente, como formas con ayuda de las cuales el hombre 
percibe las cosas. 

No obstante, Kant aplica al espacio y al tiempo la idea de 
infinito, como lo hacían Spinoza y Malebranche. Todo espacio 
finito es parte del espacio infinito. Lo que se nos da primero es 
el espacio infinito. Esa es la diferencia entre las formas como el 
espacio y el tiempo y los conceptos. Para formar un concepto 
debemos partir de individuos particulares, pero por el contrario, 
para constituir una extensión partimos de la extensión en su 
generalidad. 

Por lo demás, esto es verdad sobre todo en lo tocante a la 
“Estética trascendental”, ya que en la “Analítica trascendental” 
muestra cómo estas dos infinitudes son construidas poco a poco 
por el proceso sintético del espíritu. 
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Así, lo que parecía ser infinito desde el punto de vista de la 
“Estética trascendental” se revela en la “Analítica trascendental” 
como constituido por el espíritu sin perder por eso su carácter 
de infinitud; es una infinitud construida poco a poco por el 
espíritu. 

La afirmación de que el espacio y el tiempo son formas 
humanas y no formas divinas, como lo eran para Spinoza e in- 
clusive para Newton, permite a Kant resolver las antinomias. 

Kant muestra que las dos concepciones, la idea de un pri- 
mer comienzo del tiempo y la idea de la ausencia de un primer 
comienzo son por igual impensables. 

Preguntémonos si se puede decir que el momento presente 
va precedido de un número indefinido de momentos o de un 
número definido. Si el momento presente va precedido de 
un número finito de momentos, llegamos a la idea de una crea- 
ción del mundo en el tiempo. 

Kant muestra que ninguna de estas dos ideas es satisfac- 
toria, ya que decir que en el momento presente han transcurrido 
un número indefinido de momentos es decir algo que no se 
puede comprender, pues lo indefinido nunca pudo haber sido 
recorrido. No habríamos podido llegar jamás al momento pre- 
sente, puesto que siempre habría momentos que añadir entre 
los momentos ya transcurridos o antes de los momentos ya trans- 
curridos. 

Observa que si siempre podemos proseguir hacia atrás este 
regreso al infinito, la serie de momentos que compone el tiem- 
po tiene por lo menos un punto de culminación, hacia ade- 
lante, es el momento en que estamos; por consiguiente, no hay 
ahí rigurosamente algo que iría hacia lo infinito en los dos 
sentidos. 

El tiempo y el espacio son formas del espíritu humano y, 
por tanto, tenemos que preguntarnos cuáles son las relaciones 
de las cosas en cuanto cosas con ellos; nosotros somos los que 
imponemos a las cosas estas formas. Una vez que aplicamos 
estas formas al mundo nos vemos obligados a llegar a imposi- 
bilidades. 

Reflexionando sobre las antinomias llegó Kant a su idea de 
que es necesario admitir que el espíritu impone las formas y 
las categorías a las cosas. 

Si estudiamos las antinomias, particularmente las dos pri- 
meras, vemos que consisten en un conflicto, entre la idea de 
finito y la idea de indefinido. Ya que, por lo menos en estas 
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dos primeras antinomias, la idea de infinito en la acepción 
estricta del término, como lo vimos definido en líneas anteriores 
según Descartes, no está presente. 

En segundo lugar, nos vemos llevados al absurdo que con- 
siste en decir que el momento siguiente no estará precedido 
de un número mayor de momentos que el momento actual, ya 
que el mismo está precedido por un número indefinido de 
momentos. 

Esto no tendrá solución sino diciendo que hay grados dife- 
rentes de indefinido, pero Kant no llegó a esta idea. Los ma- 
temáticos no llegaron a ella sino después de la época en que 
escribió Kant. 

Por otra parte, si se dice que hay un comienzo en el tiempo, 
¿cómo explicar que este comienzo haya sido elegido en medio 
de una eternidad en la que ningún momento se distinguiría del 
otro? Por consiguiente, el principio de razón suficiente será 
violado por la idea de un comienzo del mundo en el tiempo. 

Kant usa argumentos análogos para probar que no es posi- 
ble ni pensar que las cosas sean divisibles al infinito en el espa- 
cio, ni pensar que hay elementos últimos, es decir, átomos o 
mónadas. No encuentra solución a estas antinomias sino en la 
afirmación de que el espacio y el tiempo no son realidades, sino 
que son impuestos por el espíritu humano. 

Entonces pueden eludirse las dificultades. Y debemos elu- 
dirlas tanto más cuanto que las antinomias provienen de una apli- 
cación de las ideas de espacio y de tiempo al mundo. Acabamos 
de ver que estas ideas no deben aplicarse a algo independien- 
te de nosotros. 

Por otra parte, la idea de mundo como unidad de los fenó- 
menos es una idea que nunca podemos constituir y acabar. En 
la idea de mundo encontramos la idea de una totalidad com- 
pleta que podríamos realizar. Hemos rechazado esta idea y por 
consiguiente hemos demostrado de dos maneras que el problema 
no debe plantearse en la forma en que venía haciéndose, 

Para encontrar de nuevo lo infinito habrá que abandonar 
el dominio de la razón teórica, y abordar el de la razón prác- 
tica, y sólo a partir de lo que nos dirá la razón práctica podre- 
mos resolver las antinomias, de las que hemos hablado aquí, las 
dos antinomias que versan sobre la libertad humana y sobre 
Dios. 

Kant había dicho que en las dos primeras antinomias la 
afirmación y la negación son falsas, pero, en cambio, que en las 
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dos últimas antinomias la afirmación y la negación son ver- 
daderas. 

Por ejemplo, somos absolutamente determinados en el mundo 
de los fenómenos, pero somos absolutamente libres, en cuanto 
somos en el mundo de los noúmenos. 

Por tanto, encuentra dos soluciones, según se trate de las 
dos primeras antinomias que se aplican al mundo, o de las dos 
últimas antinomias que se aplican a nosotros mismos y a Dios, 
y, además, que permiten, con ayuda de lo que dirá la razón 
práctica, afirmar la presencia de algo que nos hace pasar más 
allá de los fenómenos, 

Los filósofos postkantianos se verán colocados ante este pro- 
blema formulado por Kant mejor de lo que había sido formu- 
lado nunca antes, aunque se haya encontrado presente igual- 
mente en Aristóteles y en Leibniz. 

Hegel verá la infinitud en el paso mismo de un término de 
la alternativa al otro. No puede adoptar la solución de Kant, ya 
que condena su separación entre dos dominios, el de los fenó- 
menos y el de los noúmenos. No quiere que se separen el espí- 
ritu y las cosas. La vida misma del espíritu es la que constituye 
las cosas, y es el movimiento constante e infinito del espíritu el 
que explica y el que es el movimiento del mundo. 

Pero la idea de infinitud no puede concebirse verdadera- 
mente sino por oposición a la idea de finitud. Habrá en el 
espíritu un paso de lo finito a lo infinito, de lo infinito a lo fini- 
to, paso que también es infinito. Es decir, que se repite infinita- 
mente. Aquí, las antinomias dejan de ser dificultades y se 
convierten en expresión particular del movimiento eterno de la 
idea eterna. 

Así, podríamos decir que Hegel eligió a la vez las tesis y las 
antítesis de Kant y en su unión descubre la vida del espíritu. 
Pero a esta solución se oponen filósofos como Renouvier. 

Schelling había escogido lo infinito y Hegel la unión de lo 
finito y lo infinito, Renouvier, en cambio, opta por lo finito. 
En efecto, piensa que las teorías de Hegel y de Schelling son 
panteístas, y que, por eso mismo, conducen a la destrucción de 
la libertad humana, de la personalidad y de la distinción entre el 
Bien y el Mal. Pues si el espíritu y el mundo unidos, amalga- 
mados de alguna manera, constituyen las únicas realidades, todo 
momento de la vida de este espíritu que es al mismo tiem- 
po mundo, será racional, quedará justificado. Es la fórmula de 
Hegel: lo real es racional y lo racional es real. 
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Así, según Renouvier, si nos encontramos frente a las anti- 
nomias de Kant, lo que debemos elegir son las tesis, es decir, 
hay que elegir siempre lo finito, ya que las doctrinas de lo infi- 
nito nos llevan a la negación de la persona y a la afirmación 
«de la cosa. 

A estas doctrinas, bien panteístas, bien materialistas, las 
Ilama filosofías de la cosa. Y su filosofía, a la que a veces llama 
personalismo, es la que es verdaderamente filosofía de la per- 
sona, porque es afirmación de lo finito. 

Lo que sobrentiende Renouvier es una determinada afir- 
mación acerca de lo real: a saber, que las cosas pueden siempre 
ser numeradas, que no existe lo indefinido y, con mayor razón, 
lo infinito en la realidad, que las cosas están sometidas a lo que 
Renouvier llama la ley del número. 

Encontraremos de nuevo la influencia de la filosofía de Renou- 
vier en William James cuando, aun en oposición a Hegel, afirme 
su pluralismo y sostenga que lo discontinuo, lo finito, es esen- 
cial al universo. 

Mientras James se proclamaba discípulo de Renouvier, otro 
filósofo norteamericano, Royce, se proclamaba discípulo de Hegel, 
pero dando uma nueva definición de lo infinito, inspirada en 
las matemáticas modernas. Lo infinito, dice, es un sistema 
autorrepresentativo. Si queremos tener una idea de lo infinito, 
tenemos que representarnos, por ejemplo, en esta sala, un mapa 
del universo, en el que esta sala misma estará representada en 
un cierto lugar, y en esta sala, el mapa, y así hasta el infinito. 
No hay.nada en nuestro pensamiento que diga que tal autorre- 
presentación no sea posible y ahí tenemos lo infinito. El mundo, 
en este sentido, es infinito. 

Añade a esto la idea de que hay una sociedad de los espi- 
ritus concebida a la manera de Leibniz, y que esta sociedad 
de los espíritus constituye, en cierto modo, en su libertad misma, 
a Dios. Su sistema plantea muchos problemas, pero vemos 
cómo, en su raíz, se halla esta nueva definición de lo infinito 
que encontramos también empleada para otros fines en la filo- 
sotía científica y matemática de Bertrand Russell. 

Si hemos visto a Renouvier criticar a Kant porque ha optado 
por no elegir, en dos casos por lo menos, entre las tesis y las 
antítesis, podemos ver a Brunschvicg condenar a Kant, porque 
ha puesto al mismo nivel tesis y antítesis, en lugar de elegir 
las antítesis. 

Tenemos, pues, la oposición de dos formas de pensamiento, 


LO INFINITO 601 


una que condena a Kant por haber decidido no elegir entre 
lo finito y lo infinito y la otra que lo condena porque ha otor- 
gado un lugar a lo finito, siendo que el movimiento del espíritu 
es siempre indefinido. 

Según Brunschvicg, Kant, influido por sus ideas religiosas y 
‘por las ideas metafísicas heredadas de Leibniz no se atrevió 
a llegar hasta el término de su pensamiento. Su pensamiento es 
«que hay un Yo trascendental que constituye a la experiencia 
simplemente por la serie de sus pasos, y esta serie es indefinida, 
de manera que tenemos que admitir, por difícil que sea su acep- 
tación por parte de un espíritu influido por la filosofía clásica, 
la idea de una regresión indefinida en el tiempo, la idea de 
“una divisibilidad indefinida en el espacio. Habrá una red de la 
experiencia, constituida poco a poco por esta actividad ince- 
sante del espíritu. El error de Renouvier, según Brunschvicg, 
consiste en haberse representado de manera demasiado realista 
a la persona. La persona, en su punto más alto, está siempre 
abierta a la generalidad racional y a la generosidad moral. 

Pero esto debe completarse por el hecho de que la raíz de 
este indefinido es el espíritu que Brunschvicg concibe siempre 
a la manera de Spinoza y de Fichte, es finalmente el espíritu 
como creador de lo indefinido, porque él mismo es infinito. 

Hay otro filósofo que se opone a Renouvier, Bergson. Y se 
opone igualmente a Hegel, a Kant y a Russell. 

Según Bergson, las formas infinitas, el espacio y el tiempo 
del entendimiento kantiano no corresponden a la realidad, o no 
corresponden a esta clase de realidad decaída que proviene del 
descenso del impulso vital a la materia. 

Por tanto, tenemos ahí una oposición tan firme como la de 
Brunschvicg al pensamiento de Renouvier, pero totalmente dife- 
rente en su principio. 

La relación entre lo finito y lo infinito puede comprenderse, 
según Bergson, partiendo de los sofismas de Zenón de Elea. 
El análisis del movimiento en momentos separados implica una 
suerte de falsificación del movimiento real. El movimiento de 
la flecha es algo indivisible. Si lo dividimos, tendremos dos 
movimientos y ya no uno. El movimiento es algo infinito y 
absoluto. 

Lo que los eleatas han hecho en su crítica del movimiento 
es lo que la inteligencia hace siempre en presencia de las tota- 
lidades continuas que tenemos ante nosotros. 

Vemos así la relación profunda entre las dos ideas de finito 
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y de indefinido. Si separamos como la inteligencia separa, hay 
un número indefinido de puntos de vista finitos. Reunire- 
mos un número tan grande de puntos de vista finitos que 
podremos, a modo de ensayo, tratar de igualar el movimiento 
real; pero no llegaremos nunca. Y es que los puntos de vista 
que adoptamos sobre el movimiento son siempre algo exterior 
a éste, y el movimiento visto desde el exterior ya no es el movi- 
miento en su absoluto. 

Llegamos a la idea de que la verdadera infinitud es la inte- 
rioridad. Hegel dijo tal vez algo semejante, pero la infinitud 
de Hegel es racional. Es la integración de ideas en totalidades 
cada vez más amplias, mientras que la infinitud de Bergson 
es sentida, De tal manera, según Hegel la infinitud se capta 
mediante una noción y según Bergson por una intuición. 

Vemos cómo Bergson se opone a la vez a Kant, Hegel, 
Renouvier y Russell, 

Hemos dicho que William James fue influido por Renou- 
vier, pero en el curso de su meditación cayó bajo la influencia 
de Bergson, y en sus últimas obras trató de unir estas dos doctri- 
nas contradictorias. Querría que pensáramos a la vez que el 
mundo está hecho de discontinuidades y que éstas son disconti- 
nuidades, valga la expresión, de continuidades. Lo que tene- 
mos ante nosotros son bloques continuos de duración que se 
suceden unos a otros de manera discontinua, de manera que 
siempre habrá lugar a la vez para lo continuo y para lo discon- 
tinuo, y podremos intentar la unión de estas dos doctrinas 
opuestas. 

Si lanzamos la mirada sobre el desarrollo de estas filosofias 
y la actitud que adoptan ante las antinomias kantianas, vemos 
que Hegel intenta unir tesis y antítesis, que Renouvier elige 
las tesis, Brunschvicg las antítesis y Bergson de nuevo las tesis, 
pero de manera totalmente diferente a la de Renouvier. 

Bradley, aunque siga a Hegel en cierta manera, ofrece una 
solución diferente, semejante en ciertos aspectos a las de Berg- 
son y de James. Para él, todas las dificultades que se presentan 
provienen de la manera en que el espíritu humano concibe las 
cosas. “Los dos términos de la antinomia kantiana, tanto las tesis 
como las antítesis, son falsos porque la realidad es una totali- 
dad y no puede traducirse ni en una suma de términos finitos, 
ni en un movimiento indefinido. El espíritu humano descom- 
pone la realidad y luego se esfuerza en recomponerla, pero 
nunca llega a hacerlo, precisamente porque la realidad es una 
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y está por encima de todas las relaciones. El problema que 
hemos planteado, entonces, estaría mal formulado, ya que lo 
plantea el espíritu que traduce en términos de relación algo 
que está situado en un nivel diferente del de las relaciones, 
Bradley niega el planteamiento mismo del problema. “Todos los 
problemas planteados por Kant y a partir de Kant no han 
sido formulados sino a causa de la naturaleza finita del espíritu 
humano que piensa solamente en relaciones. 

Sin embargo, existirá siempre este esfuerzo del espíritu 
humano y habrá siempre, si se ofrece al espíritu humano lo 
que finalmente le ofrece Bradley, es decir, un absoluto situado 
más allá de las relaciones, una especie de protesta, precisamente 
la expresada por Renouvier y por James.’ 

A pesar de todo, para decirlo con las palabras de Blake, 
hay particulares finitos; si añadimos que en el fondo tienen un 
valor infinito, entonces podemos volver a encontrar desde este 
punto de vista una solución harto análoga a la de Hegel. Hay 
una unión sentida, por así decirlo, de lo finito y lo infinito. 

Pero después de haber dicho que estos dos términos no deben 
ser empleados —a esto tendía Bradley— podríamos decir que 
hay que mantenerlos en su tensión recíproca, y que esta tensión 
misma revela la naturaleza del espíritu humano y también la 
naturaleza del objeto del espíritu humano como unión de finito 
y de infinito. Convendría mencionar la idea de Einstein según 
la cual el mundo, siendo una esfera, es a la vez finito e infinito; 
así, el pensamiento retorna a una idea de Parménides. 


LO UNO 


La existencia suprema fue caracterizada muy pronto como uni- 
dad. Jenófanes es el primer filósofo que insistió en esta idea de 
unidad, y Parménides sacó las consecuencias de la visión de Jenó- 
fanes. 

En el Parménides, Platón examina lo que llama la tesis de 
Parménides. Recordamos que en una primera hipótesis Parmé- 
nides presenta a Sócrates un Uno superior a toda distinción, 
superior a toda atribución, de manera que ni siquiera puede 
decirse que existe. 

En una segunda hipótesis, Parménides muestra un Uno que 
es pura multiplicidad, puesto que es un Uno que es, y hay 
que admitir que entre la idea de Uno y la de ser hay una comu- 
nicación, y si hay una comunicación entre la idea de Uno y la 
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idea de ser es necesario también que haya una comunicación 
entre esta comunicación y cada una de estas dos ideas, y así 
hasta el infinito. 

Ahora bien, Platón niega cada una de estas dos primeras 
hipótesis. Se trata de ir más allá de una pura unidad y de una 
pura multiplicidad, se trata de ir hacia la idea de una unidad 
que es esencialmente unidad de multiplicidades. 

Asi justifica la teoría de las ideas. Una idea es una totalidad 
que comprende particularidades y que en cierta manera domina 
sobre ellas. 

Por esta vía parece Platón lanzarse en el Parménides y se 
lanza en el Filebo. Lo esencial del problema filosófico, nos dice 
en el Filebo, es llevarnos a ver que hay una unidad rica, total- 
mente diferente de la unidad de la primera hipótesis, una uni- 
dad que comprende diversidades en su interior, pero que se 
distingue también de la unidad de la segunda hipótesis porque 
comprende sus diversidades de manera organizada. 

Si rastreamos la idea de Uno en la historia de la filosofía 
encontramos a Aristóteles, que no se opone menos a los eleatas 
que su maestro Platón, y que los trata con menos considera- 
ción que él. 

Sobre todo, lo que dice a propósito del Uno es que el uno 
es susceptible de gran número de significaciones. Podríamos 
decir que la idea misma de uno no es una. No tiene sino una 
unidad de analogía. Hay una multiplicidad de unidades. 

Podríamos comparar el análisis de Aristóteles, a este res- 
pecto, con el de William James; en su libro titulado Pragma- 
tismo, insiste en la diversidad de la idea de unidad. Las cosas 
pueden ser unas por su esencia, por él empleo que hagamos de 
ellas, por su origen, pero la idea de uno no es una idea una, 

Si continuamos esta rápida revista veremos a los neoplató- 
nicos influidos por la primera hipótesis del Parménides que 
ponen en relación con la idea del Bien en los libros vı y vn de 
la República; y que, contrariamente a la interpretación que di- 
mos hace un momento del Parménides de Platón, dicen que es 
en esta primera hipótesis donde se halla el secreto de la metafí- 
sica platónica, es decir, que hay un Uno supraesencial y abso- 
lutamente Uno. 

Pero, al mismo tiempo, estos filósofos, en su teoría del 
espíritu, del Nous nos dan la idea de una unión de la unidad 
y de la multiplicidad, inferior al uno, pero que, por lo menos 
en ciertos momentos de éxtasis, puede tocarlo, 
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Así, encontramos allí lo análogo a la primera hipótesis del 
Parménides, y también lo análogo a la cuarta hipótesis, es decir, 
a la unidad de la multiplicidad y la unidad, colocada una por 
así decirlo bajo la otra. 

De los neoplatónicos podemos pasar a los místicos influidos 
por ellos, como Dionisio el Areopagita que nos muestra que 
hay una unidad absoluta, inefable, a la que no podemos atribuir 
predicado y que será la divinidad en su esencia más secreta. 

Después de haber hablado de la influencia de los neoplató- 
nicos en los místicos podríamos mostrar, por otra parte, la 
influencia de su teoría del Nous, como multiplicidad organi- 
zada, en la filosofía de Leibniz. 

Volvemos a encontrar los mismos problemas en los filósofos 
que han sucedido a Kant y en la oposición entre Schelling y 
Hegel. Schelling trata de constituir lo que llama una filosofía 
de la identidad, trata de encontrar detrás del espíritu y de la 
naturaleza algo que sería la unidad de ambos. 

Hegel critica a Schelling, porque de esta manera no se puede 
llegar sino a una unidad abstracta, a una unidad que niega toda 
diferencia y que, dice Hegel, es semejante a una noche en la que 
toda distinción desaparece. 

Sería algo análogo al Uno de la primera hipótesis del Parmé- 
nides y al Uno de los místicos. Es necesario, dice Hegel, llegar 
a una unidad que no está opuesta a la multiplicidad, pero que 
la incluye y que, por síntesis cada vez más ricas, se mueve hacia 
una unidad más completa. 

Así, encontramos en Hegel lo análogo de las conclusiones de 
Platón en el Parménides y en el Filebo. 

Frente a esta idea de lo Uno podemos preguntarnos si, pose- 
yendo un carácter que es siempre más o menos aritmético, es 
capaz de expresar la realidad más alta. 

Sin duda los filósofos que utilizan esta idea de unidad para 
caracterizar lo absoluto y Dios quieren rebasar este nivel aritmé- 
tico, pero a pesar de todo queda algo insuficiente en la idea 
de unidad, tanto más cuanto que no tiene sentido sino por opo- 
sición a la idea de multiplicidad. 

Podemos preguntarnos qué pensamos de las diferentes teo- 
rías acerca del número de realidades en el universo; nos encon- 
traremos en presencia del monismo, del dualismo y del plu- 
ralismo. 

Todas estas doctrinas parecen estar, justo porque tratan de 
enumerar el universo, en un nivel cuantitativo, y quizás sola- 
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mente si las elevamos a un nivel cualitativo podremos ver su 
valor real. 

El dualismo es una de las formas más primitivas en que el 
mundo se le ha aparecido al hombre. La visión de las dualida- 
des en la experiencia del día y de la noche, de la vigilia y el 
sueño, del bien y el mal, todo esto nos sugiere muy natural- 
mente la idea de que en el fondo del universo hay dos realida- 
des opuestas, 

Con aspectos diferentes, esta idea de dualidad ha permane- 
cido en la mayoría de las filosofías. En Platón encontramos la 
distinción entre sensible e inteligible, entre las ideas estables 
y el flujo del devenir, entre el alma y el cuerpo, entre el límite y 
lo ilimitado. En Aristóteles tenemos la distinción entre la forma 
y la materia, entre la potencia y el acto. En Descartes, entre el 
pensamiento y la extensión, en Kant, la distinción entre el mun- 
do de los fenómenos y el de los noúmenos, y también la distin- 
ción entre forma y materia; en Bergson, la distinción entre la 
vida y la materia, entre la memoria y la extensión, entre la du- 
ración y el espacio, entre la sociedad abierta y la sociedad 
cerrada. Y aun en filósofos como Whitehead que quieren opo- 
nerse a lo que llaman estas bifurcaciones en la realidad, vemos 
que se producen. 

Whitehead rechaza la distinción cartesiana de pensamiento 
y extensión, pero la sustituye con otra distinción, y para decirlo 
con sus palabras, con otra bifurcación, la que según él existe 
entre la esencia y la existencia. 

Es la misma distinción que encontraremos en filósofos como 
Russell. Volviendo a una especie de platonismo, colocan el 
mundo de las esencias por encima del de las existencias. 

No podemos hacer un juicio general del dualismo, ya que 
cobra formas muy diversas, pero lo que podemos decir es que las 
oposiciones que muestra en el espíritu humano y en el uni- 
verso son el punto de partida mismo de la reflexión. 

En un libro reciente sobre el dualismo, Simone Pétrement 
ha sostenido que las filosofías dualistas son más verídicas que 
las otras; mientras que una filosofía como el monismo trata de 
resolver el problema, el dualismo trata de plantearlo y de con- 
servar la dificultad en toda su agudeza. 

En cuanto al pluralismo, éste es en sí mismo una especie de 
protesta contra el monismo, es un rechazo de este último; y, 
de nuevo, vemos que lo importante aquí no es tanto la afirma- 
ción de muchas realidades cuanto el sentimiento en que se 
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apoya esta afirmación, es decir, el sentimiento de una riqueza 
de la realidad, de una irreductibilidad de lo concreto, que no 
puede resolverse en conceptos, y la idea también de que el por- 
venir es algo que no puede construirse a partir del pasado. 

Ya que, por lo común, el pluralismo está ligado a otra doc- 
trina a la que se ha dado el nombre de temporalismo, que afirma 
que el tiempo es algo real, es decir, ya que esto parece esencial 
para afirmar la realidad del tiempo, que el porvenir es irreduc- 
tible, que no puede adivinarse a partir del pasado. 

Si recordamos lo que hemos dicho a propósito de lo infinito 
“y de lo finito, podremos ver en qué sentido el monismo, como 
afirmación de lo infinito, y el pluralismo, como afirmación de 
una multitud de finitos, pueden ser en un sentido compatibles 
el uno con el otro. 

Lo importante no es cada una de estas teorías en su carác- 
ter estático, o en su fórmula definida, sino el esfuerzo del 
espíritu humano cuya expresión son. El dualismo es la expre- 
sión del elemento de tensión y de oposición que hay en el alma 
humana. El pluralismo es el respeto por los particulares en su 
diversidad. El monismo es el esfuerzo hacia lo que hay de infinito 
en cada uno de estos particulares y en lo que es el conjunto. 

El sentido de la diversidad, de la dualidad y de la unidad 
presente en cada uno de estos sistemas es en todos ellos precioso, 
y es en la unión de estas tres ideas de diversidad, de dualidad y 
de unidad, más que en el mantenimiento de una de ellas por 
separado, donde podemos encontrar la verdad de este movimiento. 


LA IDEA DE ABSOLUTO 


Lo primero que pondremos de relieve a propósito de la idea 
de absoluto es que, originalmente, significa lo que está sepa- 
rado. De esta manera, Heráclito presenta el logos como algo 
separado de todo lo demás. De esta manera, podemos decir que 
el Uno de la primera hipótesis de Parménides está separado y en 
este sentido es absoluto. 

Lo mismo es válido respecto de la cosa en sí de Kant, y de 
lo que Kierkegaard llama el Otro absoluto. Es notable que esta 
palabra “absoluto” que originalmente significa separado haya 
llegado poco a poco a significar la realidad que comprende todas 
las demás realidades, o más bien que comprende, por así decirlo, 
todas las ilusiones, puesto que todo lo que no es absoluto es 
ilusión y la única realidad es lo absoluto. 
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Tal es el absoluto descrito por Parménides en forma de una 
esfera perfecta y tal es también el absoluto de Hegel o de Bradley. 

Por tanto, tenemos una especie de conflicto con la idea misma 
de absoluto, un conflicto entre lo absoluto como separado y lo 
absoluto como incluyente y comprensivo. 

Nuevamente, desde este punto de vista, vemos el interés del 
Parménides de Platón, del que podríamos decir que describe esta 
lucha entre estos dos absolutos, el absoluto de la primera hipó- 
tesis, el absoluto absolutamente separado y el absoluto de la 
segunda hipótesis y de las que dependen de ella, que es un abso- 
luto incluyente y comprensivo. A partir de este diálogo, podemos 
concebir lo absoluto como separado absolutamente de las cosas 
o como unión de todas las cosas, tal es la segunda hipótesis. 

Lo absoluto considerado como separado es el que vemos en 
ciertos momentos, en el propio Platón, en la República, cuando 
muestra al bien por encima de toda esencia y de toda existencia. 
Naturalmente, esta separación no es completa, en el sentido de 
que todo proviene del Bien. No obstante el Bien es un principio 
separado de todo. 

Y desde Platón, vemos a este pensamiento de la unidad sepa- 
rada de todo, trasmitirse a los neoplatónicos y luego a los mís- 
ticos cristianos; volvemos a encontrar esta idea en filósofos como 
Kierkegaard, cuando habla de Dios como del Otro absolutamente 
diferente, como del Otro absoluto. 

Podríamos mostrar el lugar de la idea de absoluto en el 
origen de las antinomias kantianas; ya que lo que explican las 
antinomias es que nuestro espíritu trata de poseer la totalidad 
del sistema de las condiciones de lo real, pero no llega a poseerla; 
es el conflicto entre nuestra necesidad de un absoluto y nuestra 
tendencia a pasar siempre de condición a condición lo que ex- 
plica el conflicto que ya hemos visto en la fuente de las antino- 
mias de Kant. 

Tenemos una serie de filósofos que conciben más bien lo: 
absoluto como el conjunto de las relaciones. Lo absoluto será: 
el conjunto de todos los relativos. Podríamos decir que quien: 
ha enunciado más claramente esta idea es Hegel. 

Kant y Hamilton han negado que lo absoluto sea cognos- 
cible; ya que conocer es siempre poner en relación, lo absoluto 
no se podrá conocer. 

Según Hegel, que trata de escapar a esta dificultad planteada 
por el sistema kantiano, lo absoluto sin duda se opone a toda 
relación particular, pero él mismo es la totalidad de las relaciones, 
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Tenemos, por una parte, relaciones que son apariencias, y, 
por otra parte, lo absoluto, que es la trasmutación, de una 
manera que no podemos representarnos, de las apariencias en 
una realidad que no conocemos. 

Y llegamos aquí a la idea absolutamente contraria a la de 
lo absoluto como separado: es decir, a la afirmación de lo abso- 
luto como incluyente, como la realidad más fundamental a partir 
de la cual todas las demás realidades no son sino abstracciones. 

Volvemos a encontrar esta idea de lo absoluto en la filoso- 
fía de Bradley, que no es, por así decirlo, sino una formulación 
más estática de lo absoluto hegeliano; ya que para Hegel lo 
absoluto se realiza en el transcurso de la historia de la humani- 
dad. Bradley, remontándose, valga la expresión, de Hegel a 
Parménides, opone la esfera de las relaciones, la de lo relativo 
y la de lo absoluto. Podríamos decir que, por una especie de 
paradoja, encontramos en Bradley una unión de estos dos sen- 
tidos de lo absoluto; ya que en el sistema de Bradley este con- 
junto de las relaciones rebasa todo lo que podemos concebir, 
por consiguiente está completamente separado de todo lo que 
conocemos, ya que todo lo que conocemos no son sino aparien- 
cias. Hasta tal punto que podríamos, para oponerlo al sistema 
de Bradley, volver a tomar un argumento que Platón aduce en 
el Parménides contra la teoría de las ideas en cuanto ésta separa 
radicalmente las ideas de las cosas (contra su propia teoría de 
las ideas, o contra la teoría de las ideas que había enunciado 
Sócrates), a saber, que no hay comunicación posible entre el 
mundo inteligible y el mundo sensible. Bradley ha constituido 
un absoluto absolutamente separado del mundo sensible. Así, 
por una especie de dialéctica, vemos aquí que, a partir de la 
segunda acepción de la palabra absoluto, tal como la formuló. 
Hegel, retornamos en cierto sentido a la primera. 

Volvemos siempre a la misma observación. El término abso- 
luto tiene dos significaciones, y el interés metafísico de este tér- 
mino, la importancia de este término, se debe en parte a esta 
armbigúedad, a este juego de significaciones, a este doble requeri- * 
miento de separación y de inclusión, a este reflejo de sentidos, 


LO TRASCENDENTE 


A propósito de la idea de trascendencia podríamos hacer obser- 
vaciones análogas a las que hicimos a propósito de la idea de 
Absoluto. Pero aquí nos encontramos en presencia no de una 
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palabra que significa primero una cosa: lo separado, y luego 
su opuesto: lo que incluye todo, sino de una palabra que signi- 
fica primero un movimiento y que llega a significar el término 
al que se dirige el movimiento. 

Podríamos sostener que entre las primeras apariciones de la 
idea de trascendencia podemos colocar la frase de Heráclito, 
cuando dice que el logos está absolutamente separado. 

Luego, podríamos hablar del Bien de Platón como lo con- 
cibe en los libros vı y vu de la República, por encima de la 
esencia y de la existencia, y que es imposible de mirar con los 
ojos abiertos, pues nos ciega su visión. 

Por lo que hace a la significación de la palabra trascendente 
será interesante referirse a Aristóteles y a los filósofos escolás- 
ticos que lo han seguido, puesto que colocaban por encima de 
nuestros conceptos un cierto número de conceptos muy gene- 
rales como los de Uno, de Verdad, de Bien, a los que llamaban 
los trascendentales, y que rebasan la esfera de nuestro pensa- 
miento ordinario, se ven en todos nuestros pensamientos y tienen 
significaciones análogas en diferentes universos de este discurso, 
pero no pueden reducirse a una sola cosa. “Tales son los tras- 
cendentales. 

Encontraremos en Kant, con otra forma, la idea de transcen- 
dental. Habrá que distinguir, al hablar de la filosofía kantiana, 
dos ideas de lo trascendente totalmente opuestas. 

Existe lo trascendente prohibido al pensamiento humano. 
Éste debe permanecer, por lo menos cuando se trata de la razón 
teórica, en el marco de la experiencia, y cuando rebasamos este 
marco hacemos necesariamente sofismas y paralogismos. 

Pero, por otra parte, hay la especulación trascendental, que 
es la que concierne, precisamente, a la posibilidad de este mundo 
de la experiencia en el que tenemos que movernos; el mundo de 
la experiencia debe tener una justificación en las leyes de nues- 
tro espíritu, y el estudio de las leyes del espíritu, en cuanto 
funda el mundo de la experiencia, es precisamente el estudio de 
lo trascendental. 

Es necesario que la metafísica pase del estudio de lo tras- 
cendente al estudio de‘ lo trascendental, es decir, del estudio 
de un mundo que sería supuestamente exterior a las condicio- 
nes de la experiencia al estudio de las condiciones mismas de 
esta experiencia, lo que és propiamente lo trascendental. 

En las filosofías contemporáneas, el empleo de la palabra 
trascendente se deriva en gran parte de Kierkegaard. Éste con- 
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cibió un absoluto sin relaciones con el resto de las cosas, pero 
con el cual debemos estar en relación. Y ésa es la raíz de las 
paradojas de Kierkegaard. Debemos estar en relación con algo 
que no admite relaciones. 

Pero, a decir verdad, lo trascendente posee no obstante una 
relación con las demás cosas, aunque esta relación no la expli- 
cite comúnmente Kierkegaard, ya que para él este trascendente 
es Dios, y Dios es amor. Así, mediante la idea de amor, vemos 
que lo trascendente no está, a pesar de todo, completamente 
separado, como parecía al principio. 

A partir del empleo que hace Kierkegaard de la palabra 
podemos comprender su empleo en Jaspers, por una parte, y en 
Heidegger, por la otra. 

Para Jaspers, más allá de la esfera de los hechos observa- 
bles científicamente, y más allá aún de la existencia tal como 
la “aclara”, como dominio de la comunicación y de la historia, 
está lo trascendente, que no podemos abordar sino viendo sus 
signos o sus símbolos en las cosas. 

Por tanto, será muy difícil hablar de lo trascendente. Ya es 
muy difícil hablar de lo existente. Si ya lo existente es in- 
formulable, lo trascendente lo es todavía más, y no podremos 
ver sino algo así como imágenes de lo trascendente. Lo tras- 
cendente nos habla en enigmas. 

Hay que señalar que en Jaspers hay otro sentido de la pala- 
bra trascendente. Indica el movimiento de nuestro pensamiento 
en cuanto va a lo trascendente, en la primera acepción de la 
palabra. 

Y es este segundo sentido el que encontramos en primer 
plano en Heidegger y en Sartre; observamos el fenómeno de 
que ahora no se entiende ya el vocablo trascendente como si sig- 
nificara el término hacia el cual va el movimiento, sino signi- 
ficando el movimiento mismo de trascendencia. 

` En la historia de la palabra “trascendencia”, y de esa cuasi- 
inversión de sentidos que caracteriza a esta historia en la filosofía 
contemporánea, por oposición a las filosofías precedentes, hay 
que hacer un lugar especial a la fenomenología de Husserl. 
Ya que quizá a partir de él la palabra ha recobrado su anti- 
guo sentido según el cual designa más el movimiento por el cual 
alcanzamos el término situado fuera de nosotros que el carácter 
de este término. Así, actualmente, diremos que trascendemos 
hacia el mundo, hacia los seres distintos de nosotros, hacia las 
cosas; pero, ya que hablamos de Husserl, hay que poner de 
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relieve la manera en que distingue dos posiciones del problema 
de la trascendencia y en que trata de arrojar luz sobre este pro- 
blema mediante esta distinción. Según él, se llama trascendente 
tanto a lo que es exterior a nosotros como a lo que no se nos 
da de manera evidente; y se produce una especie de confusión 
o de endósmosis entre estos dos sentidos, de manera que se habla 
de conocimiento trascendente respecto de conocimientos que no 
son dados de manera evidente. Pero, según él, si admitimos que 
lo dado no es dado de manera evidente, podemos admitir más 
fácilmente posibilidades de trascendencia. La filosofía clásica, 
por su identificación entre lo real y lo que es cierto apodíctica- 
mente contribuyó, justo por su voluntad de simplificación, a 
complicar el problema. 

La distinción que acabamos de hacer contribuye a aclararlo, 
pero sin duda hay que ir todavía más lejos; según Husserl, hay 
que rebasar inmanencia y trascendencia. ¿No es la trascenden- 
cia un carácter inmanente que se constituye en el interior del 
ego? Husserl llega a hablar de una trascendencia inmanente, 

Disentiremos de Husserl a este respecto y no adoptaremos 
esta expresión que haría desaparecer demasiado rápidamente la 
idea misma de trascendencia. No obstante, no es menos cierto 
que hay que ir sin duda más allá de las dos ideas de trascen- 
dencia y de inmanencia. 

A menudo se ha reprochado a Heidegger y a Sartre su em- 
pleo de la palabra trascendencia, pues se dice que lo trascen- 
dente sólo puede aplicarse a Dios. Pero Heidegger tiene un 
argumento a favor del sentido que le da, a saber, que es el sen- 
tido primero y más auténtico de la palabra trascender, 

Trascender es ir hacia, ascendiendo. Por tanto, no es Dios 
el trascendente, es siempre el existente el que trasciende, es 
decir, el que efectúa este movimiento de trascendencia. 

Esto no quiere decir que no haya un término al que podamos 
llamar trascendente, en el sentido clásico de la palabra, sino que 
quiere decir que no tenemos el derecho de acusar a Heidegger y 
Sartre de darle a la palabra un sentido nuevo, ya que entienden 
la palabra en su acepción probablemente más auténtica. 

A decir verdad, se podría hacer toda una historia con las di- 
ferentes acepciones que la palabra trascendente ha tenido en el 
curso de la evolución de la filosofía. 

Lo que podemos conservar de estas ojeadas a la historia de la 
palabra es que así como vimos que la palabra absoluto designa 
dos cosas muy diferentes, lo absoluto como separado, y lo abso- 
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luto como unión, vemos aquí que la palabra trascendente desig- 
na igualmente dos cosas diferentes, a saber, el movimiento y el 
término hacia el cual tiende el movimiento. Y así como había- 
mos dicho que uno de los intereses, uno de los valores de la 
palabra absoluto proviene de esta especie de ambigúedad, po- 
dríamos decir que uno de los valores de la palabra trascendente 
proviene de una ambigiúedad no semejante sino análoga. La pa- 
labra trascendente, en su significación ambigua, significa a la 
vez el término casi inalcanzable de nuestro pensamiento y de 
nuestro esfuerzo de pensar y también el esfuerzo mismo hacia 
este término. 

En Heidegger podremos encontrar expresiones como éstas: 
trascendemos hacia el mundo, trascendemos hacia los otros, tras- 
cendemos hacia el ser, ya que lo propio del hombre, según él, es 
ser un ser ontológico, es decir, un ser que se plantea la cuestión 
del ser, trasciende hacia el ser. Por último trascendemos a par- 
tir de la nada. 

Hay cuatro sentidos de la palabra trascendencia en Heidegger. 
Podemos añadir un quinto, ya que siempre estamos tendidos 
hacia el porvenir. Heidegger dice que trascendemos sin cesar ha- 
cia nuestro porvenir y nuestras posibilidades. Tenemos, por 
tanto, cinco sentidos de la palabra trascendencia y en Sartre 
encontraremos sentidos análogos. 

Podríamos plantear un problema a propósito de las relacio- 
nes entre lo trascendente y lo inmanente. 

El término inmanente se opone al de trascendente, pero no 
hay oposición necesaria entre los objetos de estos términos. 

Por ejemplo, el Dios del judaísmo o el Dios del cristianismo 
es ciertamente algo que se representa como trascendente; y sin 
embargo, según nos dice San Pablo, es algo en lo que vivimos y 
nos movemos. Podríamos decir que somos inmanentes a él, y en 
cierta manera él es inmanente a nosotros, a la vez que nos tras- 
ciende, 

El problema que se planteará a propósito de la idea misma 
de trascendencia será el de saber si podemos conservar a la vez 
las dos acepciones del término, y también será saber si el movi- 
miento de trascendencia implica la idea de un término irreduc- 
tible a nosotros y que nos trasciende, 

¿Acaso esto, que se concibe o siente como si nos trascendiera, 
es independiente de nuestro espíritu, o es una propiedad del es- 
píritu humano proyectar por encima de él lo que podríamos 
llamar su punto más alto? 
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Si se admite este último término de la opción, la idea que el 
espíritu humano puede proyectar por encima de sí su punto más 
alto, podríamos decir, en cierta manera, que se ha trascendido 
la trascendencia y retornado a la inmanencia, 

Pero, si pensamos esto, corremos el peligro de no tener con- 
ciencia ya de que esta trascendencia exista realmente; teniendo 
demasiada conciencia de este movimiento de proyección, corre- 
mos el peligro de perder el valor de la trascendencia. 

Así, la respuesta a esta cuestión, si se elige el último término 
de la opción, y si se tiene demasiada conciencia, si se elige dema- 
siado explícitamente, corre el riesgo de destruir el valor y lo 
que constituye el fondo mismo del problema. 

Si lanzamos ahora una mirada sobre los términos que hemos 
estudiado: lo perfecto, lo uno y lo infinito, lo absoluto y lo tras- 
cendente, vemos que quizá el término de perfecto, a causa de 
sus implicaciones racionalistas y morales no es satisfactorio para 
caracterizar este principio, que, por lo demás, tratamos en vano 
de caracterizar. 

En cuanto a los términos de infinito y de uno, a causa de su 
carácter matemático, por lo menos en su origen, se revelan tam- 
bién sin duda como insuficientes. 

Quedan los dos términos de absoluto y de trascendente y he- 
mos visto sus conflictos y sus ambigüedades. 

Pero, a pesar de lo que hemos dicho de lo infinito y de lo uno, 
podemos decir que puede considerarse que estas ideas dirigen 
nuestro espíritu hacia el valor inexpresable de las cosas particu- 
lares. 

En cuanto a los términos de absoluto y de trascendente, sus 
conflictos y ambigiedades nos permiten entrever oscuramente 
aquello de lo que hablaba Platón, que brilla en el límite de nues- 
tra inteligencia, y se explican porque tratamos de pensar algo 
que se resiste por fuerza a nuestro pensamiento. Podríamos de- 
cir que el conflicto en el interior de la idea de absoluto perma- 
nece todavía en un plano objetivo, mientras las ambigiedades 
que hay en la idea misma de trascendente nos introducen en una 
región más alta. 

En ciertas experiencias se han buscado puntos de partida 
para el pensamiento metafísico. Limitándonos al periodo con- 
temporáneo —por lo demás es particularmente en este momento 
cuando se han querido buscar puntos de partida en la expe- 
riencia sentida—, podríamos mencionar el intento de Bergson. 
Piensa que nos hace captar una realidad metafísica, que es la 
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sustancia misma del universo, en el hecho de la duración, tal 
como se experimenta, por ejemplo, en la impaciencia e inclusive 
en algunas formas del tedio, por otra parte en la audición de una 
melodía, y por último en la maduración de la decisión. Otros fi- 
lósofos piensan que hay que apelar a sentimientos distintos que 
nos hacen descender, en cierta manera, por debajo de nuestro 
nivel psicológico habitual; mientras en Bergson, la duración nos 
ponía en contacto con la plenitud de lo real, y su visión exorci- 
zaba en cierta forma a la nada, en Heidegger la angustia, y a 
veces aun el tedio, el tedio captado en su profundidad, nos hace 
asir la nada. Pero otros más, como Gabriel Marcel, quieren que 
rebasemos nuestra experiencia ordinaria, mediante sentimientos 
que sobrepasan la duración, como la esperanza o la fidelidad, y 
nos pongamos en contacto con absolutos, con un absoluto. 

¿Qué podemos decir de estos intentos? ¿Es verdad que en 
ciertos momentos de nuestra vida psicológica, mediante la: dura- 
ción, tocamos la sustancia de las cosas, o mediante la angustia su 
no-esencia? Esto nos parece dudoso; quizá en estas experiencias 
hay una parte de ilusión. Esto no quiere decir de ninguna ma- 
nera que la sustancia de las cosas no se revele como duración, 
sino tan sólo que no tenemos acceso psicológico a esta sustancia, 
por lo menos acceso de la clase que Bergson nos indica en los 
Datos inmediatos. En cuanto a la experiencia heideggeriana de 
la angustia, su valor metafísico parece todavía más dudoso, por lo 
menos en el sentido en que la entiende Heidegger; ya que la idea 
de nada, tal como quiere hacernos concebirla, es sin duda ilusión 
y finalmente nada. 

No obstante, puede haber una positividad de lo negativo, que 
podríamos captar a partir de este elemento destructor, y en nos- 
otros mismos destructor de nosotros mismos, que Heidegger saca 
a luz en el curso de su desarrollo de la idea de nada. Pero esta 
afirmación de la positividad de lo negativo no hace fracasar al 
análisis, a decir verdad intelectualista, que Bergson ha hecho de 
la idea, totalmente intelectual, de nada. Por otra parte, el senti- 
miento de la angustia debe ponerse en relación con otros sen- 
timientos, como los de lo trágico y lo dramático, que no deben 
estar ausentes de las grandes filosofías; y la filosofía contempo- 
ránea tiene por lo menos el mérito de haber reintegrado este 
sentido de lo dramático y de lo trágico, como lo tuvieron Boehme, 
Schelling, en cierta medida Kant, y en todo caso Pascal y 
Nietzsche. i 

Por otra parte, Bergson insiste, particularmente en su obra, 
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La risa, en el papel del arte como revelador de lo real. Y sin 
duda, podemos nombrar grandes poetas y grandes pintores que 
tuvieron ante todo el sentimiento de la fluidez de lo real; Shelley, 
Claude Monet. Pero el arte no es forzosamente aparición de la 
duración, aunque el bergsoniano señale que en una gran obra de 
arte se condensan y finalmente encarnan los ritmos de duración 
del gran artista. Hay en la obra de arte una permanencia, una 
consistencia en sí, que la separan en cierta manera de la du- 
ración y la oponen a ella. Y, por otra parte, el gran artista puede 
sacar a luz los elementos de estabilidad de lo real; y, como he- 
mos tenido ya ocasión de decirlo, Whitehead se opone, a este 
respecto, a Wordsworth y Shelley, en cuanto el primero nos 
descubre las immensas permanencias que hay en el seno de la 
naturaleza. 

Así, llegamos a la tendencia de Gabriel Marcel en cuanto éste 
quiere apelar, no a una experiencia que se mantiene en el mis- 
mo plano que nuestra vida psicológica profunda, sino a una 
experiencia que tiende a superarla, y que, diríamos nosotros, para 
ampliar la teoría puede ser tanto experiencia del arte como ex- 
periencia ética de la esperanza y de la fidelidad. 

Pero, si decimos que sí a este tercer modo de acceso al pen- 
samiento metafísico, esto no quiere decir que debamos descuidar 
la idea de que profundizando nuestra experiencia, yendo en 
cierta manera hacia lo bajo, por lo que ha sido llamado la tras- 
descendencia, no podamos tener la revelación de ciertos aspectos 
de lo real. Pero, aquí, quizá apelaremos menos al sentimiento de 
la angustia tal como lo describe Heidegger, que a experiencias 
como las de Rimbaud o, en otro registro, de D. H. Lawrence o 
de J. C. Powys. 


Décima Parte 


INCLUSIONES EN LA INMANENCIA 


El hombre ha elegido cierto número de términos para designar el 
conjunto de las cosas. Primero, la naturaleza, y esta misma pri- 
mero bajo forma de physis, es decir, de crecimiento espontáneo 
de las cosas. Luego, la idea de mundo. Por último, la idea de 
realidad. 


CaríruLo I 


LA NATURALEZA 


La palabra griega physis y la latina natura significan el poder 
de crecimiento inmanente a todas las cosas, la fuerza omnipre- 
sente, la presencia universal, una potencia dominante en el inte- 
rior de la cual el hombre se ha encontrado siempre. Cielo y 
tierra, plantas y bestias, todos los contrarios, todos los contrastes, 
el hombre mismo están en el interior de la naturaleza. Tal es la 
concepción presocrática de la naturaleza. Nietzsche y Heidegger 
la recuperan. 

La naturaleza, dice Heráclito, gusta ocultarse. El hombre la 
reduce al logos. Hay un lazo profundo entre la idea primitiva 
de logos y la idea de naturaleza. 

Si se quiere, la naturaleza es divina, pero no en el sentido de 
que participaría en algo divino que estaría por encima de ella, 
sino más bien en el sentido de que es divina por sí misma. Y esto 
sin duda fue lo que quiso significar Tales cuando dijo que estaba 
llena de dioses. Comprendemos, a partir de allí, la oposición 
que establecerán los sofistas entre la naturaleza y la techné, la 
naturaleza y el nomos. 

A este sentido se vincula la concepción aristotélica de la na- 
turaleza que ve en ella la fuente del movimiento. El hábito es 
una segunda naturaleza, en el sentido de que es una fuente de mo- 
vimiento que se superpone, por así decirlo, a la primera. 

Pero, a partir de Platón, pasa a yuxtaponerse al primero un 
segundo sentido de la palabra naturaleza. A él hace alusión Aris- 
tóteles cuando dice que la naturaleza de una cosa es su idea 
o su forma; “Toda esencia se dice que es naturaleza; la naturaleza 
primera es la esencia.” Mientras, en el primer sentido, sólo ha- 
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bía una naturaleza, ahora existirán múltiples naturalezas inteli- 
gibles; podríamos decir que el monismo de la naturaleza pre- 
socrática será sustituido por un pluralismo de las naturalezas 
concebidas como esencias, que el dinamismo de la primera con- 
cepción tenderá por lo menos a ser sustituido por el carácter está- 
tico de la segunda. 

Pero la primera concepción subsiste al lado de la segunda, y 
Aristóteles concibe la naturaleza las más de las veces como diná- 
mica y principio del movimiento. 

En la escuela de Aristóteles la filosofía se divide en diferen- 
tes partes, y mientras que en los presocráticos había una unidad 
indivisible de la physis, el logos y el ethos, cada uno de estos tér- 
minos se convierte en el título de un género determinado de 
estudios, separado de los otros dos: físico, lógico, ético. 

Los epicúreos, por una parte, y los estoicos, por la otra, contri- 
buyeron a conservar un papel extremadamente importante para 
la idea de naturaleza. Tanto para la una como para la otra de 
estas escuelas, se trata de conformarse a la naturaleza. Sin duda, 
la naturaleza que Cleantes concibió y la naturaleza concebida 
por Lucrecio son muy diferentes una de la otra. Para uno, la na- 
turaleza es la expresión de una providencia inmanente en ella; 
para el otro, está sometida a las leyes del destino, pero es inde- 
pendiente de toda idea de divinidad. 

Podremos encontrar el eco de estas dos concepciones a lo largo 
de toda la historia de la filosofía, afiliando a la concepción es- 
toica todas las que insisten sobre todo en la unidad mágica y 
mística de la naturaleza, y a la concepción epicúrea las que insis- 
ten en la naturaleza mecánica. 

Quizá, en los estoicos mismos, hay dos ideas diversas de la 
naturaleza. Cuando le piden al hombre que obedezca a la natu- 
raleza, piensan en esta naturaleza universal de que hablamos 
primero. Cuando le piden que obedezca a su naturaleza piensan 
más bien en la naturaleza como esencia. 

Sea lo que fuere, lo importante para nosotros es la distinción 
entre la naturaleza como fuerza universal y la naturaleza como 
esencia platónica. A lo largo de la historia, estas dos ideas lu- 
charán una contra la otra y se unirán la una a la otra. 

Pero antes de pasar a ver estas luchas y uniones, debemos 
tomar en cuenta el ingreso en la historia de la concepción cris- 
tiana de la naturaleza como establecida por la voluntad de Dios. 
Es esta concepción la que se descubrirá aun en los grandes filóso- 
fos racionalistas del siglo xvir. Descartes dedujo las leyes de la na- 
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turaleza de las propiedades de Dios. De hecho, se ha hablado de las 
leyes de la naturaleza sobre todo porque ésta se concebía como 
una gran sociedad cuyo legislador es Dios. En este sentido, po- 
dríamos decir que el advenimiento del cristianismo permitió en 
cierta medida el desarrollo de la ciencia; en todo caso, conviene 
observar que sólo en las civilizaciones dominadas por el espí- 
ritu del cristianismo se desarrolló la ciencia. 

Debemos observar, antes de la formación de la concepción 
científica de la naturaleza, la presencia y la potencia de estas 
concepciones mágicas y místicas a las que ya hemos hecho alusión 
y que veremos en los alquimistas, cuya fórmula: “Uno es el 
Todo y el Todo está en Uno”, y cuya visión de la naturaleza 
como animal único recuerdan a veces las antiguas intuiciones de 
los presocráticos. En la idea de naturaleza, tal como se concibió 
en el siglo xvi, luego en ciertos aspectos de la naturaleza en el 
siglo xviu y, por último, en el siglo xIx con el romanticismo, en- 
contramos de nuevo los ecos y los efectos de esta concepción de 
la naturaleza. 

Así, hasta ahora nos hemos encontrado, bajo formas diferen- 
tes, frente a dos grandes ideas de la naturaleza, la naturaleza 
como potencia universal, la naturaleza como esencia. Con el des- 
arrollo de la ciencia moderna, la idea de la naturaleza como 
esencia cobra una nueva precisión, prefigurada ya en verdad en 
los pitagóricos y en Platón. Es la esencia científica del mundo la 
que pasará a primer plano. Entre las naturalezas simples de Des- 
cartes hay una, la extensión, que será el objeto de la ciencia 
física. Galileo, en términos pitagóricos, había dicho que el libro 
de la naturaleza está escrito en triángulos, círculos y esferas. 
Poco a poco, en lugar de la fuerza omnipresente de-los presocrá- 
ticos, de la savia universal que para ellos era la naturaleza, vemos 
un conjunto de leyes, asistimos, valga la expresión, a una desna- 
turalización de la naturaleza. 

Pero las dos concepciones, como ya hemos dicho, subsisten 
una al lado de la otra y a veces inclusive una en la otra. Sin 
que, evidentemente, haya en Spinoza el menor resto de magia o 
de las supersticiones de algunos pensadores del Renacimiento, la 
natura naturata, el conjunto de modos que deben estudiarse 
científicamente, debe hacernos remontar a la natura naturans, a 
la naturaleza activa, a Dios. Gracias a esta concepción, Spinoza 
podía admitir explicaciones mecánicas de los fenómenos particu- 
lares y, sin embargo, considerar divino al mundo en su conjunto. 

Leibniz creyó que podía demostrar la armonía entre el mun- 
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do de la naturaleza gobernado por los principios de la mecánica y 
el mundo de la gracia regido por el principio de finalidad. 

La idea de la benevolencia de la naturaleza, presente ya en 
Montaigne en el siglo xvr, dominó el pensamiento del siglo xvu. 
El escepticismo de Hume se atempera por la afirmación de que 
la naturaleza ordena las cosas de manera que no tengamos que la- 
mentarnos de no saber más de lo que sabemos. La concepción de 
la benevolencia de la naturaleza alcanzó su punto más alto en 
Rousseau, que retomó la antigua oposición efectuada por los so- 
fistas entre la convención y la naturaleza. Pero ya hablaremos 
de Rousseau desde otro punto de vista, mostrando en él al que, 
por así decirlo, fue el iniciador, o en todo caso el portavoz, de 
una concepción de la naturaleza totalmente opuesta a aquella 
cuyo desarrollo hemos visto a partir del nacimiento de la ciencia 
moderna. 

Aunque Kant haya estado influido primero por Leibniz, y 
luego por Hume y Rousseau, se opone a estos tres pensadores 
porque sostiene la realidad del mal, lo que lo lleva a rechazar la 
concepción racional de Leibniz, la seguridad afectiva de Rous- 
seau y, en lo que concierne al mundo físico, la confianza postu- 
lada por Hume. 

Kant tuvo conciencia de que la naturaleza es una idea, es 
decir, un ideal que el espíritu usa para la unificación de los fenó- 
menos; tal es el sentido que da al adagio: Natura non facit 
saltus, 

Lo que hemos estado viendo hasta ahora es el desarrollo de la 
idea de naturaleza, desde Descartes hasta Kant. Pero hemos pro- 
nunciado ya el nombre de Rousseau; con él, ya no estamos en 
presencia de la idea de naturaleza, sino más bien del sentimiento 
de la naturaleza. Se nombra a sí mismo apologista de la natura- 
leza “actualmente tan desfigurada y calumniada”. Podemos to- 
mar así conciencia del hecho de que, para él, la naturaleza es 
primero un objeto de pesar y un motivo de protesta. Pero hay 
que añadir que es también una protectora: “¡Oh naturaleza, oh 
madre mía, heme aquí bajo tu sola custodia!” La naturaleza, 
que hasta aquí no era sino el trasfondo de los espectáculos, co- 
bra existencia por y en sí misma. Este sentimiento de la naturale- 
za dominará todo el romanticismo. A partir de él podremos com- 
prender la maldición lanzada contra la ciencia, contra Newton, 
por un poeta como Keats; Newton cometió el error de descom- 
poner el arco iris. Contemplamos el desquite del sentimiento 
de la naturaleza contra la idea de naturaleza. Y, sin duda, en- 
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contraríamos orígenes lejanos de este sentimiento en el siglo xvI 
en Petrarca, que parece ser el origen de tantas ideas modernas. No 
es menos cierto que, a partir de fines del siglo xvm y del roman- 
ticismo, lo vemos expresarse más claramente. 

Este sentimiento de la naturaleza se profundizará en la se- 
gunda mitad del siglo xix; en Rimbaud, encontramos todavía el 
sentimiento propiamente romántico de la naturaleza cuando se 
representa yendo par la nature heureux comme avec une femme, 
o todavía en las [lluminations: 


Que par toi beaucoup ó Nature 
Ah! moins seul et moins nul je meure! 


Pero, las más de las veces, para él, la naturaleza es la fuerza 
aplastante contra la que tengo que luchar, el océano en el que 
zozobra el Bateau ivre, el obstáculo absoluto. Y, sin embargo, la 
meta de Rimbaud, será finalmente unirse a este obstáculo trans- 
formándolo, convertirse en étincelle d'or de la lumière nature. En 
van Gogh, cuando trata de captar el elemento tumultuoso que 
hay en el fondo del universo, en Cézanne, cuando quiere en- 
contrar de nuevo la “virginidad del mundo” veremos esfuerzos 
análogos. En Nietzsche, la naturaleza, la de las montañas y los 
glaciares, es a menudo el medio necesario para la respiración de 
su pensamiento, que se siente más libre en un aire rarificado y 
ligero. Reflexionando sobre ese poeta, esos pintores, ese filósofo 
poeta, podemos comprender lo que nos dice Jaspers acerca de la 
naturaleza como cifra, como símbolo de la trascendencia. ¿No 
es algo semejante lo que observaba Rimbaud: Les chenilles qui 
représentent l'innocence, les limbes, les taupes, le sommeil de la 
virginité, o cuando descifraba en la mer mélée au soleil, a la eter- 
nidad? ¿Acaso no había dicho Baudelaire que la naturaleza es un 
diccionario? 

¿Cuál será la resonancia, en la filosofía de Sastre, de una con- 
sideración de la naturaleza que podría decirse que es por sí mis- 
ma una negación de la dicotomía sartriana entre el en-sí y el 
para-sí? Observemos que Heidegger, en la etapa más reciente de 
su pensamiento, nos convida a volver a la idea antigua de la na- 
turaleza tal como la concebían los presocráticos, es decir, la natu- 
raleza como algo sagrado, como principio de la potencia y el 
crecimiento, 

De manera que habíamos visto a la idea, particularmente a 
la idea científica, de naturaleza, triunfar sobre el sentimiento 
de la naturaleza y que ahora vemos que este sentimiento vuelve 
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al primer plano. Quizá podríamos concebir la historia del espí- 
ritu humano, desde este punto de vista, como una serie de accio- 
nes y reacciones del sentimiento de la naturaleza y de la idea de 
naturaleza, cada uno de los cuales triunfaría por turno sobre el 
otro y así sería posible la revelación sucesiva de diferentes aspec- 
tos de lo real. 

Tratemos de precisar ahora algunas ideas a propósito de esta 
palabra, “naturaleza”. Pero veamos primero todas las dificulta- 
des que encierra precisar una idea cuando ésta se presenta como 
negativa y ambigua. La naturaleza se presenta unas veces como ne- 
gación de la ciencia, otras como negación de la gracia, y otras 
más como negación de la libertad. Pero, a decir verdad, la difi- 
cultad ante la que nos encontramos por el hecho de que es nega- 
ción no debe ser insuperable; ¿no podríamos decir, en efecto, de 
toda idea que se presenta primero como negativa, y que toda 
determinación, como decía Spinoza, es negación? No obstante, 
la naturaleza sigue siendo objeto de pesar y motivo de rebelión 
en el sentido de que persiste en ella un elemento de negación di- 
fícil de reducir. 

Pero es su ambigiiedad lo que hará que sea particularmente 
difícil precisarla. Se presenta a menudo como una persona, pero 
también como algo impersonal. Como el Cíclope que se encuen- 
tra Ulises, es una persona que dice que no es persona. ¿Es tan 
pronto orden como desorden. Se ofrece y se rehusa. Así, com- 
prendemos lo que dice Jaspers: “Me siento interpelado por la 
naturaleza; pero, si la interrogo, se queda muda.” Ve en la co- 
munión con la naturaleza un simple sustituto de la verdadera 
comunión. De ahí, según él, el sentimiento de melancolía que 
acompaña comúnmente a la comunión con la naturaleza. 

Llegaríamos a una definición de esta clase: la idea de natura- 
leza es una negación analógica (queremos decir: una negación 
que se opone según los casos a términos diferentes), que se pre- 
senta bien como personal, bien como impersonal, esencialmente 
ambigua y por la cual ponemos retrospectivamente y valoramos 
una realidad que escapa. 

Tal definición es útil sobre todo para mostrarnos que la na- 
turaleza no es un objeto de saber. Pero no deberíamos concluir, 
de esto que no sea, en cierta manera, captable inmediatamente 
por el hombre. Parece que huye de nosotros porque intentamos 
tener un conocimiento de ella. El carácter negativo mismo de 
nuestra definición nos permite pensar que más allá de toda defi- 
nición hay algo que es la naturaleza. Quizá, entonces, nos dare- 
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mos cuenta también del hecho de que, más allá de la naturaleza 
en cuanto opuesta al sentido, como no-sentido, podremos descu- 
brir una naturaleza plena de sentido, intentar captar este sentido 
y oír a la naturaleza. Quizá tendremos también el sentimiento 
de que más allá de la distinción de sujeto y objeto hay una rea- 
lidad más profunda en la que somos naturaleza al mismo tiempo 
que la percibimos. Retornamos así a nuestro punto de partida, a 
la physis, tal como se la sintió antes de toda filosofía. 


CarírTuULO Il 
EL MUNDO 


Aunque podamos decir que el carácter de la idea de mundo no se 
vio sino en fecha relativamente reciente, y que la importancia 
misma de esta idea no ha sido siempre conscientemente percibida 
por los filósofos, la idea de mundo hace su aparición desde los 
comienzos de la historia de la filosofía. Kosmos, mundus son la 
afirmación de una totalidad bellamente ordenada. Una de las 
primeras meditaciones filosóficas ve al mundo separado de 
los dioses, pero al mismo tiempo unido a ellos, “Tales dice: “El 
mundo está lleno de dioses.” 

En los filósofos de la Antigüedad, el mundo es una jerarquía 
ordenada de realidades. Sin duda, surge una dificultad cuando 
Platón, por debajo del mundo inteligible, concibe el mundo sen- 
sible, que es devenir, y que está por así decirlo a mitad de camino 
entre el ser y el no-ser. Pero Platón mismo se esfuerza por supe- 
rar esta dicotomía en el interior del mundo, esforzándose en 
hacernos ver no dos mundos separados, sino un mundo único, 
producto del límite y de lo ilimitado; tal será la doctrina parti- 
cular que nos dará el Filebo; y al final del Timeo nos encontra- 
remos en presencia de un mundo sensible único que sería una 
especie de Dios sensible. 

La meditación de Aristóteles, que tan gran influencia tuvo 
en la Edad Media, insiste en el carácter “dado” del mundo que 
tenemos ante nosotros, hecho de forma y materia y suspendido de 
la acción de un Dios que es puramente forma. 

Con el cristianismo, la idea de mundo aparece ante todo como 
la idea de este mundo, es decir, el mundo de la carne y de los 
sentidos. Mientras que para Platón hay dos mundos, el inteligi- 
ble y el sensible, la idea de mundo se reserva ahora al mundo 
sensible. El “mundano” será aún, en el siglo xvin, el hombre de 
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este mundo. Pero, precisamente, en los siglos xvi y xvir se des- 
arrolla una concepción científica de este mundo; y en un sentido 
puede decirse que este mundo, el sensible, se torna entonces tan 
inteligible como el mundo inteligible, e inclusive, en un sen- 
tido, más que él; de manera que el remate de esta evolución y de 
esta revolución se encontrará en Kant, para el que el mundo sen- 
sible es accesible a nuestro entendimiento, mientras que el mun- 
do inteligible le es inaccesible. Pero si recordamos, por otra parte, 
el esfuerzo de Kant por separarnos, en lo tocante a la moral, del 
mundo sensible y por darnos acceso por la moral al mundo inte- 
ligible, veremos en él a la vez el heredero del pensamiento cris- 
tiano y del pensamiento del Renacimiento. 

Es un momento importante en la historia de la idea de mun- 
do aquel en que Descartes (valiéndonos de una expresión de 
fecha muy posterior, que data de Husserl) pone al mundo entre 
paréntesis y lleva al pensamiento sobre sí mismo en cuanto piensa. 
Aunque Descartes haya llamado El mundo a una obra que pro- 
yectaba, podemos decir que no hay, propiamente hablando, mun- 
do en el pensamiento cartesiano; hay extensión, por una parte, y 
pensamiento por la otra; y Dios que los une. Y sin embargo, 
cuando Descartes nos muestra que la percepción y la imagina- 
ción nos unen inmediatamente a las cosas, está a punto de hacer- 
nos sentir de nuevo la realidad del mundo. 

Un momento no menos importante es aquel en que Kant, es- 
tudiando a la vez la idea de mundo y las otras dos ideas meta- 
físicas de alma y de Dios, caracteriza a las tres con el nombre de 
idea. Quiere significar con ello una totalidad de las condiciones 
de la experiencia. Pero, al mismo tiempo, nos dice que nuestra 
razón teórica no puede alcanzar más la idea de mundo que las 
ideas de alma y de Dios. Por oposición a las categorías, según 
las cuales ordenamos la experiencia, las ideas son propiamente 
ideales de la razón, totalidades que aspiramos formar, pero que 
nunca llegamos a constituir. 

Así, pues, mientras en el pensamiento de Kant las otras dos 
ideas, de alma y de Dios, debían restituirse a un lugar eminente 
por la dignidad otorgada a la voz de la razón práctica, la idea 
de mundo permanece en el trasfondo; y, sin embargo, ¿no nos 
permite la Crítica del juicio presentir que, así como los seres vi- 
vos y las obras de arte son totalidades presentes en la experiencia, 
lo mismo puede ocurrirle al mundo? 

A partir precisamente de la Critica del juicio podemos com- 
prender mejor el lugar que Schelling y Hegel darán a la idea de 
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mundo. Mientras que en Schopenhauer el mundo se desvanecerá 
finalmente en representación, en Schelling recobra una realidad 
a partir de la experiencia de la naturaleza en su intimidad, sa- 
cada en parte de un filósofo del Renacimiento, Bruno, y a partir 
de la experiencia estética. En Hegel, la idea de mundo aparece 
como una idea fundamental. Lo que llama el Universal concreto, 
sea éste, según los casos, una persona, una obra de arte, un Es- 
tado, se presenta siempre bajo el aspecto de ur mundo. Pero 
todos estos mundos, todos estos Universales concretos forman 
parte de un Universal concreto total, de un mundo único; y, se- 
gún una fórmula célebre, la historia del mundo es el Juicio final; 
en la historia misma del mundo se juzgan a la vez los ideales 
que lo dominan y las personas en las que encarnan, 

En la Antigüedad el mundo era un conjunto dado y jerarqui- 
zado. Descartes lo puso entre paréntesis, y luego ya no pudo vol- 
ver a él sino dando largos rodeos. Kant lo vio en su subjetividad. 
Y sin duda, Hegel trató de restablecer la objetividad de la idea 
de mundo mediante el conjunto de su filosofía racional. Les 
quedaba a los contemporáneos restablecer el mundo como una 
especie de realidad de la que formamos parte, y volver a encon- 
trar así, más allá de Kant y Descartes, el sentido antiguo de la 
idea de mundo, pero quitándole aquel carácter de racionalidad 
que tuvo en la Antigüedad. Tal fue la obra de Heidegger. Sin 
duda, su meditación fue auxiliada por la boga de la palabra 
Weltanschauung, “visión del mundo”. El ser que somos, el Da- 
sein, no puede separarse de aquello en lo que somos, y que es el 
mundo. Así, mientras que para Kant el mundo era una idea que 
estaba en nosotros, para Heidegger somos un ser que está en el 
interior del mundo, pero no hay que concebir este mundo como 
dado; e inclusive, hablando con propiedad, la palabra ser no de- 
bería aplicarse al mundo; por tanto, no debemos decir que el 
mundo es, sino más bien que “se mundaniza”. Lo formamos 
por lo mismo que somos; así, habría que concebirlo como una 
especie de tienda que desplegamos alrededor nuestro por el he- 
cho mismo de que somos. Pero la metáfora no debe ilusionarnos; 
esta tienda no es ninguna estructura bien definida; es más bien 
el principio de la posibilidad de estructuras; en última instan- 
cia, deberíamos comparar el mundo más bien con una atmósfera, 
con un clima. 

Vemos en qué sentido el Dasein se encontrará siempre en 
trascendencia hacia el mundo; esta idea se encontraba ya pre- 
sente en Husserl. Vemos también cómo nos hallamos siempre en 
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unión con aquello hacia lo que trascendemos. Por último, vemos 
cómo a partir de ahí los problemas que se planteaba la filosofía 
clásica, a propósito de la realidad del mundo, se tornan sin ob- 
jeto, y cómo los largos rodeos de Descartes se vuelven inútiles. 
Según Heidegger, este problema fue planteado porque se subes- 
timó la plenitud de realidad que tiene el Dasein; porque no se 
le atribuyó suficientemente, ya que es necesario atribuirle una 
afirmación sentida del mundo. - 

Nunca tenemos una visión del mundo como tal. No lo des- 
cubrimos sino de manera indirecta. La captación de la apertura 
no puede tematizarse; es todo este conjunto de afirmaciones lo 
que Heidegger quiere hacernos comprender mediante la idea de 
la armonía preontológica del ser. 

Estamos en contacto con la totalidad del mundo de una ma- 
nera no-intelectual. La idea del mundo nos permite, según los 
términos heideggerianos, la precomprensión de la totalidad de 
lo que es, la anticipación global del todo del ente. 

Husserl deja entrever más allá del mundo, tal como nos es 
dado, lo que se ha llamado un premundo, en el que las cosas to- 
marían lugar, o más exactamente tomarían lugares indetermina- 
dos en un espacio y en un tiempo cualitativos. 

La idea de mundo se nos ha manifestado como la idea de la 
unidad en la que estamos. Pero, por otra parte, el espíritu hu- 
mano se vale de ella para significar esas múltiples realidades 
que, con base en la percepción, se crea. Merleau-Ponty ha mos- 
trado cómo puede decirse que la percepción es en este sentido 
creadora de mundos, de toda clase de mundos, lingüísticos, ar- 
tísticos, religiosos y muchos otros más. Todo gran creador es 
creador de un mundo; y encontraríamos aquí el uso de la idea 
de mundo que hace Bosanquet cuando describe la obra de arte, 
inspirándose en las ideas de Hegel, como totalidad concreta, 
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LA REALIDAD 


La palabra realidad tiene muchos sentidos diferentes. Kant dis- 
tingue la realidad de la posibilidad y de la necesidad. La realidad 
es aquí una categoría de la modalidad. Pero nosotros quere- 
mos hablar de la realidad considerada en un sentido más general. 

Podríamos comenzar la historia de la idea de la realidad con 
Parménides, que fue el primero que opuso claramente los domi- 
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nios de la realidad y de la apariencia. “Toda filosofía es, esen- 
cialmente, búsqueda de lo que es real. La tradición de Parmé- 
nides se continúa, transformándose, a todo lo largo de la historia 
de la filosofía, y primero en Platón. Para Platón ya no hay un 
ser único, hay seres, las Ideas. Además, las cosas sensibles no son 
para él una pura nada; en el Fedón las llama seres: sin duda, 
estos seres sensibles no existen sino por participación en los se- 
res inteligibles, pero existen. 

Si, saltando por encima de los siglos, tratamos de distinguir 
el pensamiento moderno del de un Parménides o un Platón, ve- 
remos que, por influencia del desarrollo de la ciencia, el mundo 
sensible no se relega ya al dominio de las apariencias. En lo sen- 
sible se pueden descubrir ideas claras y distintas que rebasan lo 
sensible. Bajo lo sensible hay algo permeable a la inteligencia, 
que es lo inteligible. Según Descartes, de acuerdo con la ciencia 
de su tiempo y con su propia ciencia, hay una realidad de la 
extensión. 

A partir del pensamiento de Descartes se constituyen el de 
Spinoza y el de Leibniz, el primero de los cuales muestra que 
cuanto más ahondamos tanto más se transforma lo particular en 
algo universal y general (encontramos de nuevo, a la vez, el pen- 
samiento de Descartes y el de Platón) y Leibniz nos muestra al 
mundo del sentido común y de la ciencia constituido por lo que 
llama “fenómenos bien fundados”. Podríamos interpretar esta 
idea de “fenómenos bien fundados” colocándonos en el punto 
de vista de la filosofía de Kant. Podemos decir que Kant quiere 
también que la ciencia sea la constitución de “fenómenos bien 
fundados”. Pero entre estos dos filósofos media toda la diferen- 
cia que separa a una filosofía dogmática de una filosofía que se 
considera crítica. Para Kant, los fenómenos están bien fundados 
cuando se fundan en la actividad del espíritu mismo. Con Kant, 
llegamos a una inversión de la perspectiva que era la de Platón; 
lo que para Platón era el dominio de la certidumbre, las cosas 
en sí, se convierte en un dominio que no podemos “conocer”; 
las cosas de las que según Kant podemos decir algo son aquellas 
de las que según Platón no podemos decir nada. 

Los filósofos que sucedieron a Kant sintieron la necesidad de 
restablecer la continuidad entre los mundos que Kant había se- 
parado. Podemos recordar aquí que, cuando Parménides opuso 
apariencias y realidad, las apariencias eran esencialmente múl- 
tiples y la realidad formaba un todo único. En Hegel encon- 
tramos una teoría semejante. Pero en él, este pensamiento está 
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ligado al de la movilidad de lo real, mientras que en Parménides 
estaba vinculado al de su inmovilidad. 

El pensamiento de Hegel nos permite comprender la forma- 
ción del de Bradley, cuyo sistema se parece por muchos conceptos 
al de Parménides; porque en él la movilidad deja de tener el 
lugar que Hegel le otorgaba, y queda entonces la idea de totali- 
dad, común a Hegel y Parménides. Sin embargo, hay una dife- 
rencia entre Parménides y Bradley. Ya que la realidad misma, lo 
que Bradley llama lo absoluto, está hecha de apariencias, mien- 
tras que para Parménides las apariencias eran, como hemos dicho, 
una pura nada. Pero añadamos que las apariencias no entran 
tal cual son en la constitución de lo absoluto, según Bradley; es 
necesario que, según su expresión, sean trasmutadas. Sin duda, 
en esta concepción de la trasmutación, Bradley ha sufrido la in- 
fluencia de la idea de Aufhebung, tal como la concebía Hegel. 
Las apariencias se pondrán en relación unas con otras, y por eso 
mismo estallarán; se volverán susceptibles de unificación; y esta 
operación, que a pesar de todo es misteriosa, será la constitución 
misma de lo absoluto. 

Demos algunos detalles acerca de este dominio de las aparien: 
cias tal como lo concibe Bradley. No sólo las impresiones sensi- 
bles, el aquí y el ahora, constituirán las apariencias, es también 
todo el dominio de las relaciones y de los juicios, el dominio 
de lo que llamamos verdades. En efecto, la verdad es siempre 
parcial; lo que se nos da en realidad, lo que se da al centro finito 
que somos, es una totalidad sentida, en la que no hay distinción 
entre el sujeto y el objeto, ni entre el sujeto lógico y el atributo; 
es la esfera del puro sentir; y este puro sentir es inefable. Aquí 
no hay ninguna separación, por ejemplo, entre la mesa y su color. 
Si distinguimos sujeto y atributo, y en este caso la mesa y el 
color, es porque queremos hacer juicios. El juicio es separación 
de lo unido. Ante todo es análisis, y la síntesis es posterior. Si lo 
que decimos es verdad, si el juicio fragmenta la realidad una, las 
verdades que se formulen en este dominio serán finalmente 
no-verdades. De ahí las consecuencias escépticas del monismo de 
Bradley, consecuencias que explican la aparición del pragmatis- 
mo y del realismo. 

Vemos que, por debajo de las relaciones, hay una realidad 
sentida a partir de la cual, solamente, podemos comprender las 
relaciones. Pero por encima de las relaciones hay también una 
realidad, y más profunda que la que está por debajo de ellas, 
precisamente porque es la integración y la trasmutación de todos 
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los términos y de todas las relaciones. Así nuestro espíritu, con su 
actividad de división y luego de síntesis, toma lugar entre una ac- 
tividad sub-relacional y una actividad supra-relacional. - Lo ab- 
soluto será la realidad supra-relacional. Vemos que la idea de 
realidad es vinculada por Bradley a la idea de totalidad. 

A este respecto, no hace sino continuar lo que había dicho 
Hegel, y Hegel mismo puede vincularse, por lo menos en cuan- 
to a sus orígenes, al romanticismo en la medida en que éste otorga 
un primado a lo orgánico. Sin duda, Hegel condena el roman- 
ticismo, pero lo que condena es su subjetivismo, no su afirmación 
de la totalidad orgánica. Es esta oposición entre lo orgánico y lo 
vivo, por una parte, y lo intelectual, lo parcial y lo muerto, por 
la otra, lo que explica la crítica que hace Bradley de la esfera 
de las relaciones. Comprendemos también cómo, en la realidad 
concebida como totalidad, Hegel, y después de él Bradley, deben 
esforzarse por integrar todas las apariencias, y cómo, por eso, son 
llevados a negar la distinción kantiana entre fenómenos y cosas 
en sí. Para Hegel, no hay sino grados diferentes de una misma 
realidad y, tomando nuestro punto de partida en los fenómenos 
podremos llegar a lo que es en sí y para sí, es decir, a la Idea que 
está al final y al comienzo del desenvolvimiento de los fenómenos. 
Nada se pierde; todo se recobra. Bosanquet ha insistido particu- 
larmente en esta presencia de las apariencias en el seno de lo 
absoluto. 

Sin embargo, hay una diferencia entre Bradley y Hegel. Brad- 
ley parece efectuar un corte mucho más neto que Hegel entre 
el mundo de las apariencias y el mundo de la realidad. Según él, 
hay realmente dos mundos, aunque el mundo de las apariencias 
se trasmute en el de la realidad, mientras que para Hegel hay un 
movimiento continuo, lo que le permite afirmar que todo lo real 
es racional, afirmación que no encontraríamos en Bradley. 

Hemos visto la oposición de la apariencia y de la realidad 
al comienzo de la filosofía en el poema de Parménides; y hemos 
visto cómo Hegel y Bradley mantienen en un sentido esta oposi- 
ción, aunque se esfuercen no obstante en rebasarla. Así, desde el 
comienzo hasta el penúltimo periodo de la filosofía occidental 
vemos a los filósofos pensar esta oposición, tratar de dominarla y 
vivir de ella. Recordemos ahora que tanto algunos discípulos de 
Parménides como ciertos discípulos de Heráclito, constituyeron 
la llamada sofística: Protágoras identificaba el ser con la apa- 
riencia; ahora bien, encontraremos un pensamiento semejante en 
Nietzsche. La filosofía de Nietzsche es una negación de todas las 
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filosofías anteriores, una negación del problema mismo que se 
planteaba en estas filosofías, ya que niega que exista una realidad 
detrás de las apariencias, que haya lo que llama un tras-mundo. 
Así, toda la realidad está en las apariencias y el mundo de Pla- 
tón, que según Nietzsche se ha convertido en el mundo de todos 
los filósofos, es una construcción ficticia. No tenemos sino que 
captar las cosas en su aparición. Son revelaciones, pero no reve- 
laciones de algo que no sean ellas mismas. Son revelaciones de 
sí mismas. 

Podríamos encontrar ideas análogas, expresadas sin duda con 
menos fuerza, en el realismo de William James. Podríamos tam- 
bién preguntarnos si la fenomenología, en cuanto es el estudio 
de la manera en que las esencias se nos aparecen, no es una reha- 
bilitación de las apariencias dadas a la conciencia. 

Después de haber visto la relación de la realidad y de las apa- 
riencias en Parménides y Bradley, en los sofistas y en Nietzsche, 
podremos volver a ciertos pasajes de Platón. En cierto momento 
del Sofista, Platón presenta una idea que algo se parece a la de 
Parménides. Nos habla de la totalidad del ser; pero, a diferencia 
de Parménides, nos dice que sería mutilar esta totalidad del ser 
poner solamente el reposo; hay que poner también el movimien- 
to; en resumen, hay que unir a Parménides y a Heráclito. Platón 
nos dice que el filósofo es como los niños que quieren a la vez 
dos cosas contradictorias. Observemos también que cuando Pla- 
tón quiere definir lo real propone como su definición la idea de 
potencia. Observemos, por último, que inclusive en el Fedón el 
platonismo no se presenta como una negación de la realidad del 
mundo sensible; hemos subrayado ya el hecho de que llama seres 
a las cosas sensibles; y este movimiento, esbozado ya en el Fedón 
se torna mucho más claro al final de la meditación platónica, en 
el Filebo, donde vemos que hay una consistencia de lo sensible, 
que hay una gran continuidad que va de'lo inteligible a lo sen- 
sible. 

La idea de realidad aparece entonces, partiendo de los dife- 
rentes filósofos que hemos mencionado, como la afirmación de 
una totalidad concreta. Platón quería que uniéramos en ella 
reposo y movimiento; otros insistirán más bien en el hecho de 
que es tensión entre reposo y movimiento; pero siempre, median- 
te esta idea, el espíritu se esfuerza en pensar un conjunto. 

La filosofía de Hegel es una filosofía de la realidad; la de 
Kierkegaard es una filosofía de la existencia. Partiendo de ahí, 
podemos mostrar bien las diferencias entre las ideas de existencia 
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y de realidad. La idea de existencia se define cada vez más, en la 
medida en que puede definirse, como una insistencia en la parti- 
cularidad de algunos aspectos humanos, es parcialidad subje- 
tiva. La idea de realidad se ha concebido cada vez más como 
designadora de la totalidad de las cosas; es totalidad objetiva y 
supra-objetiva (que rebasa lo subjetivo y lo objetivo). Para de- 
cirlo con las palabras de Bradley, la existencia es una afirmación 
del que, del esto, nos dice que alguien existe; la realidad sería el 
conjunto de los lo que. 

Sin duda, cada una de estas dos ideas está en cierta manera 
en conflicto consigo misma; la unicidad del sentimiento de exis- 
tencia se opone a la multiplicidad de los contenidos de existen- 
cia; en cuanto a la idea de realidad, el espíritu no la afirma sino 
por tuna sucesión de actos; separa realidad y apariencia, luego 
las reúne, y después las separa de nuevo. 

No es menos cierto que, sin que podamos decir que hay pro- 
greso en filosofía, podemos afirmar —si tomamos en cuenta a 
filósofos como Kierkegaard, por una parte, y Bradley, por la 
otra— que llegamos a una circunscripción más clara que nunca 
de lo que puede designarse con los términos de existencia y rea- 
lidad. Nos ha parecido que la idea de ser pierde su contenido y 
que debe reemplazarse por un sentimiento que en rigor puede 
llamarse, si se quiere, sentimiento del ser; pero las dos ideas de 
existencia y de realidad conservan, cada una, a nuestro juicio, 
su existencia y su realidad. Una indica ese centro desde el que 
vemos lo real; otra lo que se ve a partir de ese centro. Desde el 
punto de vista de la realidad, la existencia tiene lugar en la rea- 
lidad; desde el punto de vista de la existencia, la realidad está 
constituida por un esfuerzo de la existencia. Ninguna de estas 
dos ideas puede definirse completamente; pero nuestras ideas 
pueden ser orientadas, por relación a ellas, en dos direcciones 
diferentes y conjuntas. 

Al comienzo de la especulación filosófica, Parménides había 
identificado ser, verdad y realidad. Podríamos decir que la solu- 
ción de Hegel se parece a la de Parménides, con esta diferencia, 
sin embargo, que es esencial, a saber, que la totalidad de lo real 
no existe sino por el movimiento que la constituye. Filósofos 
como Bergson y Dewey ven la totalidad de lo real como movi- 
miento. De las dos ideas de reposo y de movimiento que, según 
Platón, caracterizan la realidad total, no conservan sino el movi- 
miento. 

Pero sea que consideremos el todo como si estuviera en movi- 
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miento o en reposo, o como en movimiento y reposo a la vez, lo 
importance desde nuestro punto de vista es que la realidad se 
considera como totalidad. 

A decir verdad, esta totalidad supone su propia antítesis, ya 
que, como hechos dicho, la idea de realidad no cobra sentido sino 
por oposición a la idea de apariencia. Así, para el pensamiento, 
estamos obligados a oponerle algo, luego a negar esta oposición, 
ya que la idea de realidad no puede ser sino la de la realidad 
total. 

Si volvemos una vez más a las tres ideas de ser, existencia y 
realidad, veremos que la idea de ser ha aparecido en forma de- 
masiado abstracta, que cuando mucho el ser puede aparecérsenos 
en forma de un sentimiento, casi inefable, del ser. Por el con- 
trario, las ideas de existencia y de realidad nos parece que se han 
circunscrito mejor en el curso de la historia. Quizá, por último, 
podríamos percibir el sentimiento del ser como la tensión entre 
la existencia y la realidad. 

Lancemos una mirada sobre las diferentes ideas mediante 
las que se afirma la inclusión en la inmanencia. La idea de reali- 
dad que acabamos de ver en último lugar nos parece, finalmente, 
que es la más abstracta; muy a menudo se la entiende como el 
equivalente de una totalidad puramente lógica de todos los entes. 
En cuanto a la idea de mundo, podríamos observar en el pensa- 
miento contemporáneo una doble actitud respecto de ella: por 
una parte, Scheler y Heidegger definen al ser humano por su 
presencia al mundo, mundo que por lo demás se constituye por 
la actividad misma de este ser humano y es al mismo tiempo 
concebido como el medio en que se despliega esta actividad; por 
otra parte, el desarrollo de la ciencia nos hace asistir a una des- 
aparición de la idea de mundo, desaparición que presentía en 
cierto sentido la reflexión de Kant. Así, la idea de mundo des- 
aparece como idea intelectual, pero persiste o inclusive se refuer- 
za como presencia efectiva y afectiva. Es decir, que detrás de la 
idea de realidad como totalidad lógica, detrás de la idea de 
mundo, encontramos de nuevo la primera de estas ideas totales, 
la idea de naturaleza, tal como se hallaba presente en el centro 
de la filosofía presocrática. 

La filosofía clásica muestra en la realidad ordinaria una 2pa- 
riencia. Volvámonos hacia el arte contemporáneo, en particular 
hacia la pintura; el pintor contemporáneo hace de la apariencia 
ordinaria una realidad, a menudo extraordinaria. El gran pintor 
nos pone en presencia de un espesor de espacio y de un espesor 
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de duración, duración de nosotros mismos y de las cosas. En el 
tiempo en que Descartes decía que toda la realidad de las cosas 
está en la extensión, un pintor, al que mucho más tarde se lla- 
mará pintor de la realidad, Georges de la Tour, hacía salir de las 
cosas mismas y de los rostros una luz. Cuanto más reflexiona el 
filósofo sobre la realidad, tanto más se torna ésta término global 
y abstracto. Todo es realidad, aun el sueño y la apariencia. 
Pero, para el filósofo que reflexiona en la pintura o en cualquier 
otro arte, la realidad es otra cosa: ese espesor de espacio, esa 
densidad del cuadro de que hablamos. Mejor que un filósofo 
como Bradley, el pintor ha rebasado el dominio de la cantidad; 
Bradley quiere ponernos en presencia de un absoluto en el cual 
todas las apariencias se transforman de una manera incompren- 
sible para nosotros, el pintor nos pone en presencia de una tota- 
lidad concreta, concretada, su cuadro. 

La realidad es resistencia; y, como ha dicho Max Scheler, 
partiendo de las opiniones de Maine de Biran, el sentimiento de 
realidad en general es dado por un sentimiento previo, primiti- 
vo, de resistencia en general. Pero, ya lo hemos dicho, el pintor 
se une a esta realidad que se resiste. 

Así, a todo lo que aporta la meditación sobre los filósofos, y 
que corre el riesgo de desvanecer la idea de realidad, podemos 
añadir lo que nos dará la meditación sobre el arte e inclusive, 
quizá, la meditación sobre nuestra percepción ordinaria, en cuan- 
to es presencia de las cosas en nosotros, y la palabra realidad reco- 
brará entonces todo su sentido. 


CaríruLo IV 


DESTINO Y FORTUNA 


También son ideas de totalidad en la inmanencia las que signi- 
fican las palabras destino y fortuna. Por encima de las ideas 
de mundo y naturaleza encontramos, pues, estas dos ideas empa- 
rentadas entre sí y opuestas la una a la otra. Ambas son afirma- 
ción de una historicidad profunda; pero lo que una pone sobre 
todo de manifiesto es el elemento ineludible y al mismo tiempo 
hostil a menudo de una potencia universal, superior a los acon- 
tecimientos, a los dioses y a las personas. Por el contrario, lo que 
la otra significa, sobre todo, es nuestra posibilidad de unión con 
un principio superior a nosotros que nos domina. Desde este 
punto de vista, la tarea del hombre consistiría en transformar el 
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destino en fortuna, es decir, en unirse a ese principio superior 
que constituye la unidad de su vida y con ello, también, en ver 
cómo esta vida puede integrarse en un conjunto que es el de 
todas las vidas personales. 

El amor fati de Nietzsche constituye un esfuerzo por decir 
que sí al destino en sí mismo sin transformarlo en la idea de una 
fortuna individual; todavía más, podemos decir que la idea del 
Eterno retorno es por sí misma negación de la idea de fortuna 
individual. Así nos encontramos en presencia del problema de 
saber si conviene, suprimiendo toda trascendencia en el sentido 
ordinario de la palabra, aceptar el destino, o bien si hay que 
esforzarse por unir la idea de destino y la idea individual de 
fortuna. 

Pero ¿es exacto decir que la idea de destino es tan sólo in- 
manente, que la idea del Eterno retorno nos separa de toda tras- 
cendencia? Ya que ella misma cumple la función de una especie de 
trascendencia, puesto que nos presenta algo que está más allá 
de nosotros y que nos domina. En un sentido, entonces, podría- 
mos decir que la idea de destino designa más una trascendencia 
que la idea de fortuna. 

Colocándose frente a las dos ideas de destino y de fortuna, el 
hombre, después de haberlas afirmado, se ve llevado a ponerlas 
en duda. Así como, según Kierkegaard, hay una dialéctica de la 
certidumbre y de la incertidumbre en el seno de la creencia en 
Dios, diríamos que, a propósito de las dos ideas estudiadas aquí, 
hay una dialéctica semejante. Forma parte de la fortuna y quizá 
inclusive del destino del hombre el poner primero y luego inten- 
tar destruir estas dos ideas, de manera que pueda ver si, final- 
mente, se mantienen y manifiestan su potencia. 

Por lo menos, hemos visto en ellas dos ideas por las cuales el 
hombre trata de unir la inclusión en la inmanencia y la dirección 
hacia la trascendencia. Trata de hacer de su propia vida una 
totalidad, y al mismo tiempo de preservar el sentimiento de que 
cobra un sentido en el interior de una totalidad que la rebasa. 


Undecima Parte 


ORDEN Y DIALÉCTICA 


Los filósofos se han esforzado comúnmente en seguir un cierto 
orden de las ideas, a fin de mostrar cómo pueden constituirse 
unas a partir de otras. Por otra parte, esta idea de orden es muy 
general, y es esencial a la idea de mundo. 

Pero hay diferentes concepciones del orden; y en el paso de 
las doctrinas de unas a otras a veces hemos captado, o creído 
captar, un orden dialéctico. 


CAPÍTULO I 


LA IDEA DE ORDEN 


Si ponemos primero nuestra atención en la palabra misma de 
orden, dos reflexiones nos vendrán a las mientes, que nos orien- 
tarán en nuestra investigación. El orden es algo mandado, reci- 
bido; así, podemos decirnos que, cuando hablamos de un orden 
de la naturaleza, como cuando hablamos de leyes de la naturale- 
za, nos representamos sobre poco más o menos a ésta como si 
recibiera de un ser que le es superior y exterior el orden que 
lleva consigo. De manera más general, podemos observar que pa- 
labras como kosmos, en griego, y mundus, en latín, implican la 
idea de una potencia que organiza y que adorna. Por otra parte, 
la palabra orden trae a nuestra mente la idea de una sucesión 
regular de términos; y se ha observado en efecto que ordo, en 
latín, significa: sucesión. 

Si después de estas observaciones preliminares consideramos 
ahora lo que la historia de la filosofía nos puede enseñar en lo 
tocante a la idea de orden, diremos que el nombre que recorda- 
mos primero naturalmente es el de Anaximandro. Él decía que 
cada uno de los elementos, tierra, aire, fuego y agua se esfuerzan 
por invadir el dominio del otro, y que cada uno, a su vez, es 
castigado por estas transgresiones, a consecuencia de lo que Ana- 
ximandro llama la Necesidad. En esta forma mitológica se pre- 
senta primero al espíritu la idea de orden. En una forma muy 
semejante la encontramos todavía en Parménides, cuando nos 
dice que todas las cosas están vinculadas por “las grandes cade- 
nas de la Necesidad”. Con la idea de logos en Heráclito, la idea 
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de orden cobra ya una forma más propiamente filosófica: todo lo 
que se produce en el universo se efectúa conforme a una ley según 
la cual lo contrario nace de lo contrario. En estos tres filósofos 
encontramos en acción una primera concepción del orden ligada 
a lo que podemos llamar el pensamiento circular, el pensamiento 
en círculo de los primeros filósofos, con esta diferencia solamente, 
a saber, que en Parménides, en su Canto de la verdad, se trata de 
un círculo único, mientras que en Anaximandro y en Heráclito 
se trata de una serie de círculos, ya sea que esta serie se consti- 
tuya por una sucesión de estados de justicia y de injusticia, en 
la que los estados de justicia son siempre idénticos los unos a los 
otros, ya sea que se constituya por una sucesión de contrarios 
siempre idénticos y constantemente variados. 

En la filosofía de los pitagóricos, la idea de contradicción, 
implícita en la de Anaximandro y ya explícita en la de Heráclito, 
pasará al primer plano. Constituyen series de términos antitéti- 
cos: par e impar, finito e infinito, bueno y malo; y así la idea 
de orden aparece de dos maneras e inclusive de tres; orden de 
serie, orden de los contrarios, orden por el cual uno de los con- 
trarios debe subordinarse al otro. 

Esta tercera idea es la que se tornará explícita en Anaxágoras, 
quien concebirá al Espíritu, el Nous, como ordenador del mundo. 

Ante la diversidad de estas doctrinas, era natural que el espí- 
ritu humano se interrogara acerca del valor mismo de estas ideas 
y llegara a creer que el orden es una pura creación del hombre, 
medida de todas las cosas, que el orden creado por él es pura 
convención. Pero esta afirmación misma del orden como conven- 
ción implicaba la idea de un orden que no fuera convención, de 
un orden natural; y esto es, en efecto, lo que encontramos entre 
los sofistas más importantes. 

Demócrito introducirá la idea de taxis entre las propiedades 
esenciales de los átomos considerados en sus relaciones, pero por 
otra parte explica el orden como un producto del azar; en cam- 
bio, la voluntad de considerar el orden como una propiedad 
fundamental de lo real domina todo el pensamiento de Platón. 
La idea de orden está ligada para él a la afirmación misma de la 
realidad de las ideas. Platón alcanza aquí algo fundamental. 
“Me parece —dirá Lachelier— que un orden está siempre fun- 
dado en una idea y hace siempre una especie de todo de las 
cosas ordenadas.” Si no hay orden en el mundo sensible sino por 
participación en las ideas, por otra paríe hay un orden en las 
ideas, ya que la idea de nieve está subordinada a la de frío y la 
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de llama a la de caliente. En segundo lugar, desde el Menón, 
Platón saca a luz la necesidad de hacer estables nuestros conoci- 
mientos en lo tocante a las cosas sensibles, ligándolos por lo que 
llama el razonamiento de la causa. 

En tercer lugar, en el Timeo, Platón nos muestra cómo el 
demiurgo organiza el universo según figuras y proporciones ma- 
temáticas. Así, encontramos en este diálogo la realización de la 
empresa platónica y la realización del deseo manifestado por 
Sócrates en el Fedón cuando le reprocha a Anaxágoras el no ha- 
berse plegado en la serie de sus investigaciones a su idea del 
inicio, a saber, que el Espíritu organiza el universo. 

Para Aristóteles, el orden es la disposición de lo que posee 
partes. El mundo será tal que todo tendrá su lugar determinado 
de antemano, y la pesantez no será sino el efecto de la bús- 
queda de su lugar natural por cada cosa. 

Todo el pensamiento de Platón, y más aún el de Aristóteles, 
está dominado por la idea de un orden inmanente a las cosas y 
que les llega por el hecho de que el universo está organizado 
por Dios. Esta idea, reforzada por las concepciones de la teología 
cristiana, dominará la Edad Media, con esta reserva, sin embar- 
go, que Dios, que impone leyes a las cosas, puede también que- 
brantarlas; tal es la idea de milagro. 

Con el Renacimiento y el siglo xvir el acento se cargará, por 
una parte, en la constancia y el orden de la naturaleza, lo que 
poco a poco conducirá, particularmente en el siglo xvii, a la 
eliminación de la idea de milagro, y en la importancia del 
método. Desde las Reglas para la dirección del espíritu, Des- 
cartes insiste en el orden que el espíritu introduce siempre en 
sus consideraciones, venciendo al desorden aparente por su vo- 
luntad de regularidad, suponiendo siempre orden inclusive ahí 
donde no lo ve. Esta misma idea de un orden querido por el 
espíritu es la que encontramos en el centro del Discurso del 
método, cuando enuncia la regla según la cual hay que estable- 
cer un orden en los pensamientos, yendo de lo más simple a lo 
más complejo. Sin duda, ya en la dialéctica platónica el orden 
de los pensamientos tenía gran importancia. Pero constituía sólo 
una especie de dominio que parecía ideal, inclusive cuando 
constituía la raíz del orden mismo. Para Descartes el orden real 
mismo está constituido por el orden de los pensamientos. 

La formulación misma del pensamiento profundo de Descar- 
tes es la que encontramos en Spinoza y Leibniz. El orden y la 
conexión de las cosas son una y la misma cosa; en efecto, Spi- 
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noza explica el orden de nuestros pensamientos y el orden de 
las cosas como dos expresiones de la naturaleza naturante, es 
decir, de Dios; cada una de las cosas y cada uno de los pensa- 
mientos no son sino modos de la sustancia divina. En Leibniz, 
el orden se define como la unión de la variedad y de la riqueza. 
Se deriva del principio mismo de razón suficiente. 

-Con Kant encontramos aquí, como en todos los demás pro- 
blemas que aborda, una inversión de los términos. Sin duda, 
podríamos encontrar ya indicaciones, presentimientos, inclusive 
en un sentido formulaciones de tal inversión en Platón, Des- 
cartes y Leibniz. Y, al insistir en el predominio y la preeminencia 
del método en Descartes, lo que dijimos no distaba mucho de 
la afirmación de que el orden, a partir de Descartes, viene del 
espíritu. Pero, en Descartes y en sus sucesores, el espíritu hu- 
mano no hace sino recobrar un orden inherente a las cosas; 
Kant tiene una percepción más clara del problema cuando de- 
clara que el orden no se encuentra en las cosas, sino que el 
espíritu humano lo impone. El orden es realización según reglas; 
y estas reglas vienen del espíritu humano. 

A partir de ahí, y por influencia del desarrollo de la crítica 
de las ciencias que se conjuga con la influencia de Kant, trans- 
formándola por lo demás, podemos comprender la formación de 
teorías como la de los pragmatistas y de Poincaré. Los pragma- 
tistas conciben el orden como algo necesario para nuestra 
acción. 

Por otra parte, podemos definir el esfuerzo de filósofos 
como Comte y Cournot como el descubrimiento de un orden 
inherente a las cosas. Es conocida la importancia que la idea 
de orden tiene para Augusto Comte; toda la estadística está fun- 
dada en ella, en tanto que la dinámica está fundada en la idea 
de progreso, el cual, por lo demás, no es sino el desarrollo del 
orden. En Cournot la idea de azar no se explica sino por la 
presencia de un orden. Por otra parte, en estos dos filósofos 
encontramos una insistencia en la diversidad de los: órdenes. 
Sin duda, esta idea de una diversidad de los órdenes fue prepa- 
rada por ciertas reflexiones de Pascal acerca del orden de los 
cuerpos, del orden de los espíritus, del orden de la caridad, por 
ciertas teorías de Leibniz acerca del orden de las causas eficien- 
tes y del orden de las causas finales, por ciertas meditaciones de 
Maine de Biran, cuyas teorías a este respecto se asemejan mu- 
cho a las concepciones de Pascal; inclusive en Kant la Crítica del 
juicio permitía ver que más allá del orden de causalidad, tal 
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como se concibe en la Critica de la razón pura, hay un orden 
de la finalidad que implica una totalidad en la cual cada parte 
s causa y efecto; y este orden puede verse a la vez en las obras 
de arte y en los organismos vivos. Este orden, percibido por el 
juicio estético y el juicio biológico, se intercala entre el orden 
puramente teórico de la causalidad, estudiado en la Critica de 
la razón pura, y el orden libre de la moralidad, estudiado en 
la Crítica de la razón práctica. Pero en Kant, como en los filó- 
sofos que hemos mencionado antes, esta afirmación de una di- 
ferencia entre los órdenes queda suspendida del espíritu y de- 
pende de él, mientras que en Comte y Cournot se trata de una 
«diversidad de órdenes en la naturaleza considerada en sí misma; 
y, con ello, es realmente la idea de orden la que en sí misma se 
aligera. De ahí pasaremos fácilmente a una concepción como 
la de Boutroux, que nos presentará una heterogeneidad abso- 
luta entre los órdenes y subordinará a una concepción leibnizia- 
na opiniones análogas a las de Comte y Cournot. 

Encontramos en el filósofo inglés Alexander un cierto núme- 
ro de consideraciones importantes a propósito de la idea de 
orden. Insiste mucho en la objetividad de esta idea, en su inde- 
pendencia por relación al espíritu. Son los caracteres y las rela- 
ciones de los términos mismos, y además de los actos del espíritu 
en cuanto considerados objetivamente, los que constituyen el 
origen de la idea de orden. Como todas las demás categorías, 
según él, el orden es un carácter primordial del espacio-tiempo. 
Quizá hay estrechez en su concepción en cuanto subordina toda 
consideración del orden a la del espacio-tiempo y hace derivar 
la idea de orden de la idea de entre. Pero, por otra parte, sub- 
raya claramente la variedad de los órdenes: órdenes de cualidad 
como el sonido y el color, que naturalmente se derivan para 
él, en última instancia, del hecho de que los sonidos y los colo- 
res son vibraciones en el espacio-tiempo; órdenes de magnitudes; 
órdenes de mérito en el mundo moral. 

Puede decirse que la idea de la diversidad de los órdenes es la 
que constituye el origen de la crítica que Bergson hace de la idea 
de desorden. En efecto, nos dice, hay dos clases de órdenes: el 
orden mecánico y el orden vital; y hablamos de desorden cuan- 
do, esperando el orden vital no encontramos sino un orden me- 
cánico, o cuando, buscando el orden mecánico, es el orden 
vital el que se presenta a nosotros. Se dirá que una habitación 
está en desorden cuando lo que nos presente sean objetos dis- 
Puestos en un orden puramente mecánico y no conforme a un 
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pensamiento vital; y, por otra parte, el sabio creerá estar en 
presencia del desorden cuando en lugar de un orden mecánico 
se encuentre con un orden producido por las voluntades y, por 
tanto, vital; porque este orden vital le parecerá un orden arbi- 
trario. Así, en semejante teoría, ya no hay idea general de or- 
den, sino solamente dos clases de orden, el mecánico y el vital, el 
primero de los cuales proviene, según Bergson, de una inte- 
rrupción del segundo. 

Así, encontramos en Bergson una crítica de la idea de des- 
orden. ¿Podría emprenderse una crítica de la idea de orden? 
Podemos señalar primero, de acuerdo con lo que hemos dicho, 
que no hay idea de orden en general, sino que hay diferentes 
órdenes; entonces se nos plantearía la cuestión de saber si hay 
un orden de estos órdenes; y a esta cuestión responden afirma- 
tivamente pensadores como Leibniz y Pascal, por más diferentes 
que sean. Pero esta cuestión implica el conjunto de la metafí- 
sica; y no podremos resolverla sino después de haber considera- 
do la cuestión de las relaciones del orden y del desorden. 

En efecto, las ideas de orden y de desorden son complemen- 
tarias. Hemos visto que, según Bergson, hay desorden porque 
hay dualidad de órdenes. Por otra parte, no puede haber orden 
propiamente dicho más que si hay un elemento desordenado que 
el orden organiza; las dos ideas de orden y de desorden se im- 
plican la una a la otra. 

Podemos ir un poco más lejos todavía partiendo de una idea 
de Poincaré, que se inspiró en la teoría cinética de los gases,. 
idea confirmada, por lo demás, por la física contemporánea. El 
orden que nos da la física no proviene sino de la compensación 
y del equilibrio de una multitud de desórdenes elementales. 
Lo que en el dominio macroscópico aparece como ordenado se 
manifiesta así porque en el dominio microscópico multitudes de 
desórdenes se compensan unos a otros. 

Sería necesario, una vez más, proceder a efectuar distincio- 
nes entre el orden de los fenómenos físicos y las cuestiones que 
plantea, y el problema más general de un orden universal. En 
lo tocante al primero, nos veremos llevados a la idea de que sir 
duda hay en el universo un doble elemento: un elemento de: 
regularidad y un elemento de irregularidad. Y cada uno de ellos. 
no existe sino por el otro; ninguno puede ser completamente 
negado, puesto que la regularidad nace de las irregularidades 
y que, a la inversa, la irregularidad no existe sino por la regula- 
ridad a que se enfrenta. En cuanto al orden del universo, hay 
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que admitir también dos elementos: un elemento que está real- 
mente “en las cosas” y que hace que el orden de la vida parezca 
superior al orden de la materia sin vida, y un elemento que 
implica un juicio del espíritu en cuanto se percata de ese orden 
que está en las cosas. 

¿Podríamos ir más lejos y constituir, como Hegel ha querido 
hacerlo, tanto en la Fenomenología como en la Lógica, un orden 
de los pensamientos que sería al mismo tiempo un orden de las 
realidades? Es esto lo que parecerá ser mucho más discutible. 
Tomemos, por ejemplo, la sucesión de los sistemas filosóficos. 
Cierto es que pueden ordenarse a la manera en que Hegel los 
ha dispuesto, por tesis, antítesis y síntesis; pero podrían orde- 
narse de muchas otras maneras; e inclusive admitiendo el es- 
quema hegeliano, podríamos constituir la serie de los sistemas 
de una manera distinta a la de Hegel. No podemos entrar 
aquí en detalles; pero basta con recordar que Platón afirmaba 
que el primer pensamiento filosófico era la realidad heracliteana 
expuesta por los poetas, basta con recordar que los historiadores 
de la filosofía han dudado durante mucho tiempo y dudan to- 
davía cuando se trata de saber cuál fue el primero, si el hera- 
cliteísmo o el eleatismo, para poner en duda la empresa hege- 
liana. 


CaríTULO II 
AZAR Y PROBABILIDAD 


Habría que distinguir en Aristóteles la teoría de la contingencia 
y la teoría del azar. La afirmación de la contingencia depende 
del hecho de que para Aristóteles un juicio que versa sobre el 
porvenir no se presta, en el momento presente, a que digamos 
de él que es verdadero o que es falso. Por ejemplo, en el mo- 
mento actual la afirmación: tal combate naval tendrá lugar 
mañana, no es ni verdadera ni falsa. En cuanto a la teoría del 
azar, se plantea en otros términos, por lo menos en Aristóteles. 

Se esforzó en dar una definición de los diferentes términos 
con los cuales los griegos designaban el azar y lo accidental. 
Las acciones realizadas con vista a un fin pueden producir efec- 
tos que no estarán comprendidos en su fin; y pueden tropezar 
con otras acciones. Estos efectos accidentales, por una parte, y 
estos encuentros, por la otra, dan nacimiento al azar; más par- 
ticularmente, se hablará de azar cuando se.trate de aconteci- 
mientos que les ocurren a seres dotados de voluntad, aconte- 
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cimientos que hubieran podido desear o temer, querer o tratar 
de impedir. 

De estas definiciones de Aristóteles dependerán la mayoría 
«de las especulaciones de los filósofos modernos acerca del azar. 
Para Cournot, éste será el concurso de hechos racionalmente 
independientes unos de otros. Esta definición toma en cuenta, 
sobre todo, el carácter de encuentro señalado por Aristóteles. 
Se ha dicho, para precisar todavía más la fórmula, que el azar es 
el encuentro de una causalidad externa y de una finalidad in- 
terna. Partiendo de ahí, Lachelier ha señalado que hay dos sen- 
tidos posibles de la palabra azar: sea la ausencia de toda razón 
«determinante, sea la ausencia de toda determinación teleológica. 
Comprendemos asi la formación de la teoría bergsoniana a 
propósito de las ideas de azar y de desorden. La idea de desor- 
den y la de azar nacerían del hecho de que esperamos un orden 
de causalidad eficiente cuando encontramos un orden de fina- 
lidad, o a la inversa. 

La idea de azar supone la idea de normalidad y se opone a 
ella. Supone también muy a menudo la presencia de diferencias 
cualitativas. Por eso se ha podido definir el azar como el carác- 
ter de un acontecimiento rigurosamente determinado, pero de 
tal índole que una diferencia extremadamente pequeña en sus 
causas habría producido una diferencia considerable en el efec- 
to. Por tanto, es el interés que ponemos en ciertas consecuen- 
cias lo que despierta a nuestro espíritu para la percepción 
del azar. 

Lo que hemos dicho nos muestra el papel desempeñado por 
el espíritu en la percepción del azar. No hay azar sino por rela- 
ción a una normalidad, a un orden pensado por nosotros. 

La cuestión que se planteará entonces es la de saber en qué 
sentido podremos decir que hay una existencia obyetiva del 
azar. Esto nos lleva a estudiar el papel desempeñado por la idea 
de azar en la historia de la filosofía. Es sabido que, para los 
epicúreos, la formación del universo depende de encuentros en- 
tre los átomos, encuentros que se producen en lugares indeter- 
minados por anticipado y en momentos indeterminados. 

Encontraremos de nuevo la reflexión sobre el azar, en los 
tiempos modernos, a propósito del problema de la libertad. A 
decir verdad, no es de azar de lo que habla Leibniz y el azar no 
puede tener lugar en su doctrina; pero menciona la contingen- 
cia como uno de los tres constituyentes del acto libre; el acto 
libre es la espontaneidad de un ser inteligente, y esta esponta- 
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neidad se torna posible por la indeterminación del futuro, por 
la contingencia. 

Kant plantea el problema de la contingencia de manera 
más radical que Leibniz. Para él, se trata de saber si hay, en las 
series de las acciones humanas, comienzos absolutos. La idea de 
un acto libre implica la de un comienzo absoluto. A partir de la 
teoría de Kant podemos comprender la formación de la de Re- 
nouvier, que es uno de los filósofos que han insistido más en la 
contingencia. Y de Renouvier podemos pasar a William James, 
en el que esta influencia se unió a la de Peirce, que había 
formulado una teoría a la que llamaba tychismo o filosofía del 
azar. 

Hoy en día, es más bien a partir de los resultados de ciertas 
teorías científicas como podemos formular el problema del 
azar, que pasa a identificarse con el problema de la contingencia 
del que habíamos tratado de separarlo primero. 

A mediados del siglo x1x la teoría cinética de los gases llevó 
a los sabios a concebir la idea de que son los movimientos des- 
ordenados de partículas diminutas los que explican los movi- 
mientos ordenados de los conjuntos considerados. A partir de 
ahí se concibió que las leyes científicas, de manera general, son 
leyes estadísticas, que la regularidad es producto de un gran 
número de pequeñas irregularidades que se compensan. 

La idea de contingencia cobró una importancia todavía ma- 

yor cuando el principio de indeterminación condujo a los sabios 
a pensar que la mente no puede determinar al mismo tiempo 
la velocidad y la posición de una partícula. Era necesario admi- 
tir algo contingente al principio de las leyes físicas. 
Los físicos han observado que el azar es la negación del de- 
terminismo tal como lo concibió Laplace, pero que no es forzo- 
samente la negación del ideal científico de precisión. Otros re- 
cuerdan que Engels, para demostrar que el determinismo estricto 
era insuficiente, citaba la teoría misma de Darwin en cuanto 
supone que hay entre los seres vivos diferencias sin causa apa- 
rente, y citaba igualmente las sucesiones de hechos históricos 
que no pueden explicarse de manera absolutamente determina- 
da. Toda ley, dirán entonces, está guarnecida de azar; el azar es 
un elemento completamentario de la ley misma. Dicen igual- 
mente que el azar es más bien un exceso de causas, que una ca- 
rencia de causa. Sin aceptar su pensamiento respecto de esto 
último, podemos conservar su afirmación de que la ciencia no 
puede eliminar completamente el azar. 
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La idea de contingencia se formula frecuentemente hoy en 
día con la forma de la idea de facticidad. El hombre está 
colocado en la Tierra, arrojado en esta Tierra, como dice Hei- 
degger. Este sentimiento de la facticidad se encontraba ya en 
Pascal, cuando mostraba cómo estábamos entre los dos infinitos, 
siendo nosotros mismos seres finitos que tienen la idea de infi- 
nito. ¿Por qué me encuentro en este rincón del universo? 

De la idea de contingencia, la idea de facticidad deja a un 
lado la idea de posibilidad y conserva sólo el elemento de hecho. 

Habíamos dicho, hablando del azar, que su afirmación mis- 
ma tiene algo subjetivo, que implica la relación a un espíritu que 
espera y es sorprendido, que es sensible a diferencias cualitati- 
vas, y que piensa el azar porque piensa el orden. ¿Nos veríamos 
llevados, partiendo de las consideraciones físicas, a decir que 
hay un azar en las cosas mismas? Lo que podemos decir es 
que no podemos negar esta posibilidad; por tanto, que es po- 
sible que exista lo imprevisible en sí. Pero aquí alcanzamos un 
problema que nos obligaría a replantear el problema del idea- 
lismo y del realismo, que por eso mismo nos conduciría sin duda, 
conforme a lo que hemos dicho, a tratar de rebasar esta dis- 
yuntiva y, por tanto, a no preguntarnos finalmente si hay un 
azar en sí. 

Nos encontramos aquí en presencia de una idea-límite; la 
idea de un azar en sí no puede ser legítima sino como indica- 
ción de que nuestro espíritu en ciertos momentos se encuentra 
ante algo que lo rebasa, ante preguntas a las que no puede res- 
, ponder. 

Por otra parte, los fenómenos del determinismo estadístico 
no pueden ser fenómenos fundamentales; el cálculo de probabi- 
lidades presupone siempre una estructura subyacente a las com- 
binaciones fortuitas; en este sentido, según Ruyer, el azar y la 
estadística son reveladores de un orden que existe antes que ellos. 

Asistimos así a un juego entre la idea de azar y la idea de 
orden. Tenemos la idea de azar porque poseemos la de orden. 
Pero sólo hay orden cuando existe un elemento rebelde al 
orden que éste debe dominar. 


CaríruLo III 
LA DIALÉCTICA 


Con su teoría de las oposiciones y su visión de las tensiones en 
el interior del devenir, podemos decir que Heráclito anticipó 
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lo que debería ser la dialéctica. Pero para comprender el des- 
arrollo de la dialéctica debemos tener en cuenta, tanto como a 
Heráclito, a la escuela que se le enfrentó, es decir, a los filósofos 
de Elea. Zenón, al defender la tesis de su maestro Parménides 
contra los pitagóricos, contribuyó al desarrollo del método dia- 
léctico; y estas dos escuelas opuestas se perpetuaron en las es- 
cuelas de los sofistas, de los que podemos decir que expusieron 
formas degeneradas de dialéctica. 

Con Sócrates, que sus adversarios consideraban sin duda como 
sofista, pero que fue su mayor enemigo, el pensamiento de la 
dialéctica avanzó a su madurez. Recordemos que la palabra dia- 
léctica está ligada a la idea misma del diálogo. Hacer dialéc- 
tica es primero conversar; y sabemos que Sócrates se valía de la 
conversación filosófica como medio para conducir a los hom- 
bres hacia la verdad. Platón nos dice que el verdadero dialéc- 
tico es aquel que se preocupa siempre de saber si ha habido 
acuerdo acerca de las proposiciones que acaban de enunciarse, 
antes de pasar a proposiciones nuevas, Pero en Platón la dialéc- 
tica deja de ser un simple arte de conversación y se convierte 
en método y ciencia. En la República, Platón nos muestra cómo 
podemos, partiendo de las fórmulas particulares de las ciencias, 
cada una de las cuales posee hipótesis especiales y un dominio 
propio, llegar a una ciencia más general mediante lo que llama 
destrucción de las hipótesis; en efecto, destruir las hipótesis de 
las ciencias particulares es constituir, por eso mismo, una cien- 
cia infinitamente más general. En cierta medida, podemos re- 
presentarnos lo que Platón entiende por destrucción de las hi- 
pótesis reflexionando en lo que ocurrió en el siglo X1x al formarse 
las geometrías no euclidianas; estas geometrías, obtenidas por 
lo que podemos llamar la destrucción del postulado de Eucli- 
des, son formas más generales, respecto de las cuales la geometría 
euclidiana ya no es más que un caso particular. El defecto de las 
ciencias particulares es el de fundarse en hipótesis y, por tanto, 
en imágenes, y por tanto, también, en estar ligadas a lo empí- 
rico. Según Platón, por la supresión de las hipótesis no sólo 
llegamos a constituir una ciencia universal, sino que alcanza- 
ríamos una región en la que podríamos pasar de unas ideas a 
otras sin intervención de elementos particulares o hipotéticos, 
caracteres que, por lo demás, como acabamos de ver, están recí- 
procamente ligados. A partir de esta región pura de las ideas 
podremos elevarnos al fundamento de toda ciencia, al que Pla- 
tón llama el Bien, y que compara al sol. Es el sol inteligible, 
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Con Sócrates, que sus adversarios consideraban sin duda como 
sofista, pero que fue su mayor enemigo, el pensamiento de la 
dialéctica avanzó a su madurez. Recordemos que la palabra dia- 
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tica es primero conversar; y sabemos que Sócrates se valía de la 
conversación filosófica como medio para conducir a los hom- 
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antes de pasar a proposiciones nuevas. Pero en Platón la dialéc- 
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cia infinitamente más general. En cierta medida, podemos re- 
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en imágenes, y por tanto, también, en estar ligadas a lo empí- 
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que, así como el sol sensible es la causa del crecimiento de las 
cosas y de la visión de las cosas en la luz, es causa del creci- 
miento y del conocimiento de las realidades inteligibles mismas. 

Después de la dialéctica ascendente, Platón piensa que pue- 
de constituirse una dialéctica descendente, que partiendo de los 
niveles más elevados de la realidad desciende hacia las expe- 
riencias particulares. Pero hay que señalar que esta dialéctica 
descendente no debe asimilarse a la dialéctica hegeliana; esta 
última es en efecto una cadena continua, en tanto que nada 
prueba que en Platón no haya una ruptura entre el Bien y las 
ideas, aun las más altas, y, por otra parte también, una ruptura 
entre las últimas especies y los individuos. Podemos decir que 
ahí hay probablemente dos discontinuidades, una al comienzo 
y otra al final de la escala dialéctica; y podemos decir que estos 
dos cortes garantizan una libertad en el proceso dialéctico cuyo 
equivalente no encontramos en Hegel. 

No sólo existe esta dialéctica intelectual, sino también lo 
que ha sido llamado dialéctica del amor, que permite pasar del 
afecto por las cosas al amor de las personas bellas y de ahí a 
la belleza universal, a lo que Platón llama el océano de la Be- 
lleza misma. 

Por otra parte, hay que distinguir de la dialéctica tal como 
se presenta en la República a la forma de dialéctica que Platón 
expone en el Fedro. Se ha sostenido que esta forma posterior 
corresponde a un cambio profundo en la concepción platónica 
de las ideas. Éstas se conciben ahora a manera de especies que 
habrá, ante todo, que clasificar metódicamente. Se trata de 
encontrar las articulaciones de lo real por el proceso que ha re- 
cibido el nombre de proceso de división, del que Platón nos da 
los modelos en el Sofista y en el Político. 

Podríamos descubrir en la escuela neoplatónica desarrollos y 
transformaciones de la dialéctica tal como la concebía Platón. 
Plotino, y sobre todo Proclo y Damascio, constituyen cadenas 
dialécticas ascendentes y, los dos últimos, descendentes, que son 
las que constituyen la realidad. Damascio, al igual que Proclo, 
coloca el Uno de la teología negativa en la cima de la dialéctica 
ascendente. 

En el pensamiento de Aristóteles, la dialéctica no ocupa un 
lugar tan elevado como en el pensamiento de Platón. Pára Aris- 
tóteles, la dialéctica es el arte de lo verosímil. Y, a la vez que se 
aleja de la dialéctica platónica, Aristóteles niega a las ciencias 
matemáticas el lugar que les concedía Platón. 
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Sin duda, las ciencias matemáticas, como todas las demás, no 
son sino un grado para elevarse, según Platón, a la ciencia fun- 
damental. Pero, no obstante, tenían un lugar privilegiado, mien- 
tras que, para Aristóteles, la matemática es esencialmente algo 
abstracto, demasiado abstracto para ser completamente satis- 
factorio. 

No obstante, a pesar de lo que hemos dicho acerca de la des- 
confianza de Aristóteles por la dialéctica, su lógica ha sido lla- 
mada a menudo una especie de dialéctica, y por eso Descartes 
dice que no acepta los universales de los dialécticos, refiriéndose 
a los adeptos de Aristóteles. 

Sin embargo, podemos clasificar a Aristóteles más bien entre: 
los adversarios de la dialéctica. 

A fines de la Edad Media, Eckhardt puede ser considerado: 
como filósofo dialéctico, pues pone en la cima del universo la 
negatividad divina, de la que hace derivar un movimiento ince- 
sante. Boehme concibe en Dios una dialéctica de la cólera y del 
amor. A comienzos del Renacimiento, Nicolás de Cusa, con su 
teoría de lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande, 
construye también un pensamiento dialéctico. 

Hemos visto que Descartes se consideraba adversario de la 
dialéctica entendida como lógica abstracta. Al igual que Aris- 
tóteles y Descartes, Kant es un adversario de la dialéctica, por 
lo menos en un sentido, ya que, para él, la dialéctica no es sólo 
el arte de lo verosímil, como era para Aristóteles, sino que en 
realidad es una ilusión. Sin duda, habrá lo que podríamos 
llamar ciencia de esta ilusión, Será la dialéctica trascendental, 
que es la tercera parte de la crítica, la que va después de la 
estética trascendental y la analítica trascendental. 

¿De dónde proviene la ilusión dialéctica? Proviene de que 
queremos aplicar a la experiencia aquello a lo que Kant llama 
las ideas. La estética trascendental muestra cómo las formas, es 
decir, la sensibilidad, y la analítica trascendental muestra cómo 
las categorías del entendimiento se aplican a la experiencia, nos 
entregan la verdad, o, más exactamente todavía, nos permiten 
constituir la verdad. , 

Pero las ideas de la razón son algo demasiado elevado para 
ser aplicado a la experiencia y constituir, propiamente ha- 
blando, una verdad. Sin duda, podemos valernos de ellas para 
orientar la experiencia. 

Asi Kant nos muestra cómo la idea de unidad, la idea de 
continuidad son más bien las metas que sirven para mostrarnos 
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las direcciones, que principios constitutivos de la experiencia, 
como las formas o las categorías, 

Pero el peligro de las ideas se ve sobre todo cuando las con- 
cebimos como totalidades que están fuera de la experiencia. 
Entonces constituimos las ideas de mundo, de alma y de Dios: 
la idea de mundo, es decir, la de la totalidad de los fenómenos 
objetivos, la idea de alma, o la de la totalidad de los fenóme- 
nos subjetivos, y la idea de Dios que es la de la totalidad de las 
condiciones de estas dos clases de fenómenos. 

Pero la consideración de las antinomias nos hace ver que 
no podemos decir nada satisfactorio cuando nos preguntamos 
por el mundo. Vemos que podemos decir igual de bien, o igual 
de mal, que el mundo es finito o infinito en el espacio y en el 
tiempo. En realidad, no podemos pensar ni lo uno ni lo otro. 

En cuanto al alma y a Dios, nada podemos decir de ellos 
desde el punto de vista de la razón teórica, puesto que son 
noúmenos y no podemos aventurarnos en este dominio del noú- 
meno. 

Sin embargo, dice Kant, tal vez tengamos derecho, a condi- 
ción de encontrar razones que no sean tomadas a la razón teó- 
rica, de afirmar el alma y Dios, pero no podemos hacerlo sino 
partiendo de la razón práctica, del hecho de que oímos, en 
nosotros, la voz del deber. Si oímos la voz del deber, dice Kant, 
es porque somos libres, y somos libres porque tenemos un alma. 
Si existe un alma, es necesario también que en un momento 
determinado encuentre una coincidencia entre la felicidad y la 
virtud. Esta coincidencia no puede obtenerse sino gracias a 
la existencia de Dios. 

De tal manera, reintroduce como postulados de la razón 
práctica aquellas ideas de las que dijo que no podemos dar 
pruebas desde el punto de vista de la razón teórica. 

No obstante, si permanecemos en el dominio de la razón 
teórica asistimos a lo que Kant llama la lucha de la razón con- 
sigo misma. 

Por ejemplo, consideremos la idea de infinito. Por así de- 
cirlo, será demasiado grande, demasiado amplia para nuestro 
espíritu, en tanto que la idea de finito será para él demasiado 
restringida y estrecha. De manera que nuestro espíritu o es 
rebasado por las ideas o las rebasa, pero nunca éstas lo satis- 
facen completamente. Jamás hay adecuación entre el espíritu y 
estas ideas de la razón. Nuestro espíritu necesita pensar la to- 
talidad de las condiciones; si una cosa es dada, debe estar pre- 
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sente la totalidad de las condiciones para que esta cosa sea 
dada. Pero, al mismo tiempo, jamás podemos poseer esta to- 
talidad. 

Por tanto, no hay que otorgar a las ideas más que lo que 
Kant llama un uso regulador. Tienden a permitirnos unificar 
cada vez más los fenómenos, pero mediante las ideas no pode- 
mos poseer la verdad acerca de los fenómenos. Si recurrimos 
a la razón práctica, pasamos más allá de ellos. 

Pero, después de haber hablado de la filosofía de Kant en 
cuanto se opone a la dialéctica, tenemos que mostrar cómo, a 
partir de Kant, puede desarrollarse una concepción de la dia- 
léctica. 

En primer lugar, cuando Kant estudia las categorías, cuan- 
do las ordena en una especie de cuadro, dice que la tercera 
categoría es la síntesis de las dos primeras. Por ejemplo, la sin- 
gularidad es la síntesis de la generalidad y de la particularidad. 
Si concibo una proposición relativa a Sócrates, la concibo como 
relativa a esa totalidad e individualidad que es Sócrates. 

Tenemos ahí una particularidad considerada como univer- 
salidad y es ésa una de las raíces de la dialéctica hegeliana. El 
tercer término nace de la unión de los dos anteriores. 

Además, si volvemos a colocarnos ante el conflicto de las 
antinomias en Kant, podemos pensar, como pensó Hegel, que 
no puede resolverse más que si unimos los dos opuestos, que si 
pensamos primero uno de los términos de la oposición y luego 
el otro. 

Entonces, a partir de estas ideas, concebirá Hegel una dia- 
léctica, que procede por tesis, antítesis y síntesis. 

La idea de totalidad gobierna el pensamiento de Hegel. Uno 
de mis sentimientos, una de mis ideas no tienen realidad sino 
en cuanto forman parte del conjunto que soy, pero este con- 
junto mismo no tiene sentido sino en relación con la época o 
con la civilización de que forma parte. Y la época y la cultura 
no tienen a su vez sentido sino en relación a la historia de la 
humanidad en general, 

De manera que, finalmente, pasamos a este conjunto que es 
el conjunto de todo, y que es la idea misma en cuanto se rea- 
liza en el mundo. 

Constituye un problema saber cómo es que la idea eterna 
se adquiere solamente al final de los tiempos. Si es eterna es 
al final lo que era al comienzo. Por tanto, es el problema de la 
relación de la totalidad implícita al comienzo con la totalidad 
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explícita del final el que tendríamos que estudiar, si este prin- 
cipio de la totalidad fuera el único de la filosofía de Hegel. 

En cuanto a esta idea de totalidad, podríamos mostrar cómo 
es, en Hegel, un aspecto de su pensamiento que procede a la 
vez del clasicismo y del romanticismo, en cuanto el romanti- 
cismo es esencialmente un organicismo, que insiste en la vida 
en cuanto totalidad. 

El segundo principio sería el principio del devenir, y es 
esencial ligarlo al anterior. El anterior, por sí solo, parecería 
ser una negación del tiempo. Por el principio del devenir 
todo se. efectúa en el tiempo por una especie de dinamismo, que 
hace que, por ejemplo, de la semilla salga la planta, de la 
planta la flor, de la flor el fruto y del fruto, a su vez, la nueva 
semilla, 

Vemos que en un sentido podemos llamar al principio del 
devenir principio de la circularidad del devenir, idea ésta de 
la circularidad que ya habíamos visto en el principio de la to- 
talidad. 

Pero este devenir, que el espíritu de un griego consideraría 
irracional, es para Hegel algo racional. Trata de constituir en 
concepto el devenir mismo, hace entrar el devenir en el con- 
cepto, y ésta es una de las razones por las que Kierkegaard lo 
criticará. Hay dos dominios absolutamente separados dice Kier- 
kegaard; hay que elegir entre el devenir y el concepto. Por lo 
contrario, Hegel piensa que podemos elegir los dos a la vez, y 
mostrar que el concepto es la idea de devenir, y que el devenir 
mismo es concepto. 

Gracias a estas ideas, Hegel puede sobrepasar las oposiciones 
características del pensamiento de Kant, que es un pensamiento 
que separa, que divide. Tenemos de una parte la naturaleza, y 
de la otra el espíritu, hay la forma y hay la materia, y según 
Hegel debemos tratar de mostrar cómo se unen naturaleza y es- 
píritu, materia y forma. Podría decirse que, a este respecto, 
continúa y remata el esfuerzo que Schelling hizo en su primera - 
filosofía, a la que llamaba filosofía de la identidad. 

Podríamos decir también que, según Hegel, la filosofía de 
Kant, siendo como es filosofía de la separación, es por eso mis- 
mo filosofía de la abstracción, y también por eso mismo filoso- 
fía de lo que Hegel llama la conciencia desventurada. Y sólo 
restableciendo la unidad entre estos términos tan violentamente 
separados por el kantismo podremos encontrar a la vez la razón 
y la felicidad. 
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Un tercer principio que especificará el principio del deye- 
nir será el de contradicción. El devenir se efectúa por una suce- 
sión de contradicciones. Es lo que vemos al comienzo de la 
Lógica. Hay el pensamiento del ser, luego el pensamiento del 
no-ser y es la unión de estos dos pensamientos contradictorios la 
que nos entregará el devenir, como la unión del espíritu subje- 
tivo y del espíritu objetivo nos dará el espíritu absoluto, así como 
la unión de la familia y de la sociedad civil dará el Estado. 

Vemos ahí la importancia de la negación, de la negatividad, 
y para Hegel, en efecto, lo que está al principio de la dialéctica 
es la negatividad, que es la fuerza inmanente en las cosas y que 
las obliga a rebasarse a sí mismas. Goethe ha dicho: el espí- 
ritu es lo que niega sin cesar. Para Hegel, el espíritu es a la 
vez lo que niega sin cesar y lo que se niega sin cesar. El espíritu 
es negatividad, y en un sentido ésta se niega a sí misma, es decir, 
se transforma en positividad. 

La simiente, dice Hegel, es negada por la planta, pero el 
fruto es en un sentido negación de la planta, y esta negación 
de la negación constituye la vida misma de la vegetación. Así, 
hay una transformación de lo negativo en positivo. Hemos in- 
sistido en la contradicción de los dos términos, por ejemplo la 
tesis, que es el ser, y la antítesis que es el no-ser. El devenir 
es unión de estos dos términos. En la síntesis, dice Hegel, los 
dos términos se conservan y suprimen a la vez. Y, gracias a un 
privilegio de la lengua alemana, designaba dos ideas mediante 
la misma palabra: Aufhebung, que en alemán quiere decir a la 
vez conservación y supresión. Es una especie de sublimación. 
Se ha propuesto también que digamos absorción. De hecho, es 
muy difícil traducir esta palabra por una sola, ya que se trata 
de dos ideas que son realmente contradictorias, conservación 
y supresión. En el devenir, el ser y el no-ser se conservan y su- 
primen a la vez. 

De igual manera, si consideramos la idea de totalidad tal 
como ya la concebía Kant en sus categorías, vemos que contie- 
ne la unidad y la pluralidad a la vez conservadas y suprimi- 
das, transferidas por tanto a una esfera superior. 

Por último, un cuarto principio sería el de la transforma- 
ción cualitativa. A decir verdad, es menos importante que los 
anteriores. Es la idea de que, en un cierto momento, la canti- 
dad por sus adiciones da una nueva cualidad, y esto es lo que 
hace que la síntesis sea diferente de los dos términos que la 
constituyen. 
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La dialéctica de Hegel es el producto de dos modos diferen- 
tes de pensamiento, uno de los cuales consiste en que cuando 
se ha concebido una tesis trae al espíritu la tesis opuesta, y el 
otro que consiste en una especie de ahondamiento de la tesis. 
La unión de estos dos modos de pensamiento produce la tríada: 
tesis-antitesis-sintesis; un modo de pensamiento que procede 
por oposiciones y otro modo que procede por comprensiones 
cada vez más vastas. 

De la dialéctica hegeliana nacieron otras dos dialécticas, la 
de Marx y la de Kierkegaard. 

Podríamos decir que cada uno de ellos, tanto Marx como 
Kierkegaard, le reprochan a Hegel que haya hecho del hombre 
—tales son las palabras de Marx— un atributo de la idea, 
siendo que lá idea es más bien un atributo del hombre. Ade- 
más, en ambos influye Feuerbach, que pensó que había que 
darle al hombre, en cuanto hombre y no en cuanto encarnación 
de la idea, un lugar que Hegel no le había otorgado. 

Feuerbach dijo que la verdad no es ni el materialismo, ni 
el idealismo, no es ni fisiológica, ni psíquica: está en el hom- 
bre; su punto de partida está en la percepción que nos da el 
punto de vista de la totalidad. 

Hegel había otorgado un primado a lo universal, a la to- 
talidad, a la forma. Y, finalmente, podríamos decir, con cierta 
Injusticia, pero tal era por lo menos lo que' parecía: todo es 
pasivo y sólo la idea es activa. 

Marx se apoyará en ciertas adquisiciones de Hegel. Él mis- 
mo apela a la Fenomenología del espiritu, en cuanto ésta 
muestra que el hombre es lo que hace, que el hombre se define 
por su trabajo. Y de Hegel conserva también la idea de la te- 
sis, de la antítesis y de la síntesis. 

Pero, muy pronto, de tales ideas pasa a la idea de que, por 
ejemplo, en nuestra sociedad hay una especie de alienación del 
individuo por el hecho de las condiciones económicas. El tra- 
bajo no es libre. Y, de manera más general, reprocha a Hegel 
que le haya otorgado a la idea un lugar que no es el que real- 
mente le corresponde. 

En el prefacio del Capital, dice: mi método dialéctico es 
fundamentalmente diferente del de Hegel. Pero esto no basta, 
hay que decir que es esencialmente lo opuesto. La idea no es 
sino la materia, pero es la materia traspuesta y transformada 
en el cerebro humano. 

Conservará de Hegel la idea de la negación de la negación, 
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y el método, pero añadirá algo totalmente diferente al hege- 
lianismo, que es el materialismo, concebido éste sobre todo de 
manera nueva, que se opone al materialismó común del si- 
glo xvu, ya que éste no toma en cuenta el tiempo y se limita 
a una especie de mecanicismo. 

Y llega un momento, según Marx, en que la filosofía, al tér- 
mino de todo este camino dialéctico, debe cambiar, por así de- 


.cirlo, de meta, y ya no tener como fin simplemente contemplar 


el mundo, sino transformarlo, y si es verdad lo que dice Hegel 
de la idea, es necesario que en un cierto momento la idea mis- 
ma se torne activa, se vuelva transformadora. Y es así como la 
dialéctica debe convertirse no en un medio de contemplación 
sino de acción; como hay que cerrar, en cierta manera, la his- 
toria y el ciclo de las filosofías para avanzar a una transforma- 
ción del mundo, del mundo social, del mundo económico, en 
cuanto éstos son la estructura de la filosofía misma. 

Por consiguiente, el término fundamental ya no es la idea, 
sino lo que explica la idea, y tales son para Marx esencialmente 
las condiciones económicas, 

Esta idea general de la dialéctica se conserva, en Lenin, por 
ejemplo, en el que encontramos siempre esta idea de lo con- 
tradictorio como resorte de la dialéctica. La unidad de los 
contrarios es el resorte del progreso, del pensamiento y también 
de la historia en general. A decir verdad, el materialismo de 
Lenin es al mismo tiempo y sobre todo un realismo, una afir- 
mación de que hay un mundo exterior a nosotros, y ahí, por 
una especie de dialéctica de la dialéctica misma, vemos que nos 
hallamos en un clima totalmente diferente del de Hegel. 

Pero será, todavía, un carácter de la dialéctica el de mos- 
trarnos que, por ejemplo, las proposiciones científicas tienen 
un carácter aproximativo, que no hay demarcación absoluta en 
la naturaleza. Y, a este respecto, podríamos relacionar el ma- 
terialismo como lo concibe Lenin con el materialismo de 
Diderot. 

Dijimos que hay dos clases de reacciones frente a Hegel en 
el interior de la dialéctica, la de Marx y la de Kierkegaard. Por 
opuestos que sean, hay ciertamente una tendencia común a 
Marx y a Kierkegaard. 

Lo vemos por ejemplo cuando leemos en Marx que Hegel 
en realidad suprime la existencia, que lo que hace entrar en la 
filosofía no es la religión real, el estado real o la naturaleza 
real, sino la religión como objeto de saber, la política o la na- 
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turaleza como objetos de saber. O también cuando dice: no es 
la conciencia de los hombres la que determina su existencia, 
sino a la inversa, es la existencia la que determina su concien- 
cia. Sólo que la existencia, tal como él la entiende; es la exis- 
tencia social, y la existencia tal como la entiende Kierkegaard 
es la existencia individual. 

No obstante, ambos tienen en común que protestan contra 
el idealismo racionalista de Hegel. ¿En qué se diferencia la 
dialéctica de Kierkegaard de la de Hegel? Es distinta, primero, 
desde el punto de vista formal, en el sentido de que para Kier- 
kegaard no hay síntesis: conserva solamente la tesis y la antí- 
tesis. Desde este punto de vista, podríamos decir que se opone 
tanto a Marx como a Hegel. Esta dialéctica existencial es una 
dialéctica que quiere afirmar esencialmente las contradicciones. 
En su esencia es doble, tesis y antítesis, y no triple. Kierkegaard 
quiere ver a los términos en su oposición, pero no siente la 
necesidad de fundirlos en un tercer término. Porque para él no 
existe esa razón que podría operar la síntesis. No hay síntesis 
de lo finito y de lo infinito, están uno frente a otro, como dos 
irreconciliables que no pueden conciliarse sino de una manera 
para nosotros misteriosa, en la fe, y ésta no es una sintesis, sino 
un contacto que es una especie de escándalo para la razón 
humana. 

Así, no hay en Kierkegaard, como no hay en Proudhon, ni 
en G. Gurvitch, que está más cerca de nosotros, el elemento de 
reconciliación que encontramos en Hegel. La reconciliación, 
piensa Kierkegaard, puede reconciliarlo todo, salvo lo irrecon- 
ciliable. Y precisamente la fe es algo que no quiere y no puede 
ser completamente reconciliado con la razón, que es irreductible 
a la razón. 

En segundo lugar, esta dialéctica es más una dialéctica afec- 
tiva que una dialéctica racional. En cierta medida, podríamos 
comparar la dialéctica tal como es expuesta por Kierkegaard 
con la dialéctica tal como es, no expuesta, sino sentida por lo 
menos por Pascal, cuando nos muestra al espíritu pasando siem- 
pre del pro al contra, cuando habla de la actividad (lo que 
Hegel llama el movimiento perpetuo) del pensamiento. 

Pero a menudo Pascal está más cerca que Kierkegaard de la 
idea de síntesis. Para él, el cristianismo es una unión de con- 
trarios, aunque muy a menudo también se acerque mucho a la 
idea kierkegaardiana de contacto entre extremos. 

¿Después de lo que hemos dicho acerca de la dialéctica, po- 
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demos decir que, propiamente hablando, es un método? Pla- 
tón intentó constituir una ciencia mediante la dialéctica, pensan- 
do que la dialéctica era la verdadera ciencia. Pero podemos 
preguntarnos si la dialéctica es capaz realmente de constituir 
una ciencia. 

Quizás la dialéctica no es, hablando con propiedad, un mé- 
todo, a pesar de lo que piensan Platón y Hegel. Es una des- 
cripción del proceso del espíritu cuando se enfrenta a pro- 
blemas metafísicos. Es una manera de experimentarlos, de 
enriquecerlos con nuestras certidumbres sucesivas, a la vez que, 
por así decirlo, nos herimos a nosotros mismos con esta visión 
de nuestras contradicciones. 

Podríamos aquí referirnos a las ideas de Kant, ya que, como 
ha dicho Hegel, hay una especie de desventura de la concien- 
cia en Kant, hay una división del espíritu, visible particular- 
mente en las antinomias acerca de las cuestiones metafísicas. 

Desde este punto de vista, encontraremos analogías entre 
Kant y Kierkegaard. Hegel veía en Kant una personificación 
de la conciencia desventurada, y podemos decir que Kierkegaard 
es de nuevo expresión y reivindicación misma de los derechos de 
la conciencia desventurada que se rebela contra el triunfo del 
optimismo hegeliano; y lo que concederemos a Hegel es que 
quizá nuestro destino consiste en tratar de hacer con la desven- 
tura de la conciencia una especie de felicidad, como si percibié- 
ramos los movimientos de nuestro espíritu como la expresión 
de una cierta infinitud que está en las cosas. 

Nietzsche y Kierkegaard se oponen a ciertas concepciones 
de la filosofía racional, y también a una determinada impor- 
tancia general otorgada a la historia. Podríamos decir que tanto 
uno como otro son enemigos de la historia y del hegelianismo 
en cuanto apoteosis de la historia. Además uno opone a Hegel 
lo único, el otro al superhombre, y ambos al individuo. 

Ambos también son enemigos de un punto de vista pura- 
mente ético, ya que en Temor y temblor Kierkegaard muestra 
la insuficiencia de la ética si se compara con el punto de vista 


, religioso, y Nietzsche condena la ética tal como comúnmente 


se la comprende. 

A la certidumbre filosófica, a la reflexión filosófica, uno 
opone la creencia, y otro la voluntad de poder. Ambos parten 
de la muerte de Dios. Para uno, la muerte de Dios es nuestra 
salvación, y para otro nuestra salvación es la muerte de Dios. 
A partir de ahí cada uno cree encontrar una eternidad real, 
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uno en el instante de la resurrección y de la encarnación, otro 
en el instante en que vivimos el eterno retorno; y en el instante, 
como lo conciben cada uno de ellos, hay una especie de fusión 
del pasado, del porvenir y del presente. 

La encarnación, para Kierkegaard, no es solamente algo que 
ha pasado, sino algo de lo que debemos ser contemporáneos, 
y es también algo que está por venir, ya que el tiempo de Kier- 
kegaard está esencialmente dirigido al porvenir. 

En cierta manera, podríamos decir otro tanto del instante 
tal como lo concibe Nietzsche, en el que decimos que sí a este 
eterno retorno, que es eternamente pasado, eternamente por 
venir. 

Así, en ambos, el instante se concibe como una unión del 
pasado y del porvenir, y en este instante, según ambos, estamos 
colocados ante algo que en un sentido nos aplasta y en otro 
nos eleva. 

Este eterno retorno, para Nietzsche es, pues, algo esencial- 
mente inmanente, ya que retornan sin cesar los mismos aconte- 
cimientos terrestres y celestes, pero siempre en lo inmanente. Y 
Kierkegaard nos pone frente a algo que también nos aplasta 
y también nos exalta, pero que es trascendente. Por consiguien- 
te, según ambos, colocando al hombre ante algo terrible, pode- 
mos exaltar infinitamente al hombre. 

Asi, pues, encontramos en ambos la misma paradoja, la idea 
de la muerte de Dios, tanto a partir de la idea de repetición 
en el filósofo danés como de la idea de eterno retorno en 
Nietzsche. 

Y no sólo nos colocan ante una paradoja sino que podría- 
mos decir —y Jaspers insiste en este hecho— que ambos son 
paradojas vivas; que cada uno de ellos se desgarra a sí mismo 
y que el punto de partida de su dialéctica existencial es esta 
tensión de cada uno con su opuesto. 

Son éstas dialécticas afectivas o patéticas; y son dialécticas 
que se contentan con dos términos, la tesis y la antítesis, más que 
avanzar hacia la síntesis. O, si persiste una síntesis, es tal 
que no puede formularse en palabras. Es una síntesis que 
hay que vivir. Y por oposición a Hegel, que se halla siempre 
en la mediación, quieren alcanzar lo inmediato. 

Mediante la reflexión en Nietzsche y en Kierkegaard descu- 
briríamos lo que podría ser una dialéctica existencial, es decir, 
que viviría de sus antinomias, que se alimentaría de la presen- 
cia contemporánea de la tesis y de la antítesis, 
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Nos veremos llevados a buscar las relaciones entre esta dia-- 
léctica y el término de que parte, y el término hacia el que 
avanza, ya que precisamente por oposición a las dialécticas 
que hemos estudiado, esta dialéctica misma sería dialectizada: 
por el hecho de que habría una cosa, por lo menos, y proba- 
blemente dos cosas, el punto de partida y la conclusión, que 
estarían fuera de ella. 

Hemos partido de la consideración de Nietzsche y de Kier- 
kegaard. Jaspers ha pensado que nuestra situación filosófica 
está dominada por el pensamiento y la vida misma de estos dos 
hombres, y que cada uno de ellos, de manera en apariencia di- 
ferente, y quizá no tan diferente en realidad como parece serlo, 
indicó un modo de pensar mediante antítesis, más que. por tesis, 
antítesis y síntesis, y presentó la idea de una dialéctica diferente 
de la de Hegel. H: 

Hemos visto también que quizá, si llevamos la idea de dia- 
léctica un poco más lejos, tal vez nos veamos conducidos a la 
idea de que la dialéctica misma debe ser en cierta manera dia- 
lectizada, es decir, llegamos a la idea de que no hay dialéctica 
si no hay algo más que la dialéctica. Es necesario que exista 
una razón de la dialéctica misma. 

Y así, podemos entrever un lazo entre la dialéctica y una 
especie de empirismo. Ya que, porque el espíritu humano 
quiere agarrarse de lo real, y porque lo real no es fácilmente 
clasificable en conceptos, o explicable por teorías, este espíritu 
humano pasa a menudo de una teoría a la contraria, para vol- 
ver en seguida a la primera, sin duda frecuentemente con pro- 
gresos, con ahondamientos; que hay una especie de juego, un 
vaivén entre una idea y otra. 

Por tanto, la existencia misma de la dialéctica se explicaría 
por un punto de partida anterior, y por eso mismo exterior, a 
la dialéctica, que sería la experiencia. 

Y si tomamos de nuevo los problemas filosóficos veremos 
que, en cada uno de ellos, hemos observado y experimentado 
una especie de movimiento dialéctico. 

Lo comprobamos en cuanto a la idea de absoluto, ya que 
señalamos que absoluto quiere decir separado, y que, por otra 
parte, quiere decir finalmente lo comprensible, y, como dice 
Jaspers, lo que engloba, lo infinito comprensivo. 

Podríamos ver oposiciones semejantes en el interior de una 
idea como la de ser. El ser, diríamos, es la resistencia y la in- 
dependencia por relación a nuestro pensamiento. Pero hay 
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también en la idea de ser un aspecto de unión con el pensa- 
miento y de completación. 

Pero no sólo hay una especie de dialéctica en cada una de 
estas ideas de que acabamos de hablar, y de otras que podría- 
mos comparar a ellas, sino que también, si consideramos la 
historia del pensamiento humano, la historia de la filosofía, 
descubrimos este movimiento de contradicción, de antítesis del 
espíritu por relación a sí mismo. 

Esto puede verse al comienzo de la filosofía, en la oposición 
«del heracliteísmo y el eleatismo. Pero, considerando filoso- 
fías más recientes, podemos citar por ejemplo el caso de la 
filosofía idealista inglesa y norteamericana, con Bradley y con 
Royce, que es la afirmación de que el realismo es absolutamen- 
te impensable, y que, como ha mostrado Hegel, es necesario un 
sujeto absoluto. Estas dos teorías son una refutación del rea- 
lismo. Pero ¿qué se produce inmediatamente después de la 
enunciación de estas teorías? El movimiento pragmatista, y lue- 
go el movimiento neorrealista, son precisamente la afirmación 
de lo que Bradley y Royce habían refutado. Cada uno a su 
manera, mostraron que no pueden pensarse términos que se- 
rían independientes de sus relaciones, y que hay que elevarse 
inclusive por. encima de la idea de relación. 

Pero justamente, filósofos como William James y como 
Russell, tan diferentes uno de otro, insisten en esta idea de que 
las relaciones son tan reales como los términos y de que, por 
otra parte, los términos son independientes de las relaciones. 
Esta independencia de los términos respecto de sus relaciones es 
la condición misma, según Russell y sus discípulos norteameri- 
canos, de la posibilidad del conocimiento, ya que afirmar que 
el conocimiento es una realidad es aseverar que no modifica el 
objeto del conocimiento, y, por tanto, es afirmar la exteriori- 
dad del término respecto de su relación. 

Si ahora, en lugar de este desarrollo de la filosofía inglesa 
y norteamericana, estudiamos el de la fenomenología en Ale- 
mania, veremos igualmente un movimiento dialéctico. Por 
ejemplo, Husserl dice que hay que contemplar las esencias, que 
hay que poner el mundo entre paréntesis. Pero esto no es sino 
un factor del desarrollo de su pensamiento. Al final de su vida, 
insistió en el hecho de que estamos esencialmente en el mundo. 
Las esencias son esencias experimentadas, vividas. 

Y de esta. última idea de Husserl parte Heidegger, para 
mostrar que la filosofía debe ser esencialmente no contempla- 
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ción de esencias, separadas de la existencia, sino estudio de lo 
que llama la esencia de la existencia, que es la existencia mis- 
ma. Y así, de una filosofía que era primero filosofía de la esen- 
cia, pasamos a una filosofía de la existencia. 

Hay, pues, una dialéctica de la fenomenología. Por otra par- 
te, hemos indicado un movimiento dialéctico que va del idea- 
lismo al realismo en la filosofía inglesa y norteamericana de 
fines del siglo xix, pero podemos ir más lejos; en el realismo 
mismo descubriríamos también un movimiento dialéctico, 

Ya que ¿en qué ha consistido primero el realismo de Russell 
y de James, desde ciertos puntos de vista, y de sus discípulos? 
En la afirmación de que captamos la realidad en sí misma, y de 
que las imágenes que están en nuestro espíritu no son dobles 
de las cosas, sino que son realmente las cosas mismas, colocadas 
simplemente en otro contexto, que es el de las ideas. 

De manera que hay lo que ha sido llamado monismo epis- 
temológico; en ellos, la idea de mesa y la mesa misma son una 
sola realidad que, por una parte, está al lado de otras realida- 
des materiales como las sillas y los bancos, y que, por otra 
parte, está en un contexto espiritual, que por ejemplo, en este 
momento, es el contexto de la exposición del realismo y del mo- 
nismo epistemológico. Es esta diferencia de contexto la única 
que produce la aparente diferencia de la imagen de la mesa y 
de la mesa misma. 

Después de este monismo epistemológico, apareció en la fi- 
losofía norteamericana un dualismo, e inclusive un trialismo. 
Queremos decir que han aparecido filósofos que han demostrado 
que el realismo, si quiere ser verdaderamente realismo, no debe 
comprender aquel elemento muy cercano al idealismo que es la 
afirmación de una identidad entre la imagen y la cosa, que hay 
siempre una diferencia entre ellas, y que inclusive hay que in- 
tercalar una tercera cosa que es la esencia. Y llegamos a lo 
que estos filósofos han denominado realismo crítico (Strong y 
Santayana), realismo que es la afirmación de que tenemos siem- 
pre la imagen o la idea de un lado, y de otro lado el objeto, y 
luego la esencia. 

Vemos las dificultades con que topan las dos doctrinas, el 
neorrealismo de Russell y sus discípulos y el realismo crítico. 

Comprendemos, a partir de estas dificultades, el nacimiento 
y la evolución de estas doctrinas. Si hay realmente ese mo- 
nismo epistemológico, si realmente hay esa identidad de lo que 
está en nuestro espíritu y lo real, no se comprende que pueda 
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haber error. Si esta doctrina fuera verdadera, poseeríamos siem- 
pre la verdad. He ahí una de las razones por las que no se ha 
podido aceptar. 

Pero, si ingresamos en el realismo crítico, vemos que lo que 
no puede explicarse entonces, no es el error, sino la verdad. 
Ya que ¿cómo llevaremos a una especie de coincidencia y de co- 
rrespondencia estas tres cosas absolutamente heterogéneas que 
son el objeto, la idea o imagen y luego la esencia? 

Por consiguiente, vemos ahí de nuevo cómo esta dialéctica 
en el interior mismo de la historia de la filosofía se explica por 
el hecho de que hay problemas planteados por lo real que no 
llegamos a resolver. 

Por tanto, si existen estas dialécticas, dialéctica del realis- 
mo y dialéctica de la fenomenología, es porque la dialéctica no 
es la explicación final, y porque hay una explicación de la dia- 
léctica misma por la presencia de algo a lo que podemos llamar 
la realidad. 

El espíritu humano se esfuerza en avanzar cada vez más 
hacia lo real, pero lo real se rehusa en cierta manera a esta em- 
presa del espíritu, y éste no puede sino tomar vistas sucesivas 
y alternas de la realidad. 

Así, pues, la dialéctica es un camino, pero no es toda la 
realidad. Además, en la palabra misma de dialéctica tenemos 
la idea de día, a través; la dialéctica es más una vía que un 
punto de partida o de llegada. 

Debemos tomar en cuenta otro elemento si queremos estu- 
diar la concepción que podemos formarnos de la dialéctica, 
tomando en cuenta la situación de la filosofía contemporánea. 
Al partir de Nietzsche y de Kierkegaard hemos partido de dos 
pensadores esencialmente subjetivos, que filosofan esencialmen- 
te a partir de su personalidad. Pero, después de ellos, debemos 
tomar en cuenta filosofías de naturaleza harto diferente, como 
las de Whitehead y de Heidegger, diferentes entre sí, pero que 
a pesar de todo pueden vincularse, como veremos, desde cierto 
punto de vista. 

Hace apenas un momento que dije que Heidegger insiste en 
el hecho de que el hombre está esencialmente en el mundo, y 
esta idea, bajo formas diferentes, la encontramos en Whitehead. 

Según Whitehead, volviendo sobre nosotros mismos, un poco 
a la manera preconizada por Maine de Biran, captaremos mejor 
la esencia de la realidad. 

Así, pues, en ambos hay un esfuerzo por captar la realidad, 
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aun si esta realidad no puede ser realmente captada; hay un es- 
forzarse por obtener una visión “objetiva” de las cosas, 

El hombre está naturalmente fuera de sí, dice Heidegger, 
y atribuye la siguiente significación a la idea de existencia: exis- 


, tir es estar fuera de sí, cerca de los objetos, estar esencialmente 


en el mundo. 

Esto no quiere decir que haya que oponer completamente 
el modo de filosofía como las de Whitehead y de Heidegger 
y el modo filosófico de Nietzsche y de Kierkegaard. Ya que, 
en los dos filósofos que hemos mencionado, hay también un 
esfuerzo por tomar en cuenta el elemento de subjetividad, de 
poesía. Y cada uno de ellos recurre de buen grado a los poetas, 
Whitehead a Wordsworth o Shelley, y Heidegger a Hölderlin y 
Rilke. 

Pero, al mismo tiempo, avanzando a una consideración más 
“objetiva” del mundo, se ven llevados a librarse y a intentar 
librarnos de las concepciones clásicas del espacio y del tiempo. 

Y tenemos ahí un elemento común a ambos. Whitehead se 
inspira sobre todo en la ciencia, Heidegger en un análisis más 
a priori de la idea de espacio, pero ambos piensan que el es- 
quema cartesiano o newtoniano del espacio debe destruirse y 
reemplazarse por algo diferente; y la ciencia les daría la razón 
sin duda, al mostrar que no podemos localizar en un punto y 
en un momento a un acontecimiento, ya que éste siempre com- 
prende en sí diferentes puntos y momentos. 

Si ponemos ante nuestro espíritu las dos tendencias, una 
hacia la subjetividad, y otra hacia una determinada “gbjetivi- 
dad”, vemos que la filosofía contemporánea en su conjunto está 
caracterizada todavía por este mecanismo o dinamismo de antí- 
tesis en que hemos insistido. Jamás ha habido pensadores tan 
subjetivos, ni pensadores tan objetivos como en la filosofía a 
partir de Nietzsche o de Husserl. 

Así también, Cézanne tiende a buscar la “objetividad”, a 
deshacerse de todas las categorías pictóricas y racionales, para 
ver las cosas en sí mismas. En un sentido, podríamos oponer a 
Cézanne un pintor como van Gogh, que por lo contrario repre- 
senta el punto más alto de la subjetividad, 

Encontraríamos así en el arte, o por lo menos en la pintura, 
esa oposición entre un objetivismo llevado más lejos que nunca 
y un subjetivismo llevado igualmente a su extremo. 

Pero debemos hacer aquí una reserva análoga a la que hici- 
mos hace un momento. Mostramos que Heidegger y Whitehead 
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no están tan alejados de las consideraciones subjetivas como 
habíamos dicho primero. Podríamos mostrar que en Cézanne 
lo que nos atrae es menos el resultado objetivo de su deseo de 
objetividad que este deseo mismo. Y, por consiguiente, siendo 
este deseo algo subjetivo, hay un aspecto subjetivo en lo que he- 
mos dicho. Y, por otra parte, van Gogh, en cuanto ha querido ab- 
sorberse, en cierta forma, en los colores, en el amarillo, en el 
rojo que pintaba, en una especie de metamorfosis de sí mismo 
en el objeto, nos da una como dialéctica de lo subjetivo y de lo 
objetivo, 

Esto podría llevarnos, en general, a pensar que después de 
haber visto estas antítesis llegaríamos a la idea de que hay un 
medio quizá de rebasar las antítesis, si es verdad que cada uno 
de los términos, llevado a su extremo, se transforma en cierta 
manera en el otro. 

La dialéctica no debe detenerse en sí misma. Supone un 
realismo y un empirismo, pero harto diferentes del realismo y 
del empirismo comunes. El empirismo y el realismo clásicos han 
aparecido siempre como doctrinas fáciles, y el racionalismo y el 
idealismo tenían en cierta manera el prestigio de la dificultad. 
Hay la cuestión de saber si el realismo y el empirismo no son, o 
no pueden ser, en realidad, doctrinas tan altas y difíciles como 
el racionalismo y el idealismo. 

Quizá podamos entrever lo que serían este realismo y este em- 
pirismo diferentes de los clásicos, si partimos de un filósofo como 
Schelling o inclusive de un filósofo como Kant, quien, en su 
crítica del argumento ontológico, muestra que la existencia, en 
el sentido que da a esta palabra, es una posición. Es la idea que 
Schelling desarrolla cuando opone su filosofía positiva a las 
filosofías racionalista e intelectualista, a las que llama filosofías 
negativas. ' 

Habrá ahí, por tanto, una especie de empirismo trascenden- 
tal, que parte de meditaciones como la de Schelling. Y, al mis- 
mo tiempo, este empirismo se distinguiría de un empirismo clá- 
sico, como se distingue de James, porque comprendería tanto las 
relaciones como los términos. 

El reproche que hace James a filósofos como Hume es el de 
que disuelven la experiencia en una sucesión atomista de fenó- 
menos. Es el reproche que Bergson hace también al aspecto del 

* empirismo que es el asociacionismo. James sabe que este empi- 
rismo clásico no es bastante empírico. 

Si admitimos un realismo que toma en cuenta la presencia 


| 
| 
| 
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de las relaciones en la experiencia, pierde su valor un argumen- 
to esencial del racionalismo, del idealismo y del intelectua- 
lismo. 

En tercer lugar, como han mostrado filósofos como Scheler y 
Bergson, puede haber un realismo afectivo. De tal manera, este 
realismo, este empirismo de que hablamos sería trascendental, 
radical en el sentido que James da a esta palabra, y afectivo. 

Concebiría entonces nuestras ideas, e inclusive las formas 
llamadas a priori, como residuos de experiencias que podríamos 
llamar existenciales, ya que no tomaríamos conciencia, por ejem- 
plo, del tiempo sino mediante nuestros sentimientos, el pesar, el 
temor, la esperanza, los remordimientos. Las formas a priori 
tendrían raices afectivas. 

Descubriríamos así, detrás de la conciencia, raíces no cots- 
cientes de la conciencia. Descartes dice: la idea de mi concien- 
cia está ligada a la idea de la existencia de mí en cuanto pensa- 
miento. Malebranche observa que también debo, a partir de la 
cogitación, afirmar la existencia del objeto del pensamiento. Y 
podemos señalar que este objeto del pensamiento debe, por lo 
menos desde el punto de vista de éste, existir antes que el pen- 
samiento. Pero no sólo el objeto del pensamiento debe existir 
antes de éste, sino que indudablemente cuando tomo conciencia 
de algo, tomo conciencia de algo que estaba en mí antes, pero 
inconscientemente, Tomo conciencia, es decir, que había en 
mí algo de lo que ahora tomo conciencia. Llegamos a una idea 
análoga a la que Sartre ha enunciado, en términos discutibles, 
con el nombre de Cogito no reflexivo. El Cogito es siempre, sin 
duda, reflexivo, pero piensa en algo que es antes que él, y que 
es un pre-cogito, un no-cogito prerreflexivo. 

La razón de la dialéctica tendría en esta afirmación un rea- 
lismo diferente del realismo clásico, que en lugar de presentar- 
nos un espacio y un tiempo homogéneos nos presentaría más 
bien heterogeneidades, espacios poblados de cosas. 

Y aquí quizá haya ocasión de decir una palabra precisamente 
acerca de esta afirmación de la idea de cosa. En sus Investi- 
gaciones lógicas, Husserl ha indicado que una cosa es lo que, 
por oposición al espíritu, se presenta a nosotros sólo en pers- 
pectiva e inclusive en perspectivas diversas. De manera que 
aquí, de nuevo, volveríamos a encontrar la idea de la dialéctica; 
no podemos tener conciencia de la cosa sino sucesivamente y 
mediante vistas que se complementan unas a otras. La cosa no 
se nos da sino en aspectos y perspectivas. A la vez, la cosa se da 


664 ORDEN Y DIALÉCTICA 


y no se da. Cuando tenemos la idea de una cosa, tenemos la idea 
de diferentes aspectos que se suceden, pero tenemos también, si 
poseemos verdaderamente la idea de cosa, la idea de que estos 
aspectos no agotan nunca la cosa de que hablamos, que hay una 
opacidad, una indivisibilidad final en la cosa. 

Así como la dialéctica tiene un punto de partida que es 
diferente de ella, ¿no tendrá también un punto de llegada ignal- 
mente diferente? f 

Diríamos que la dialéctica es el dominio de la conciencia. 
La conciencia es siempre distancia de sí mismo por relación al 
objeto, e inclusive distancia de sí mismo por relación a sí mis- 
mo. Se trata de saber si más allá de la conciencia no hay algo 
diferente, tal como dijimos que más acá de la conciencia hay 
algo de lo que la conciencia trata de tomar conciencia, sin lle- 
gar nunca a tomar conciencia completamente. 

Seríamos llevados entonces a la idea, análoga a la de Bradley, 
de una realidad supra-relacional, ya que así como hemos dicho 
que la conciencia es el dominio de la distancia, podríamos decir 
también que es el dominio de la relación. Y esta realidad su- 
pra-relacional la encontraríamos más en el sentimiento que en 
la reflexión. : 

Nuevamente, podríamos comprender a partir de esto la am- 
bigijedad, las antítesis que califican, según lo que hemos dicho, 
a la dialéctica, cuya idea nos esforzamos en dar, y que procede 
siempre por antítesis y por paradojas. 

La cuestión final ante la que nos encontraríamos de nuevo 
es la de saber cómo conservar la idea de ese punto de partida 
que es la percepción, y de ese punto de llegada que es algo que 
rebasa el reino de la mediación y de la reflexión, de cómo con- 
servar la idea de esa trascendencia, permaneciendo, de cierta 
manera, en el interior de la inmanencia; y aquí de nuevo nos en- 
contraríamos ante un movimiento de dialéctica, de tesis y de 
antítesis. 

Observemos que podríamos ver una presencia de la dialéc- 
tica en ei seno mismo de la ciencia contemporánea bajo la for- 
ma de la idea de complementariedad. 

Hegel ha visto admirablemente dos procesos esenciales de la 
dialéctica intelectual que ha combinado entre sí: la marcha de 
lo opuesto a lo opuesto, y el carácter sintético del tercer término 
que debe comprender y dominar los dos opuestos. Pero a me- 
dida que se constituía su sistema y se perfeccionaba en un senti- 
do su meditación, la dialéctica de Hegel perdía parte de su pri- 
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mera virtud, de su dinamismo, y aparecía como algo muy 
mecánico. La dialéctica de Kierkegaard o, añadiriíamos, la de 
Nietzsche, es más una dialéctica patética que una dialéctica 
intelectual. Es una dialéctica vivida y sentida, como lo era por 
lo demás la de Hegel al comienzo. Pasa de la tesis a la antítesis, 
pero la síntesis no puede alcanzarse, salvo en la inconsciencia y 
en el éxtasis. La síntesis no puede formularse en palabras. 

A partir de aquí percibiríamos lo que sería una concepción 
general de una dialéctica no-hegeliana. Mediante un juego de 
tesis y antítesis que se destruirían recíprocamente, se constitui- 
ría una dialéctica esencial que pasaría de la inmediación per- 
ceptiva a la inmediación extática. Podemos decir que hay una 
ontología positiva de la percepción y una ontología negativa del 
momento místico. La dialéctica es el camino, sin cesar recorrido, 
de adelante a atrás y de atrás adelante, y está constituido, para 
decirlo con la expresión de Damascio, por el destrozamiento de 
las hipótesis y de las ideas. 

En esta dialéctica existencial oiríamos breves fragmentos de 
diálogo interrumpido, entre los momentos en que el diálogo 
propiamente dicho cesa, y en que el silencio se deja oír, por así 
decirlo; silencio de la percepción en que el espíritu es nutrido por 
las cosas, silencio del éxtasis en que el espíritu efectúa su unión 
con el punto más elevado de él mismo. 

Entre estas dos inmediaciones hay una tensión y una inten- 
sidad por las cuales se define la existencia, una tensión que tie- 
ne lugar entre la inmanencia trascendente de la percepción y la 
trascendencia inmanente del éxtasis. 

Pero estas palabras mismas nos muestran que los momentos 
en que el diálogo parece cesar son no obstante momentos en 
que, a pesar de todo, continúa, o, por lo menos, a partir de los 
cuales puede comenzar de nuevo; ya que cuando la reflexión se 
dirige sobre ellos, la percepción y el éxtasis son, por así decirlo, 
dialectizados. Hegel y Kierkegaard, cada uno a su manera, han 
insistido en esta unión paradójica de la relación y de la no- 
relación, de la inmanencia y de la trascendencia. 

La dialéctica hegeliana nos conduce a una visión de la tota- 
lidad. Pero esta dialéctica que percibimos más o menos vaga- 
mente permanece ahora en las partes (si es que podemos hablar 
todavía de partes cuando la idea de totalidad ha desaparecido), 
permanece en lo fragmentario, en las migajas según la expresión 
de Kierkegaard, en los minute particulars de que hablaba Blake, 
en las pulsaciones singulares de experiencia de que hablan Blood 
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y James. Podríamos hablar de una lógica de la pura cualidad 
(que quizá sería mejor llamar pura ilógica de la cualidad), en 
lo que lo más no es más que lo menos, una lógica que no torna- 
ría más rica nuestra visión del mundo, pero sí nos conduciría a 
un contacto desnudo y ciego con el Otro. 

No hay un solo inefable, sino inefables en plural, una mul- 
tiplicidad de unos, cada uno de ellos limitado e ilimitado a la 
vez. Aquí lo absoluto se concibe más como una intensidad que 
como una totalidad. Absoluto sentido, como decía el poeta 
Thomas Traherne, en una cosa diminuta. 

Subsiste la cuestión, sin embargo, de saber si estos inefables 
múltiples no constituyen por último un solo inefable. 

Platón trataba de constituir una ciencia dialéctica. Al igual 
que Hegel. Pero podemos poner en duda la posibilidad de tal 
ciencia. Por otra parte, la crítica de la dialéctica, la desconfian- 
za de ella tal como se ve en Aristóteles y en Kant, deben igual- 
mente ponerse en duda. Para Platón y Hegel, la dialéctica es un 
buen método; según sus críticos, es un mal método. Pero, en 


realidad, no es método de ninguna manera; es el proceso mismo 
del espíritu e n presencia de los problemas de la metafísica. Es 


nuestra manera de experimentarlo, de enriquecernos y al mismo 
tiempo de herirnos por sus certidumbres sucesivas. La dialéctica, 
tal como la concebimos, se asemejaría más a la de Kierkegaard y 
Pascal que a la de Platón y Hegel. 

Podríamos interpretar la dialéctica kantiana misma como ex- 
presión de la división del espíritu frente a estos problemas, los 
más elevados y difíciles. Así, encontraríamos analogías entre 
Kant y Kierkegaard. Hegel a veces critica a Kant reprochándole 
que no hace sino expresar la desventura de la conciencia; y nos- 
otros diríamos que el propio Kierkegaard expresa la conciencia 
desventurada en cuanto se rebela contra el triunfo del optimis- 
mo hegeliano. La dialéctica es la conciencia en su desventura, 
en la distancia que reaparece sin cesar, que la separa de las 
cosas y de ella misma; pero, como ha visto Hegel, nuestro des- 
tino consiste quizá en corlvertir en felicidad esta desventura, en 
el momento en que percibimos los movimientos del espíritu 
como la expresión de lo que de infinito hay en la multiplicidad 
de las cosas. 

Nada es más característico de la filosofía contemporánea, 
hemos dicho, que la insistencia en lo subjetivo en su extremada 
subjetividad, y la insistencia en lo objetivo en su extremada ob- 
jetividad. Pero observemos que la palabra objetivo expresa muy 
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mal lo que queremos decir aquí, esto es, esa densidad y opa-' 
cidad más allá de los conceptos, esa interfusión sin nombre com- 
parable quizá al barro que al joven Sócrates le parecía que es- 
capaba a toda idea. 

Estas antítesis armadas que aparecen en la punta extrema 
del avance del pensamiento contemporáneo, ese gran objetivis- 
mo, ese gran subjetivismo, para decirlo con las expresiones de 
Sheldon, las hemos encontrado igualmente en algunas elevadas 
actividades del hombre, en ciertos tipos de visión, como los de 
van Gogh y de Cézanne, por ejemplo. Van Gogh representa el 
punto más alto de la subjetividad, Cézanne parece representar 
por lo menos el hambre y la sed de objetividad en su más alto 
grado, y el deseo de “hacer la imagen”. Pero aquí no podemos, 
como no podemos en filosofía, separar el gran objetivismo del 
gran subjetivismo. Ya que, por una fatalidad que, diría Hegel, 
es tan razonable como cualquier otra fatalidad, Cézanne nos 
atrae menos por su objetividad que por su necesidad de objeti- 
vidad, que es algo tanto más subjetivo cuanto que lo vemos 
como un esfuerzo y como un éxito. Y, recordémoslo, van Gogh 
se absorbe en tal rojo o tal amarillo y se torna objeto. Así, 
lo subjetivo nos conduce a lo objetivo, como lo objetivo nos 
conducía al sujeto. ¿Acaso no indica esto que debemos llevar 
al mismo tiempo la subjetividad y la objetividad a sus extremos, 
y reconocer a la vez que no pueden ser conocidas aparte una de 
la otra e inclusive que deben ser aniquiladas en este movimien- 
to del pensamiento que se esfuerza en acercarse cada vez más a 
las cosas? Esto es decir, en otra forma, que hay una relación 
profunda entre la dialéctica y el realismo. 


NOTA SOBRE LOS SISTEMAS 


Según Augusto Comte, el espíritu humano recorre tres grandes 
periodos que llamó teológico, metafísico y positivo. Para él, el 
segundo periodo, el metafísico, se manifiesta cada vez más, a 
medida que avanza en su filosofía, como una transición entre los 
otros dos grandes periodos; en efecto, es destructor y formal; cri- 
tica las ideas del periodo teológico; las sustituye por abstrac- 
ciones; y, en efecto, para Augusto Comte metafísica significa, 
ante todo, abstracto; el ejemplo de una explicación metafísica 
será la de los fenómenos por cualidades ocultas, por fuerzas aná- 
logas a aquellas a las que habían recurrido los escolásticos. El 
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valor del periodo metafísico estriba en su destrucción de las 
ideas precedentes y en su preparación de las siguientes. 

Si consideramos ahora el primer periodo, el teológico, vemos 
que se descompone, según Comte, en tres tiempos: fetichismo, 
politeísmo, monoteísmo. Es decir, que este periodo se orienta 
hacia la metafísica, pues el monoteísmo es una teoría más meta- 
física, es decir, más abstracta, que las dos teorías precedentes. 

Podemos preguntarnos si es válida esta idea de una sucesión 
de las concepciones de Dios tal como las ha caracterizado Comte. 
Él mismo reconocía que no hay separación absolutamente mar- 
cada entre los diversos periodos, que quede haber diferentes as- 
pectos de politeísmo y de fetichismo que se encontrarían por lo 
menos en algunos aspectos del monoteísmo. 

Quizá es más interesante buscar, sin referenci: 
por lo menos primero, los ‘difere ntes modos de pen 
espiritu humano. 

Diferentes psicólogos e historiadores de la filosofía, como 
Dilthey, Groos, Leisegang han tratado de mostrarnos cómo se 
pueden clasificar las estructuras de las filosofías. Para hacerlo, 
Groos parte de la idea de que, al comienzo de su reflexión, el 
espíritu humano piensa por antítesis, y que este pensamiento 
antitético permanece prese s grandes filosofías, tanto en 
Kant como en Descarte . Pero pronto, y quizá al 
mismo tiempo, observa Leisegang, aparece otro modo de pensa- 
miento, al que llama pensamiento OTE „que se de ao so- 
bre todo, en una int 
plo, encontrar mo igualmente pres 3] 
antítesis y el pensamiento en círculo. Este pensamiento en circu- 


lo ligado a la idea de vida es el que encontraremos de nuevo en 


historia, 


Retornemos al pensamiento por a antítesis. El espíritu huma- 


no no podrá contentarse con la pura oposición de las antítesis, 


alma, los demonios como el amor, la doxa, de manera oa 
lo que Platón llama el metaxu, se intercalan entre lo sensible 
y las ideas. En Kant, el esquema desempeñará el mismo papel 


que estos intermediarios platónicos. De manera análoga, podría- 
mos ver cómo Abe de haber opuesto eins y memoria, 


y 
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“in muchos de los grandes sistemas filosóficos veremos una 
unión de estos dos modos de pensamiento. Filósofos como Pla- 
tón y Spinoza pueden explicarse por la presencia de oposicio- 
nes y de antítesis en ellos, pero al mismo tiempo su espíritu 


lo real y hacia lo real, tanto más se unifican las cosas y, en últi- 


ma instancia, desaparecen e en cuanto COSAS particulares en una 


Al modo de pensamiento que hemos llamado en círculo, lo 
que más claramente se opone es el O al que Leise- 
Esta es 


entonces las filosofías racionales y deductivas opuestas a las pri- 
meras. 


Hegel entre los idealistas, y el método de “interposición ; y de 


El espíritu humano toma conciencia de esas antítesis de que 
hablamos al comienzo. Capta estas antítesis en su propio pen- 


samiento. Se presentan entonces como antinomias. Kant da un 


e ga sd 


ejemplo ed de pensamiento a tinómico. El espíritu 
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Se ha dicho que hay dos formas de reflexión filosófica, una 
que trata de fundar un pensamiento sin supuestos, y otra que 
reflexiona sobre ciertas formas de pensamiento que nos son 
dadas. A la primera forma de reflexión corresponderían filoso- 
fías como las de Platón, Descartes y Husserl. A la segunda, con- 
cepciones como la de Schelling y todas las tentativas que quie- 
ren partir de la consideración de los diferentes productos. de la 
actividad del hombre, míticos o artísticos, para llegar gracias a 
la reflexión sobre ellos a una cierta idea del hombre y del uni- 
verso. 

Podemos observar que las filosofías que pretenden no tener 
supuestos encierran, a pesar de todo, algunos; se ha observado, 
muy a menudo, que en Descartes subsisten muchos elementos 
de la filosofía anterior, en particular de la filosofía medieval, 
que la afirmación del alma como sustancia y la afirmación de Ía 
presencia en el alma de diferentes clases de ideas son, precisa- 
mente, supuestos que quizá sería conveniente poner en tela de 
juicio. Y, avanzando un poco más en la misma dirección, obser- 
varíamos que en Platón el mito interviene, aun cuando esto no 
sea —para citar un mito que interviene en la estructura misma 
de su filosofía— sino en la forma de la reminiscencia y, por 
consiguiente, la separación de los dos tipos de filosofías no es 
tan radical como podríamos haber creído a primera vista, 

“Además, podemos preguntarnos si no hay razón de distin- 


guir más de dos clases de filosofias. La filosofia de Kant (y, ade- 
más, la de Platón mismo) en cuanto es búsqueda de las condi- 
ciones del conocimiento no queda comprendida en ninguna « de 


las dos categorías que hemos mencionado; O, si queda da 


para el espíritu humano, de reflexionar solamente sobre los pro- 
ductos de su actividad, sigo de ver en qué condiciones pueden 
producirse. 

Una filosofía como la de Hegel se presenta como un filoso- 
far bajo; un modo diferente; ya que no es tal modo, de acadad 


Pads ir más. os y preguntarnos si tiene sentido clasi- 
ficar así los modos de filosofar según los métodos elegidos; ya 
forman un n cuerpo con el sistema y, por tanto, 
uerdo con éste. Por ejemplo, podemos decir 


que Bergson pronuncia el: “duro, luego soy”, de una manera 
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«que puede compararse a aquella en que Descartes pronuncia el: 


“pienso, luego existo”; y, sin embargo, esto no es exacto sino 
hasta cierto punto; e inclusive alcanzamos muy pronto el punto 
a partir del cual esto deja de ser exacto. Bergson no busca lo 
-que no tiene supuestos; busca más bien la sustancia de las co- 
sas; y ése es, evidentemente, el | problem 


a r condición, por lo menos, de que no entendamos necesariamente 
por esta palabra de sustancia lo que la filosofía clásica ha en- 
tendido. Podemos decir, entonces, que esta sustancia de las co- 
sas será buscada ya en _MOSOLFOS), como lo hacen, de manera por 


lo demás. diferente, un Platón, un Descartes y un A ya 


hacian los” a i Además, por último, quizá. “nos vería- 
mos llevados a preguntarnos si esta distinción entre el “en nos- 
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OE sin supu in supuestos, y una tendencia a i a bis lo que Husserl 
llama el suelo de la experiencia. Esta dualidad de tendencias 
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CAPÍTULO IV 
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Hay diferentes clases de conceptos; los conceptos matemáticos no 
son del mismo género que aquellos de que nos valemos en las 
clasificaciones biológicas, y, por ejemplo, que los conceptos de 
animal y de hombre. En tercer lugar, hay conceptos cercanos 
a lo concreto, como los que se presentan en el seno de los mitos 
y de las religiones; tomando un ejemplo de una filosofía anti- 
conceptual, la de Gabriel Marcel, diremos que la idea de miste- 
rio es también un concepto; Kierkegaard habla de conceptos 
cristianos, de categorías cristianas. 
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Sería oportuno indagar la historia del concepto mismo. Ten- 
dríamos que remontarnos a la idea de logos, que esa la vez pa- 
labra y razón; y veríamos entonces como origen de nuestra idea, 


decadencia la idea de logos nos ha dado la idea de concepto, y 
Ía teoría del logos se ha transformado en lógica. - 


nalista como Taine no “ha podido explicar el Concepto sino ad- 
mitiendo en la realidad especies que le corresponden, de manera 


“realismo. Meyerson ha hablado de una estructura fibrosa de la 
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no sería justo decir que, al afirmarlos, estos filósofos y no hacen 
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remos decir con esto que muestro EA es, ante todo, „Un jns- 


Se ha tratado de construir filosofías de lo absurdo. Pero 
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cias, las filosofías de lo absurdo implican una realidad de lo 
racional, tal y como toda excepción no existe sino por la regla 
que infringe. 

_ Hay una spede, de facticidad de la razón; y en este sentido 


irracionalidades infinitas: lo particular, por una parte, los prin- 
cipios, por la otra.” 


m 
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Y esta facticidad de la razón refuta a la vez un irraciona- | 


lismo completo y un completo racionalismo. 

Esta observación nos lleva a plantear en su conjunto la cues- 
tión de las relaciones entre la racionalidad y lo real. Para todo 
el racionalismo clásico, como el que se formó por influencia de 
Platón y de Aristóteles, y luego de Descartes y los cartesianos, 
hay una racionalidad de lo real, porque éste ha sido formado o 
creado por influencia de un principio que es la razón misma. 

Con Kant el racionalismo cobra una forma nueva, ya que 
ahora la correspondencia entre lo real y el espíritu se explica 


por el hecho de que es el espíritu el que forma lo real, el que 


forma, según la expresión kantiana, la experiencia. 


TA partir de Kant, en parte, podemos comprender la forma- 


ción del irracionalismo. La intuición intelectual que adian 


iento humano: intuición es 
habían aparecido ideas semejantes, En Pla- 
tón mismo se le da un papel a la inspiración, por ejemplo, en el 
Menón y en el lón. Y habrá que tener en cuenta también las 
teorías neoplatónicas y de los filósofos del Renacimiento. Pero 
a partir de Schelling y de Schopenhauer se constituyen teorías 
propiamente irracionalistas. Hasta entonces, y en particular en 
Descartes, el conocimiento intuitivo no se oponía al intelectual, 
sino que e era el grado más alto de éste; según él, acelerando el 
movimiento del pensamiento, se podía pasar del discurso a la in- 
tuición; ahora, los dos dominios se oponen. 

En parte (y quiza un poco superficialmente por lo demás) 
a partir de los pensamientos de Schelling y de Schopenhauer, 
podremos comprender la formación del pensamiento bergso- 
niano, 

¿Se puede hablar de un irracionalismo bergsoniano? En ver- 
dad sí, en un sentido, puesto que todo conocimiento discursivo 
implica para él la separación de términos que están unidos en 
la realidad. Desde los Datos inmediatos Bergson insiste en la 
irracionalidad fundamental, la contradicción incesante, la para- 
doja de nuestros estados interiores.. Pero, por otra parte, ha 
admitido siempre que la ciencia alcanza verdaderamente lo ab- 
soluto cuando se limita al estudio de ese dominio de lo real 
que cae bajo su poder y que es la materia. Además podemos 
observar que recomienda rodearse, antes de todo estudio propia- 
mente metafísico, de todas las informaciones que puede pro- 
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porcionar la ciencia; que es lo que ha hecho él mismo parz 
cada una de sus grandes obras. 

Después de Bergson, el irracionalismo ha cobrado formas 
más claras todavía, provenientes de Kierkegaard, de Nietzsche, 
de Chestov. 

. Recordemos primero que hay una diferencia muy clara entre 
el racionalismo tal como ha sido presentado desde Platón hasta 
Leibniz, y el racionalismo concebido por Kant, ya que, para los. 
racionalistas anteriores a Kant, la razón humana no es sino la 
expresión de una racionalidad inherente a las cosas, € inherente 
a ellas porque han sido creadas por una Razón Infinita que es la 
Razón Divina. En Kant se practica un corte que separa las co- 
sas en sí de las cosas tal como las consideramos, una vez que las 
hemos introducido en los marcos que nuestra inteligencia lleva 
consigo. Vemos en qué sentido el racionalismo, en su segunda 
forma, en su forma kantiana, podía favorecer el desarrollo del 
irracionalismo, y es en efecto un irracionalismo el que desarro- 
lla, en gran parte por influencia de Kant, un filósofo como 
Schopenhauer. 

Observemos, en segundo lugar, que la palabra razón puede 
entenderse en sentidos muy diferentes. Se ha dicho que Hegel 
ha introducido en la razón elementos que, hasta entonces, si 
hacemos abstracción de filósofos como Nicolás de Cusa, s Cusa, habían 
sido considerados irracionales. Hegel venció al romanticismo 
introduciendo en la razón ciertos elementos románticos; su ra- 
zón acoge las contradicciones; es más, él la caracteriza como 


especulativa en « en cuanto implica contradicciones. 


Observemos, en tercer lugar, que ciertos filósofos llegan si 
no a un enriquecimiento de la razón, tal como el que había 
sido efectuado por Hegel, por lo menos a un aligeramiento de 
la razón, al esforzarse en rebasar el carácter esquemático de la 
razón clásica y al inspirarse en los descubrimientos de la ciencia 
para presentarnos una razón “infinitamente más ligera y malea- 
ble, Tal es el esfuerzo que hizo Brunschvicg y que actualmente 
hace Bachelard. 

Las dos observaciones anteriores nos conducen a una cuarta. 
Muy a menudo el filósofo que se considera irracionalista no es 
tal sino por que se halla en reacción inconsciente contra un 
racionalismo que está también inconscientemente en él. Si tuvie- 


ra una concepción de la razón tan rica como la de e Hegel o tan 
ligera como la de Brunschvicg posiblemente no sería irracio- 
nalista. 
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Pero ¿debemos pedirle al filósofo que tenga una concepción 
tan amplia de la razón? ¿Debemos reprocharle al irracionalista, 
por ejemplo, a Kierkegaard, que oponga a Hegel una concep- 
ción más estricta de la razón, que sea más racionalista que el 
racionalista, más papista que el Papa? Kierkegaard responderá 
a esto que lo que quiere ante todo es la honestidad en el manejo 
de los conceptos. Lo que surge de nuestra cuarta observación 
es la idea de que no hay irracionalismo sino en relación a la 
razón, de que hay una lucha constante en nosotros y quizá in- 
clusive fuera de nosotros entre estos dos elementos, de que nin- 
guno puede existir sin el otro, de que hay una tesis y una 
antítesis, recíprocamente necesarias, una dualidad armada. Kier- 


kegaard nos indica que lo que no quiere es una síntesis que 
mediatizaría y englobaría la tesis y la antítesis. 


Así como para Heráclito los dioses nacen de la muerte de 
los hombres y los hombres de la muerte de los dioses, diríamos 
que la razón nace del triunfo sobre la no-razón y la no-razón 
del triunfo sobre la razón. 


CONCLUSIÓN 


En nuestro estudio de las diferentes formas de realismo hemos 
señalado el proceso dialéctico por el cual al realismo que pode- 
mos llamar monista, por lo menos epistemológicamente monista, 
de James, de Bergson, de Russell, de los neorrealistas, todos los 
cuales afirman de una o de otra manera la unidad del objeto 
y de su imagen, ha sido sucedido por otro realismo, opuesto, 
el de los realistas críticos, que separan el objeto y su ima- 
gen. Por tanto, hay en el realismo mismo una dialéctica y sin 
duda ésta se explica, como toda otra forma de dialéctica, por 
una realidad que la trasciende. 

¿No observamos acaso un movimiento dialéctico en el inte- 
rior de la fenomenología cuando Husserl, después de haber 
puesto. el mundo entre paréntesis, insiste por lo contrario en 
nuestra presencia al mundo, nos muestra las cosas en su corpo- 
reidad, saca a luz el punto de vista natural, ingenuo? 

Si hay una dialéctica del realismo, y una de la fenomenolo- 
gía, y de manera más general, si hay diléctica en el espíritu 
humano, es porque aquélla no es la explicación final, y no es 
una explicación porque ella misma es explicada por un término 
diferente a ella, que es la realidad. ¿De dónde procede este jue- 
go de antítesis, este centellear de los reflejos de un opuesto bajo 
la luz de otro? Provienen del esfuerzo mismo del espíritu por 
acercarse cada vez más, a lo real. Lo real rechaza un contacto 
puramente intelectual y no podemos percibirlo, hemos dicho, 
sino mediante visiones sucesivas, alternadas, contrarias. Encon- 
tramos, de nuevo, una idea que ya hemos formulado: la dialéc- 
tica es el camino; pero éste debe explicarse por el punto de que 
parte y el punto hacia el que se dirige. La dialéctica no será 
plenamente dialéctica si ella misma no es dialectizada, es decir, 
si la dialéctica que pone a todas las cosas en el lugar que les 
corresponde, no toma ella misma su propio lugar, intermedio 
entre dos términos no-dialécticos. 

Hemos visto la dialéctica como el proceso incesante del es- 
píritu que se examina a sí mismo y examina lo que piensa. 
Pero debemos llegar a una conclusión, y nuestra conclusión 
puede versar sobre la idea misma de conclusión. Cada vez que 
hacemos un juicio, el proceso infinito del espíritu se detiene, es 
concluido por una afirmación, ya sea esta afirmación religiosa, 
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o percepción, o esa fe animal de la que habla Santayana, y por 
la cual estamos vinculados al mundo y a las cosas. 

Hemos visto ya que para Platón hay términos que son exte- 
riores a la dialéctica, no sólo el Uno por encima de la esencia, 
sino también los términos individuales particulares. 

En todo momento, el espíritu tiene que poner un término 
a este diálogo interior que, según la definición, constituye el 
pensamiento mismo, y el espíritu formula juicios. Un juicio 
es un completamiento. 

Correspondientes, en una cierta etapa de la realidad, a los 
juicios, tenemos las cosas. Aunque los fenomenólogos sostengan 
que una cosa es ante todo la serie de sus perspectivas, tenemos que 
decir también, precisamente porque queremos definir las co- 
sas tal como se nos aparecen, que poseen una unidad propia, 
que se concluyen a sí mismas e incluyen sus cualidades. 

Kierkegaard criticaba el sistema de Hegel por razón de su 
dialéctica sin fin que no permite conclusiones individuales rea: 
les; y a este sistema oponía el acto de la repetición tal como él 
mismo lo concebía, el acto por el cual asumimos nuestra con- 
dición humana y ensamblamos nuestra naturaleza con nuestra 
voluntad. 

La personalidad se concluye por sus obras, por su arte; nues- 
tras conclusiones internas deben completarse mediante conclu- 
siones externas. 

Aristóteles hablaba de entelequias, es decir, de seres que es- 
tán completamente en acto, Platón hablaba de sustancias deve- 
nidas y Whitehead de concrescencias, y con ello designaban 
estos productos estables, estas conclusiones del devenir. 

Al comienzo y al final, si acaso podemos hablar de tales mo- 
mentos, hay unidad del sujeto y del objeto. La dialéctica está 
entre los dos. Implica siempre una distancia entre el sujeto y el 
objeto y esta distancia es conciencia. La idea de la separación 
del que o esto (that) y del lo que (what) en el juicio, en Bradley, 
aparece como una de las ilustraciones más convincentes del po- 
der divisor de la conciencia; y podemos recordar lo que dice 
Hegel de la desventura de la conciencia. 

Si la verdad está en el juicio e implica la conciencia, la rea- 
lidad está en la inconsciencia. 

Si estudiamos ideas como la de ser, de absoluto, de trascen- 
dencia, de espacio, vemos que cada una nos conduce hacia algo 
que reside más allá de las ideas o, más bien, por debajo de ellas. 
En otras palabras, las relaciones deben estar sumergidas en 
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una experiencia infra-relacional, una experiencia que no es cons- 
cientemente experimentada. Es en el sentimiento, más que en 
la razón, donde encontraremos lo que más se acerca a lo abso- 
luto. Si queremos recuperar el paraíso perdido debemos per- 
dernos en el paraíso recuperado. E inclusive ésa es una de las 
condiciones para recuperarlo. Debemos perdernos para no per- 
derlo. La conciencia tiene lugar entre esta pérdida y la recon- 
quista del paraíso; es decir, una vez más, que esencialmente 
es desventurada. 

Yendo de su punto de partida a su término, la conciencia 
atraviesa la negatividad que dirige el juego de las antítesis; pero 
quizá, más allá de esta negatividad hegeliana, surge una nega- 
tividad más esencial, realmente destructora, que corresponde a 
la necesidad que el existente tiene de aniquilar su pensamiento, 
en una actitud de sumisión a la trascendencia dominante, que 
No es, por lo demás, la de ningún dogma ni de ningún sistema 
filosófico. Hay en este movimiento trascendente una realización 
de sí mismo que es al mismo tiempo destrucción de sí mis- 
mo, un fracaso que es triunfo. Podríamos representar mítica- 
mente esta idea uniendo los mitos de Faetón y de Empédocles. 
Pero observemos también que el acto de autodestrucción del 
filósofo va acompañado de un acto de autoconstrucción y se ex- 
presa inclusive, al mismo tiempo, en este acto. 

Lancemos una mirada sobre el conjunto de nuestras reflexio- 
nes con el objeto de separar los resultados negativos de los posi- 
tivos. En los capítulos que hemos consagrado a las ideas de 
sustancia, de esencia y de forma, de ser, nos hemos visto llevados 
a negar estas ideas en la forma intelectual que han cobrado en 
la mayoría de las filosofías clásicas. Al pasar después a estu- 
diar las ideas de accidente, de relación y de negación, nos hemos 
visto conducidos a negar una concepción que separaría radical- 
mente accidente y sustancia, una concepción que traduciría las 
relaciones en esquemas semejantes a los de la lógica de Aristó- 
teles y, también, la concepción que aislaría a las relaciones, por 
una parte, y a las cosas, por la otra, como lo hacen de manera 
diferente el empirismo y el racionalismo e inclusive el raciona- 
lismo kantiano y, por último, una concepción que haría de la 
nada una realidad metafísica y así sustantificaría la negación. 
Después, hemos estudiado las cantidades extensivas, del espacio 
y el tiempo. Hemos visto cómo hay que rebasar la concepción 
cartesiana y newtoniana del espacio y el tiempo, y, con ello, 
cómo podemos formarnos también de la materia una idea más 
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cualitativa y más ligera que la que se formaban los cartesianos. 
y los newtonianos. Al mismo tiempo, vimos qué lugar deben: 
ocupar las ideas con ayuda de las cuales el espíritu humano or- 
dena los fenómenos llamados objetivos. Ocupan un lugar in-- 
termedio entre la experiencia primitiva y ciertas concepciones 
sutiles a las que llega la ciencia contemporánea, y, todavía más,. 
ciertas intuiciones de los poetas. En este intervalo toman lugar 
igualmente las ideas de medida y de causalidad. 

Pero, al mismo tiempo, vimos que de las ideas que eritica- 
mos subsisten ciertos elementos; así, aunque hayamos recha- 
zado los esquemas clásicos de la oposición entre sustancia y 
accidente, entre relaciones y términos, pudimos conservar las 
ideas delfacticidad y de¿felatividad.] Cierto es que hay que aña- 
dir que quizá la idea misma de Telación deberá rebasarse, si es 
cierto que percibimos más allá de nuestras distinciones intelec- 
tuales algo que trasciende la oposición de las relaciones y de los 
términos, forjada por nuestra inteligencia. Con ello, fuimos 
llevados a pasar más allá de la idea de negatividad Y avanzar 
hacia la idea de una plenitud de lo real, plenitud que va acom- 

añada, sin duda, de la existencia de una especie de fuerza des- 
tructora, inmanente a lo real también ella, y que sería el princi- 
pio de la negatividad, 


En cuanto a la idea de facticidad, la mantuvimos en su irre- 
ductible rigor. 

Más allá del espacio y del tiempo cuantitativos de la ciencia, 
descubrimos un espacio y un tiempo cualitativos; más allá de 
la medida principio de la ciencia, una medida cualitativa 
como la que concebiían los griegos, más allá de la forma for- 
mante, de la que el kantismo nos da la idea, una forma forma- 
da inherente a la naturaleza; más allá de la materia estudiada 
por la ciencia, una visión mística de la materia. 

A partir de ahí vimos esbozarse un vasto esquema del uni- 
verso en el que, por encima de los centros mudos que son las 
cosas, pero que no obstanteíson centros; por oposición a una 
visión que no vería por doquiér sinó puntos discontinuos y 
extensión homogénea, percibimos los dominios, los reinos de 
los seres vivientes y de las personas. ¿No volvimos a encontrar, 
entonces, lo que debimos guardar de las ideas de sustancia y 
de esencia, es decir, las sustancias sentidas, las esencias .senti- 
das? Y en efecto es en esta forma como puede manifestársenos 
primero nuestro yo. Por lo demás, ¿no está nuestro yo ligado 
a una estructura espacial que no puede reducirse a la extensión 
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homogénea y que es nuestro propio cuerpo? ¿No estamos, por él, 
esencialmente en el mundo? Y aquí volvemos a encontrar la 
idea de ser, pero ya no en forma de idea, sino más bien de sen- 


timiento. Desde un punto de vista análogo encontramos aquí 
el origen profundo de nuestra idea de causalidad, es decir, el 
sentimiento de nuestra propia eficacia, como vio Maine de Bi- 
ran. Así, descubrimos la jerarquía, por lo demás visible al sen- 
tido común, de las cosas, de los seres vivos, de nuestro cuerpo, 
de las personas. 

Y de nuevo, a partir de ahí pudimos abordar la teoría del 
conocimiento en la que intentamos insistir a la vez en la inde- 
pendencia de las relaciones por relación a su término, que ex- 
plica la posibilidad misma del conocimiento, en el carácter 
inmediato de nuestro conocimiento primario del mundo sensi- 
ble ligado al sentimiento del ser de que hablamos antes, en la 
necesidad, por último, de rebasar la idea de relación y de re- 
basar también la oposición clásica entre lo objetivo y lo sub- 
jetivo. Así también, podríamos esbozar teorías del lenguaje y 
del valor, ya que el ser humano se manifiesta ante todo como 
ser parlante y ser evaluante, y, por debajo del conocimiento, 
de la palabra, del valor, descubrir la existencia en el sentido en 
que la entienden los filósofos contemporáneos. 

¿Habrá que hacer un lugar por encima de los dominios que 
hemos distinguido, a las ideas de alma y de Dios? En todo 


caso, nos pareció que había que conservar ese impulso de la 
existencia hacia algo distinto de ella, sea cual fuere el nombre 
ue se le dé a eso “distinto”. Por lo demás, al término de cada 
una de nuestras meditaciones acerca de las principales cuestio- 
nes, desembocamos en algo inefable. Sin duda, estos diferentes 
inefables que encontramos en cada caso no podían reducirse 
a uno solo, aunque no deberíamos sin embargo excluir esta 
sibilidad. Pero, si nos es posible hacer una reflexión acerca 
de estas dos ideas de alma y de Dios, diremos que quizá come- 
ten el error de particularizar lo inefable, de localizarlo por así 
decirlo. Cierto es que los que se aferran a estas dos ideas nos 
dirán que estos puntos, si los localizan, significan en cierta ma- 
nera el principio mismo del universo y lo que éste tiene de más 
alto. Y a tal observación nada podríamos replicar. 
Pero, hay que volver a este mundo en el que estamos, a esta 
naturaleza de la que los primeros filósofos griegos tenían una ` 
idea tan profunda y que es crecimiento y devenir. 


Podemos, por tanto, volver a la idea de devenir de que ha- 
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blamos en nuestro primer capítulo, pero que entonces sólo fue 


“podemos hacer para limitar el alcance de la gran doctrina berg 
-soniana, es la de que hay tales estructuras del devenir. Sin duda, 


cuales nos dirigen hacia la trascendencia, nos volvemos hacia 
el mundo, pero hacia un mundo estructurado. 

El devenir aparece como un devenir coloreado y dispuesto je- 
rárquicamente, en el curso del cual pueden percibirse esencias, 
devenir no separado de los valores que nacen de él y que parecen 
estar por encima de él, como el arco iris encima de un torrente. 

Hemos asistido a una especie de juego, juego serio, según la 
expresión de Platón, de lo mediato y de lo inmediato. Hemos 
visto precisarse problemas, complicarse a otros, desaparecer erro- 
res antiguos como la “bifurcación” de que habla Whitehead, 
formarse errores nuevos (como la distinción que hace Sartre 
entre el en sí y el para sí —si se interpretan sin las precauciones 
necesarias-—, como la identificación de verdad y ser que hace 
Heidegger) y sobre todo subsistir errores antiguos. Pero surgen 
presentimientos de verdades nuevas en la ciencia y en el arte, y 
en esta filosofía concebida como arte-de-conocerse-en-el-mundo, 
tal como tendemos a definirla. ) 

Restaría que nos preguntáramos cuáles pueden ser las con- 
secuencias de semejantes especulaciones en los dominios del arte 
y de la acción. Pero, primero, hay que ver que en la especula- 
ción que niega el carácter sistemático de las cosas y el carácter 
deductivo de un conocimiento universal no habrá ni ética ni 


estética que puedan concluirse a partir de lo que llamaríamos 
las comprobaciones metafísicas. Por lo menos, hemos visto que 


hay una medida cualitativa que podrá estar en el principio de 
ciertos sentimientos estéticos. Pero, aquí de nuevo, hay que to- 
mar algunas precauciones, ya que no hay que subordinar todo 
el arte a la medida; y la intensidad, no una intensidad cuanti- 
tativa sino una intensidad cualitativa, es también un principio 
del arte y un principio no menos profundo. 
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Lo que hemos dicho de la eficacia causal y del valor bastan 
para mostrar que hay un dominio de la acción. Ahora bien, en 
esta reflexión acerca del dominio de la acción no podemos aven- 
turarnos si no tomamos en cuenta la Ma del otro en sus 


EA ante T caso que a mí se me presenta. Esto no quie- 
re decir que la universalidad no deba desempeñar un inmenso 
papel en este dominio, y doblemente, por una parte, gracias a 
la regla de la universalización de las máximas, tal como la ha 
formulado Kant, y, por otra parte, gracias al principio de lo 
que Descartes llamaba la generosidad, que hace que nos conci- 
bamos a nosotros mismos como miembros de un inmenso or- 
ganismo. 

Pero en estos dominios vueltos hacia el porvenir, no hay pres- 
cripción que pueda venir de fuera. Las variedades de lo Bello son 
infinitas. Por otra parte, hay una permanencia del Bien. ¿Pode- 
mos encontrar una permanencia bajo las variedades de lo Bello? 
Pero, ésta será entonces una de esas permanencias sentidas y no 
concebibles de que hemos hablado. Por otra parte, ¿podemos 
afirmar que existen variedades del Bien? A pesar de todo, éstas no 
son, en relación al imperativo fundamental de que debemos con- 
cebir ciertas cosas como imperativas, sino variedades. 

No creemos que pueda reprochárseles a los filósofos que no 
den reglas prácticas para hacer el bien y lo bello, ni tampoco 
para discernirlos. Demasiados filósofos lo han hecho; quizá por- 
que lo han hecho, porque Spinoza escribió una Ética, y Platón 
La República, fueron grandes filósofos (pero observemos que 
Descartes no formó ni una estética ni una moral definitivas). 


Pero quizá ha llegado la época en que más vale renunciar al 
título de gran filósofo, en que quizá sea mejor simplemente ob- 


servar nuestras propias reacciones ante los grandes problemas 
de la filosofía, ante las grandes voluntades de acción y ante las 
grandes obras de arte, como ante tal movimiento del corazón o 
tal aspecto fugitivo del mundo, y construir a partir de ellos, 


como podamos, y según el ejemplo de Descartes, edificios pro- 
visionales. 
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Sin duda, lo que podríamos llamar el encanto y el atractivo 
de las | ieas de trascendente y de absoluto se deriva en parte de 


dencia aparece como un término ad quem, y, más etimológica- 
mente, según hemos visto, como un movimiento hacia. En 
cuanto a lo absoluto, es a la vez lo separado y lo que une; no 
tenemos, una vez más, sino que pensar en uno de los temas del 
Parménides en el que la primera hipótesis es la de lo absoluto 
separado y la segunda la de lo absoluto unificante. Esto nos 
lleva a la idea de lo inefable, que no puede describirse sino 
mediante antítesis aradojas. Lo absoluto y lo trascendente 
son los puntos opuestos del pensamient samiento, en los que éste alcan- 
za sus propios límites, En ese momento, una luz brilla sobre 
él, de la que no podemos decir si viene del pensamiento o de lo 
otro, la cosa sin nombre, de lo que D. H. Lawrence llama 
el Dios oscuro, 

¿Podemos volver a la inmanencia sin perder la trascenden- 
cia? ¿Podemos concebir un eterno retorno de la dialéctica por el 
cual el primer término, enriqueciéndose y ahondándose a sí mis- 
mo, reaparece en su carácter primitivo? ¿El filósofo tendrá la 
fuerza de trascender finalmente la trascendencia misma y de caer 
valientemente en la inmanencia sin dejar que pierda su valor 
su esfuerzo de trascendencia? 


Preguntas de esta clase son las que constituyen la filosofía 
] misma, ya que ésta es más la actitud de preguntar que la actitu 


de 1 responde r. Es el movimiento, oscuramente percibido, más 
que visto, que va de la realidad, por la dialéctica y las antítesis, 
hacia el éxtasis, 

En presencia de las obras de arte, esos mundos a la vez aca- 
bados e inacabados, o más simplemente en presencia de las co- 
sas, experimentamos una plenitud, no separamos ya lo interior 
y lo exterior, lo infinito y lo finito, y el diálogo incesante, llega a 
su conclusión, en el silencio. 


| 
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